Гай Кей
Львы Аль-Рассана
Guy Gavriel Kay
The Lions of Al-Rassan
© Guy Gavriel Kay, 1995
© Н. Х. Ибрагимова, перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
* * *
Гарри Карлински и Мейеру Хофферу, спустя тридцать пять лет
Благодарности
Те из нас, кому хватает дерзости ходить по грани – или прочерчивать грань – между историей и фантазией, пребывают в глубоком долгу у историков, чьи исследования обрывочных свидетельств нашего прошлого требуют тем больше сил и нестандартных решений, чем глубже они погружаются.
Создавая свой вымышленный Аль-Рассан, я обращался за научной основой и вдохновением к трудам множества людей. Среди них я хотел бы особенно отметить работы Ричарда Флетчера, Дэвида Вассерштейна, Т. Ф. Глика, Нэнси Дж. Сираиси и Манфреда Ульманна (в области медицины), Ш. Д. Гойтейна, Бернарда Райли, Пьера Рише, а также захватывающие, страстные книги Рейнхарта Дози.
В стихах и песнях, встречающихся на страницах книги, знатоки периода, которым я вдохновлялся, уловят мотивы, позаимствованные у самых ярких голосов полуострова. Приличия требуют, чтобы я, помимо прочих, воздал должное творчеству аль-Мутамида, ар-Рунди, ибн Аммара и ибн Бассара.
Со сложностью и могуществом Пиренейского полуострова меня впервые познакомили двое людей, которые на протяжении почти всей моей жизни воплощали для меня идею культурного образа жизни: Глэдис и Дэвид Брасер. И я с огромным удовольствием приношу им здесь свою благодарность.
Я остаюсь благополучателем таланта и опыта самых разных людей. Доктор Рекс Кей, всегда готовый подставить плечо, оказал еще большее содействие, чем обычно, помогая со сбором медицинской информации для романа, а также тщательно вычитывая рукопись в процессе ее создания. Сью Рейнольдс нарисовала еще одну ясную и необходимую карту. Во Франции подмогой мне были дружба и поощрение Стэна Родбелла и Синтии Фостер, а также Мэри и Бруно Гравиц. В Торонто продолжает одаривать меня сокровищами своего неисчерпаемого ума и столь же неистощимой поддержки мой старый друг Энди Паттон. И, наконец, как дома, так и за границей, опорой мне являются три любимых человека: моя мать, мой сын и моя жена.
Гай Гэвриел Кей
Пол Кли. «Тунисские дневники»Основные персонажи
В Аль-Рассане:
(Все перечисленные ниже – ашариты, поклоняющиеся звездам Ашара, кроме отдельно отмеченных лиц)
Верховный правитель Альмалик Картадский (Лев Картады).
Альмалик, его старший сын и наследник.
Хазем, его второй сын.
Забира, его любимая наложница.
Аммар ибн Хайран из Альджейса, его главный советник, воспитатель наследника правителя.
Эмир Бадир Рагозский.
Мазур бен Аврен, его визирь, из киндатов.
Тариф ибн Хассан, разбойник.
Идар, Абир, его сыновья.
Хусари ибн Муса из Фезаны, торговец шелком.
Джеана бет Исхак, лекарь из Фезаны, из киндатов.
Исхак бен Йонаннон, ее отец.
Элиана бет Данил, ее мать.
Велас, их слуга.
В трех королевствах Эспераньи:
(Все перечисленные ниже – джадиты, поклоняющиеся богу-солнцу Джаду)
Король Эспераньи Санчо Толстый, ныне покойный.
Король Вальедо Раймундо, старший сын Санчо, ныне покойный.
В королевстве Вальедо (столица Эстерен):
Король Рамиро, сын Санчо Толстого.
Королева Инес, дочь короля Фериереса.
Граф Гонзалес де Рада, министр Вальедо.
Гарсия де Рада, его брат.
Родриго Бельмонте (Капитан), воин и владелец ранчо, бывший министр Вальедо.
Миранда Бельмонте д’Альведа, его жена.
Фернан, Диего, его сыновья.
Иберо, клирик, учитель сыновей Родриго Бельмонте.
Лайн Нунес, Мартин, Лудус, Альвар де Пеллино – солдаты отряда сэра Родриго.
В королевстве Халонья:
Король Бермудо, брат Санчо Толстого.
Королева Фруэла, его жена.
Граф Нино ди Каррера, фаворит короля (и королевы).
В королевстве Руэнда:
Король Санчес, младший сын Санчо Толстого, брат Рамиро Вальедского.
Королева Беарте, его жена.
В пустыне Маджрити:
(За южным проливом; место обитания племен маджритийцев)
Язир ибн Кариф из племени зухритов, вождь маджритийцев.
Галиб, его брат, главнокомандующий племен.
В странах Востока:
Жиро де Шерваль, верховный клирик Джада в Фериересе.
Реццони бен Корли, киндат, лекарь и учитель из города Сореника в Батиаре.
Пролог
День только что перевалил за середину, и скоро должен был прозвучать третий призыв на молитву, когда Аммар ибн Хайран миновал Врата Колоколов и вошел во дворец Аль-Фонтина в городе Силвенес, чтобы убить последнего из халифов Аль-Рассана.
Он прошел во Двор Львов и остановился перед теми из двойных дверей, которые вели в сады. Двери охраняли евнухи. Он знал их по именам. С ними все было улажено. Один из них слегка кивнул ему, другой отвел глаза. Он предпочитал второго. Они открыли тяжелые створки, и он вошел. Услышал, как двери за ним захлопнулись.
В это жаркое время дня в садах было пусто. Все те, кто еще оставался в увядающем великолепии Аль-Фонтины, прятались в прохладе внутренних помещений. Они потягивали освежающие сладкие вина или изящными, длинными зирианскими ложками вкушали шербеты, охлаждаемые в глубоких подвалах на снегу, доставленному с гор. Роскошь иной эпохи, предназначавшаяся совсем не тем мужчинам и женщинам, которые обитали здесь сейчас.
Погруженный в эти мысли, ибн Хайран бесшумно шагал через Апельсиновый сад, потом миновал подковообразную арку, прошел в Миндальный сад и, оставив позади следующую арку, оказался в Кипарисовом саду, где стояло лишь одно высокое, прекрасное дерево, отражающееся в трех прудах. Каждый сад был меньше предыдущего, каждый ранил сердце своей красотой. Как сказал некогда поэт, дворец Аль-Фонтина был построен для того, чтобы ранить сердца.
В конце своего долгого пути ибн Хайран подошел к саду Желания, самому маленькому из всех и прекрасному, как драгоценный камень. И там, на парапете фонтана, в тихом одиночестве сидел в белых одеждах Музафар, как было заранее договорено.
Ибн Хайран поклонился еще под аркой, по глубоко укоренившейся привычке. Слепой старик не мог видеть его поклона. Через мгновение он двинулся вперед, медленно ступая по тропинке, ведущей к фонтану.
– Аммар? – спросил Музафар, услышав его шаги. – Мне сказали, что ты придешь сюда. Это ты? Ты пришел, чтобы увести меня отсюда? Это ты, Аммар?
Так много можно было на это ответить.
– Это я, – сказал ибн Хайран, приближаясь. Он вынул из ножен кинжал. Голова старика внезапно дернулась вверх, словно он узнал этот звук. – Действительно, я пришел, чтобы освободить тебя из этого царства призраков и эха.
С этими словами он плавным движением всадил клинок по рукоять в сердце старика. Музафар не издал ни звука. Все было сделано быстро и уверенно. Ибн Хайран сможет сказать ваджи в их храмах, если до этого когда-нибудь дойдет, что подарил старику легкую смерть.
Он опустил тело на парапет фонтана, расположив руки и ноги под белыми одеждами таким образом, чтобы придать мертвому как можно больше достоинства. Сполоснул клинок в фонтане, и хрустальные струи на несколько секунд стали красными. Согласно учению его народа, уходящему на многие сотни лет в глубину восточных пустынь, где зародилась вера ашаритов, убийство помазанника божьего – халифа – было преступлением, которое невозможно искупить. Он посмотрел на лежащего Музафара, на округлое, морщинистое лицо, нерешительное даже после смерти.
«Он не был истинным помазанником, – сказал Альмалик тогда, в Картаде. – Это все знают».
Только в этом году было четыре марионеточных халифа: один здесь, в Силвенесе, до Музафара, один в Тудеске и еще тот несчастный ребенок в Салосе. Такому состоянию дел следовало положить конец. Те трое уже были мертвы. Музафар стал последним.
Всего лишь последним. Некогда в Аль-Рассане водились львы, львы стояли на пьедесталах в этом дворце, построенном для того, чтобы заставлять людей падать на колени на мрамор и алебастр перед ослепительным доказательством славы, которую невозможно осознать.
Музафар действительно никогда не был помазан должным образом, как и сказал Альмалик Картадский. Но пока двадцатилетний Аммар ибн Хайран стоял в саду Желания у дворца Аль-Фонтина в Силвенесе и смывал со своего клинка алую кровь, ему в голову пришла мысль: что бы он ни совершил в жизни за те дни и ночи, которые Ашар и бог соблаговолят отмерить ему под круговращением их священных звезд, отныне он навсегда станет человеком, который убил последнего халифа Аль-Рассана.
– Тебе лучше будет с богом, среди звезд. Теперь наступает время волков, – сказал он мертвому старику у фонтана, вытер и вложил в ножны свой кинжал и пошел обратно через идеально прекрасные пустые сады к дверям, где ждали подкупленные евнухи, чтобы выпустить его. По дороге он слышал, как одна глупая птица пела в белом, обжигающем полуденном свете, а потом услышал, как зазвонили колокола, призывая всех добрых людей на святую молитву.
Часть первая
Глава I
Всегда помни, что они пришли из пустыни.
Еще до того как Джеана начала практиковать сама, когда отец еще мог разговаривать с ней и учить ее, он не раз повторял ей эти слова. Он говорил о правящих ашаритах, среди которых они жили в смирении и трудились не покладая рук – как все племена киндатов, разбросанные по земле, – в надежде создать для себя уголок относительной безопасности и покоя.
– Но ведь в нашей истории тоже была пустыня, не так ли? – однажды спросила она, и ее ответный вопрос прозвучал вызовом. Ее всегда было нелегко учить и ему, и любому другому.
– Мы прошли через нее, – ответил тогда Исхак своим красивым переливчатым голосом. – Мы лишь на время остановились там по дороге. И никогда не были народом дюн. А они – народ дюн. Даже здесь, в Аль-Рассане, среди садов, воды и деревьев, звезднорожденные вечно не уверены в постоянстве подобных вещей. В душе они остаются такими же, какими были тогда, когда впервые приняли учение Ашара среди песков. Когда сомневаешься в том, как понять одного из них, вспомни об этом, и, возможно, тебе станет ясен твой путь.
В те дни, несмотря на всю строптивость Джеаны, слова отца были для нее подобны Священному Писанию. Однажды, когда она в третий раз за утро начала жаловаться во время утомительного занятия по приготовлению порошков и растворов, Исхак мягко предупредил ее, что жизнь врача часто бывает скучной, но не всегда, и могут настать времена, когда она будет с грустью вспоминать о тихой, рутинной работе.
Ей пришлось вызвать в своей памяти оба этих наставления перед тем, как погрузиться в сон в конце того дня, который еще долго будут вспоминать в Фезане – с проклятиями, при свете черных поминальных свечей, – как День Крепостного Рва.
То был день, который лекарю Джеане бет Исхак запомнится на всю жизнь по иным причинам, нежели ее согражданам из этого гордого города, известного своей непокорностью: в тот день она потеряла свой флакон для мочи и еще – навсегда потеряла свое сердце.
Флакон не был пустяком, ибо являлся частью семейной истории.
Тот день начался на еженедельном базаре у Картадских ворот. Сразу после восхода солнца Джеана заняла свое место в палатке у фонтана, которая прежде принадлежала ее отцу, и успела увидеть, как последние крестьяне из сел входили в город со своими мулами, нагруженными продуктами. В белых полотняных одеждах под бело-зеленым навесом лекаря она сидела, скрестив ноги, на подушке, готовая все утро принимать пациентов. Велас, как всегда, находился в глубине палатки и готовился отмерять и раздавать назначаемые ею лекарства, а также оберегать ее от любых трудностей, с которыми может столкнуться молодая женщина в сутолоке базара. Хотя неприятности ей вряд ли грозили: Джеану уже хорошо здесь знали.
Ее утро у Картадских ворот проходило в основном за приемом крестьян из загорода, но попадались и городские слуги, ремесленники, женщины, пришедшие на базар за покупками, и нередко некоторые знатные люди, слишком экономные, чтобы заплатить за вызов лекаря на дом, или слишком гордые, чтобы их лечил дома лекарь-киндат. Такие пациенты никогда не являлись лично. Они посылали служанку с порцией мочи для определения диагноза и иногда со свитком, надиктованным писарю, где перечислялись симптомы и жалобы.
Собственный флакон Джеаны для мочи, который принадлежал прежде ее отцу, стоял на видном месте, на столе под навесом. Это был фирменный знак, вывеска семьи. Великолепный образец стеклодувного искусства, с выгравированными изображениями двух лун, которым поклонялись киндаты.
В каком-то смысле этот предмет был слишком красивым для повседневного использования, учитывая ту приземленную функцию, которую он выполнял. Флакон изготовил ремесленник в Лонзе шесть лет назад по заказу короля Альмалика Картадского после того, как благодаря указаниям Исхака, которые он давал из-за ширмы, отгораживающей роженицу, тяжелые роды закончились благополучным появлением на свет третьего сына Альмалика.
Когда подошел срок рождения четвертого сына, роды оказались еще более тяжелыми, но они также в конце концов завершились благополучно, и прославленный лекарь-киндат Исхак из Фезаны получил другой, сомнительный дар от властителя Картады. Дар в своем роде более щедрый, но сознание этого не могло заглушить горечь Джеаны даже сейчас, четыре года спустя. Эта горечь останется навсегда – в этом она была уверена.
Она назначила лекарство от бессонницы и еще одно, от боли в желудке. Некоторые заглянули к ней, чтобы купить созданное ее отцом средство от головной боли. У него был несложный состав, но секрет его тщательно охранялся, как, впрочем, и секреты всех микстур, придуманных лекарями: гвоздика, мирра и алоэ. Мать Джеаны целую неделю проводила за изготовлением этого снадобья в комнатах для приема больных в передней части их дома.
Утро закончилось. Велас бесшумно и непрерывно наполнял глиняные горшочки и кувшинчики в задней части палатки, а Джеана делала назначения. Флакон мочи, прозрачной на дне, но жидкой и бледной сверху, свидетельствовал о воспалении в груди. Джеана прописала фенхель и велела женщине прийти на следующей неделе с еще одной порцией на анализ.
Сэр Реццони из Сореники, насмешливый человек, учил, что суть успеха практикующего врача заключается в умении заставить пациентов прийти еще раз. Умершие возвращаются редко, отмечал он. Джеана вспомнила, что рассмеялась тогда; она часто смеялась в те дни, когда училась в далекой Батиаре, до рождения четвертого сына правителя Картады.
Велас принимал плату, чаще всего в мелкой монете, иногда в другом виде. Одна женщина из ближней деревни, страдающая целым набором хронических недугов, каждую неделю приносила дюжину коричневых яиц.
На базаре было необычайно многолюдно. Поднимая ненадолго взгляд и расправляя ноющие плечи, Джеана с удовлетворением видела перед собой внушительную очередь. В первые месяцы после того, как она сменила отца на еженедельном приеме в этой палатке и в лекарских комнатах их дома, пациенты не спешили с визитами. Теперь дела у нее шли не хуже, чем прежде у Исхака.
Шум в это утро стоял необычайно сильный. Должно быть, существовала какая-то причина для такой возбужденной суеты, но Джеана не могла понять, какая именно. И только увидев троих светловолосых бородатых наемников, бесцеремонно прокладывающих себе путь сквозь базарную толпу, она вспомнила. Сегодня ваджи освящают новое крыло замка, и молодой принц Картады, старший сын Альмалика, носящий его имя, находится здесь и устраивает прием для самых знатных людей покоренной Фезаны. Даже в городе, печально известном своими мятежами, социальный статус имел значение; те, кто получил заветное приглашение на церемонию, уже многие недели чистили перышки.