– Теперь они знают, что в городе появился новый парень, а то и несколько, – сказал Эрл после долгой паузы.
– Да, Эрл, знают.
– И поэтому нам не следует возвращаться в гостиницу?
– Правильно.
Они выехали из Малверна, миновав негритянский квартал; старик то и дело поглядывал в зеркальце заднего вида. В негритянских публичных домах и в пивных уже начиналось оживление, говорившее о приближении долгой шумной ночи. Проститутки выглядывали в окна, покуривали, что-то кричали. На тротуарах сутенеры уговаривали прохожих, независимо от расовой принадлежности, зайти в заведение – выпить пива после жаркого дня и, может быть, развлечься как-нибудь еще. Время от времени попадались негритянские казино довольно жалкого вида, не такие большие, как игорные дома для белых. Но чаще всего перед глазами мелькали просто чернокожие люди, сидевшие без дела, скучавшие, поглядывавшие по сторонам.
– Эрл, скажите, что у вас оставалось в комнате?
– Смена нижнего белья. Постиранное белье в ванной. Несколько пар носков. Две новые рубашки. Бритва, мыльный порошок. Зубная щетка и тюбик «Колгейта». Пара пачек сигарет.
– Какие-нибудь книги, документы, что-нибудь еще в этом роде? То, по чему можно установить вашу личность?
– Нет, сэр.
– Вот и хорошо. Вы проживете без этого барахла?
– Легко.
– Это хорошо. Если я что-то понимаю в этой жизни, они уже переворачивают город вверх тормашками в поисках Джо Луиса[14], который так грубо обошелся с их почетным гостем. Я заплатил за номера до следующего понедельника, и если мы рассчитаемся сегодня или примемся упаковывать вещи и укладывать их в машину, сразу станет понятно, кто мы такие. Поэтому лучше всего тихо исчезнуть. Они проверят во всех отелях, кто внезапно сорвался или уехал, не расплатившись. Если мы не сделаем ничего, что привлекло бы к нам ненужное внимание, то еще некоторое время поводим их за нос.
– Да, сэр, – сказал Эрл. – Пожалуй, я немного сожалею.
– Эрл, в этой работе от сожаления нет никакого толку. Уверенность куда лучше, чем сожаление. Запомните: разум – лучшее оружие. Думайте головой, а не быстрыми кулаками.
Повинуясь приказу Оуни, семейство Грамли и в самом деле перевернуло город вверх тормашками. У местного заправилы имелась команда парней, во время сухого закона занимавшихся проводкой караванов со спиртным, а теперь – осуществлением всех жестких мер, которые он считал необходимыми. Эта команда состояла из многочисленных Грамли, связанных между собой различными степенями родства: несколько Лютов, множество Биллов, не менее трех, а возможно, даже семь Слайделлов, а также Верн и Стив. Слайделлы Грамли считались хуже всех, и их нужно было держать порознь – они всегда подначивали друг друга убить парочку-другую лишних людей, чем порой портили дело.
Один Грамли посетил все гостиницы, мотели и палаточный лагерь и везде изучил – когда с полного согласия персонала, а когда и с угрозами – регистрационные книги. Двое, Билл и Лют, обошли публичные дома, порасспросили мадам и девочек и пережили попутно несколько сексуальных приключений, что было вполне ожидаемо. В конце концов, Грамли есть Грамли. Еще несколько Грамли проверяли водолечебницы. Другие вылавливали по городу многочисленных посыльных и монтеров связи, работавших на Оуни, и передавали им приказ: держать глаза широко открытыми. Оуни даже велел нескольким своим парням-неграм – это были определенно не Грамли – посетить черные районы и порасспросить людей, так как ни в чем нельзя было быть уверенным: времена изменились, белые люди вполне могли скрываться среди негров и иметь с ними общие дела. Кто знает, какие еще чудеса преподнесет сорок шестой год? Даже полиции были даны определенные рекомендации. Впрочем, Оуни не ждал от нее многого: от копов всегда было мало толку.
Но все эти усилия ничего не дали. На след ковбоя напасть не удалось. Оуни начал беспокоиться.
Поздно вечером он сидел на своей крыше, высоко над потоком машин и людей, протекавшим по Сентрал-авеню, шестнадцатью этажами ниже. Была мягкая арканзасская ночь. На стеклянном столике возле него стоял стакан с мартини, а в пепельнице лежала сигарета, заправленная в мундштук. Перед собой он видел стену, испещренную светящимися окнами, – отель «Арлингтон» был полон сосунков с туго набитыми карманами, мечтавших сделать вклад в благосостояние Оуни. Правее гостиницы возвышалась гора Хот-Спрингс с двадцатью семью скважинами горячей воды, успокаивающей души и излечивающей триппер.
В руках Оуни держал голубя – приятную гладкую птицу с живыми фиолетовыми радужками во весь глаз, с теплом, доходившим до самого сердца Оуни, с грудью, раздувавшейся от нежного воркования. Настоящее воплощение тепла и нежности.
Он пытался разобраться в своих проблемах, и ни одна из них не казалась особенно серьезной, если рассматривать ее по отдельности, но вместе они слагались в довольно серьезный нажим. На него охотился Колл Бешеный Пес, он задолжал пару пуль «Гудзонским тряпичникам», постоянно ощущал наезды Тома Дьюи, сумел разобраться с самыми серьезными людьми из Нью-Йорка, так что нынешние дела не должны были иметь никакого значения.
Однако имели. Возможно, он начал стареть.
Оуни поглаживал птицу по голове и вдруг сделал интересное открытие. Раздумывая о том, что мешало ему жить, он незаметно для себя выдавил жизнь из голубя. Птица была бесповоротно мертва.
Он бросил трупик в корзину для бумаг, одним глотком допил мартини и ушел внутрь.
Часть 2
Дневная жара Август 1946 года
Глава 9
В первое утро Эрл вывел группу молодых полицейских на спортивное поле, находившееся в центре городка, из недавно опустевших казарм на территории армейских складов в Ред-Ривер, обнесенной несколькими милями колючей проволоки. Безжалостно жгло техасское солнце. Все были одеты в шорты и спортивные туфли. Он гнал их нещадно. Гнал непрерывно. Гнал вперед и вперед. Никто не выбыл. Но никто не мог сравняться с ним. Чтобы задать им ритм, он громко напевал бессмысленные песенки, которые были в ходу у морских пехотинцев:
Я не знал, но мне сказали: Эскимо вкусней едва ли. Ты бежишь, Раз-два, Словно мышь, Три-четыре.
Их было двенадцать, молодых людей, имевших хорошую репутацию и приличную подготовку. За время многолетних странствий в джунглях закона Ди-Эй завел знакомства с множеством полицейских начальников. Получив это назначение, он встретился с некоторыми из них и попросил одолжить ему самых способных молодых полицейских, мечтавших о большой карьере и желавших послужить во временном подразделении, которое будет проводить рейды под руководством живой легенды ФБР, согласно новейшим тактическим разработкам. Платит штат Арканзас; места откомандированных считаются вакантными до тех пор, пока те не вернутся в свои отделы с новым опытом, который, в свою очередь, смогут передать коллегам. Таким образом, выиграют все. Благодаря репутации Ди-Эй недостатка в добровольцах не наблюдалось.
Мальчишкам было от двадцати до двадцати шести лет; несформировавшиеся юнцы с чистыми лицами и волосами, закрывавшими глаза. Кое-кто изрядно напоминал Микки Руни, которого Эрл видел в Хот-Спрингсе, но ни в одном не было и тени светского лоска киноактера. Эти серьезные дети куда больше походили на молодых морских пехотинцев – сколько же их было! – которых Эрлу довелось видеть живыми и мертвыми.
После шести миль он позволил им остановиться, вытереть пот со лбов, выжать промокшие насквозь от пота майки и отдышаться. Сам он лишь слегка запыхался.
– Что ж, парни, у вас неплохо получается, – громко сказал он, сделал паузу и добавил: – Для гражданских.
Ответом стал дружный стон.
Затем наступило время для очередной хитрости. Эрл знал, что он должен истребить в этих мальчишках чувство страха, сомнения, осознание собственной индивидуальности и в самый короткий срок слепить из них подобие единой команды. В 1930 году на Пэррис-Айленде для этого требовалось двенадцать изматывающих тяжелых недель; правда, за время войны этот период смогли сократить до шести недель. Но Эрл изобрел одну хитрость, которая почти безотказно действовала в каждом взводе, где он служил или был командиром, и не сомневался, что здесь эта штука тоже сработает.
Он даст им новые имена.
– Ты, – сказал он, – как тебя звать?
Помимо всего прочего, Эрл в совершенстве овладел искусством принимать угрожающий вид. При желании его взгляд становился пронизывающим и холодным, а сам он, как казалось подчиненному, невероятным образом увеличивался в размерах, пока не заслонял собой горизонт. Вот и этот молодой человек попятился от него, от его мощи, его мужественности, его командирства.
– Э-э… Шорт, сэр. Уолтер Эф, – ответил двадцатилетний юноша, не отличавшийся от остальных ничем, кроме темных волос и напряженного выражения лица.
– Шорт, готов держать пари, что тебя всю жизнь звали Шорти[15]. Я прав?
– Да, сэр.
– И опять же могу побиться об заклад, что тебе это чертовски не нравилось.
– Да, сэр.
– Хм… – Эрл демонстративно закатил глаза, как будто глубоко задумался о чем-то. – Ты бывал во Франции, Шорт?
– Нет, сэр.
– Ладно, с этого момента твое имя будет Френчи. Просто потому, что я так решил. Френчи Шорт. Как тебе нравится?
– Ну ладно…
– Вот и прекрасно. Рад, что тебе понравилось. Так, а теперь слушайте все! Сейчас вы все во весь голос крикнете: «Здорово, Френчи!»
– Здорово, Френчи! – загремели успевшие отдохнуть парни.
– Так, Шорт, теперь ты Френчи. Понял?
– Я…
Не дослушав, Эрл перешел к следующему, долговязому, неуклюжему с виду мальчишке с всклокоченными белобрысыми волосами и веснушчатым лицом; его тело почему-то казалось чересчур длинным.
– Ты?
– Хендерсон, сэр. Си-Ди Хендерсон, Талса, Оклахома.
– Ну вот, с тобой уже начинаются проблемы, Хендерсон. Нашего босса, как вы все знаете, зовут Ди-Эй, так что нам нельзя злоупотреблять инициалами, а то мы сразу запутаемся. Что значит «Си»?
– «Карл».
– «Карл»? Что-то мне не очень нравится.
– Мне и самому не нравится, сэр.
– Хм… Как же тебе помочь? Вот что мы сделаем: прибавим к твоему имени букву «о». А «эс» прибавлять не будем. Будешь Карло. Не Карлос, а Карло. Карло Хендерсон. Нравится?
– Э-э… Я…
– Парни, поздоровайтесь с Карло.
– Привет, Карло!
Так он переименовал всех. В группе появился коренастый Тощий, банальный Длинный, который, однако, был чуть ниже среднего роста, Ник, умудрившийся сильно порезаться, пока брил почти незаметную щетину, Тэрри, читавший книгу «Тэрри и пираты», щупленький и низкорослый Медведь, крупный Орешек, флегматичный Шустрик. Утратив наконец вдохновение, Эрл закончил процедуру, переименовав Джимми в Джеймса и Билли Боба в Боба Билли, Джефферсон же сделался не Джеффом, а Эффом.
– Итак, тех людей, какими вы были прежде, больше не существует. А что же существует? То, чем вы стали теперь, то, что вам предстоит сделать, и то, чему вас будет учить мистер Ди-Эй Паркер собственной персоной, героический федеральный агент, прикончивший Младенца Нельсона и уложивший в гробы банду Баркера. Вам очень повезло, что вы будете учиться у такого замечательного человека. Теперь вам не придется слушать легенды, он самый настоящий. Вы встретитесь с ним завтра и получите возможность впитать частицу его мудрости. Вопросы?
Вопросы, вероятно, были, и много, но никто не набрался смелости и не задал их.
Когда Ди-Эй наконец-то показался своим людям – это случилось на одном из обширных стрельбищ старого военного городка, – он мало походил на живую легенду. Вероятно, молодежь рассчитывала увидеть такого же вояку, как Эрл, – натренированного, энергичного, резкого, с бычьей шеей, желваками на щеках и громоподобным голосом, – но парней ожидало разочарование. Перед ними появился довольно крупный, но уже старый человек в мешковатом костюме, стоптанных ботинках и мягкой фетровой шляпе с обвисшими полями. Казалось, он только что слез с трактора на каком-нибудь поле в Оклахоме, так как постоянно отплевывался от пыли.
Это произошло после утренней пробежки, когда молодые успели переодеться в свою обычную повседневную одежду, то есть в костюмы и галстуки, и уже начали проклинать жару.
Старик не стал отдавать никаких приказов вообще, сразу дав понять, что намерен пользоваться не властью, а мудростью. Начал он с того, что предложил подчиненным сесть. Затем он громко посетовал на жару и посоветовал снять пиджаки. Когда пиджаки были сняты, он прошелся среди своих курсантов и осмотрел их личное оружие, по большей части современные «Смиты» и «Кольты» «спешел» тридцать восьмого калибра в наплечных кобурах, как и подобает полицейским в штатском. У одного оказался даже старый «Бисли» калибра.44–40.
– Это серьезное оружие, молодой человек.
– Да, сэр. Мой дедушка носил его, когда был шерифом в округе Чикасо, перед Первой мировой.
– Понимаю, понимаю. Беда в том, что оно заряжается чересчур медленно для наших целей. Не поймите меня превратно. «Кольт» одинарного действия – прекрасное оружие. Равно как и «Смит-Вессон» двойного действия. Но сейчас тысяча девятьсот сорок шестой год, и времена успели измениться. Значит, нам придется учиться тому, как действовать в условиях нового времени.
– Да, сэр, – отозвался юноша. – Именно поэтому я сюда и прибыл.
– Хороший мальчик. Далее. Я предполагаю, что все вы отличные стрелки. Даже готов держать пари: каждый стреляет так, что остается только позавидовать. Давайте-ка посмотрим, сколько у вас таких. Поднимите руки.
Двенадцать рук взлетело в воздух, извещая о молодой непоколебимой самоуверенности их хозяев.
– Все. Эрл, только посмотрите! Они все мастера.
Эрл, стоявший в стороне со сложенными на груди руками и недовольным выражением, которое редко сходит с лица хорошего сержанта, молча кивнул.
– Да, сэр. Мне и самому доводилось использовать «Смит», – сказал Ди-Эй.
Он поднял полу пиджака и явил свету то, что ему не удавалось полностью спрятать: свой собственный «Смит-Вессон хеви дьюти» калибра.38/44 с белыми роговыми накладками на рукояти, покоившийся в хитроумной мексиканской кобуре, которая висела на особой портупее, ниже брючного ремня.
– Да, сэр, прекрасное оружие. А теперь скажите, кто сможет сделать вот это?
Он сунул руку в карман и извлек серебряный доллар. Затем отвернулся от курсантов и подбросил монету в воздух. Блестящий кружок взлетел вверх, на мгновение завис и начал падать. А старик молниеносным движением, за которым невозможно было уследить, вскинул руку и выстрелил не целясь, настолько быстро и внезапно, что, казалось, движение вообще не заняло времени. Монетка звякнула и отлетела футов на тридцать.
– Вы. – Ди-Эй указал на самого младшего из полицейских. – Не могли бы принести ее старику?
– Конечно, сэр, – отозвался парнишка, которому Эрл накануне дал имя Френчи.
Шорт сбегал и принес упавшую монетку.
– Подержите ее, – сказал Ди-Эй.
Молодой полицейский вытянул руку, в которой держал монету, пробитую пулей тридцать восьмого калибра точно по центру. Сквозь дыру бил луч яркого техасского солнца.
Молодежь возбужденно зашепталась.
– Ну вот, – сказал Ди-Эй, – думаете, что это высший класс, да? Если честно, это промах. Потому что я попал точно в центр. Обычно, когда я развлекаю детей такими фокусами, я стараюсь попадать поближе к краю, чтобы было удобнее вешать монетку на цепочку и носить на шее. Кто из вас может сделать так же?
Не поднялась ни одна рука.
– Мистер Эрл, как по-вашему, вы сможете? – спросил старик.