Классная разрисована ломаными лучами солнца. Брат смиренно выслушивает отповедь англичанки. В запотевшей стеклянной банке под марлей несколько пестрых, с шипами, гусениц методично пасутся на крапивных листьях, изредка выделяя интересные зеленые цилиндрики помета. Клетчатая клеенка на круглом столе пахнет клеем. Чернила пахнут черносливом. Виктория Артуровна пахнет Викторией Артуровной. Кроваво-красный спирт в столбике большого наружного градусника восхищенно показывает 24° Реомюра в тени. В окно видать поденщиц в платках, выпалывающих ползком, то на корточках, то на четвереньках, садовые дорожки: до рытья государственных каналов еще далеко. Иволги в зелени издают свой золотой, торопливый, четырехзвучный крик.
Вот прошел Ned, посредственно играя младшего садовника. На дальнейших страницах слова удлинялись, а к концу грамматики настоящий связный рассказец развивался взрослыми фразами в награду маленькому читателю. Меня сладко волновала мысль, что и я могу когда-нибудь дойти до такого блистательного совершенства. Эти чары не выдохлись, – и когда ныне мне попадается учебник, я первым делом заглядываю в конец – в будущность прилежного ученика.
2
Летние сумерки («сумерки» – какой это томный сиреневый звук!). Время действия: тающая точка посреди первого десятилетия нашего века. Место: пятьдесят девятый градус северной широты, считая от экватора, и сотый восточной долготы, считая от кончика моего пера. Июньскому дню требовалась вечность для угасания: небо, высокие цветы, неподвижные воды – все это как-то повисало в бесконечном замирании вечера, которое не разрешалось, а продлевалось еще и еще грустным мычанием коровы на далеком лугу или грустнейшим криком птицы за речным низовьем, с широкого туманного мохового болота, столь недосягаемого и таинственного, что еще дети Рукавишниковы прозвали его: Америка.
Брата уже уложили; мать, в гостиной, читает мне английскую сказку перед сном. Подбираясь к страшному месту, где Тристана ждет за холмом неслыханная, может быть роковая, опасность, она замедляет чтение, многозначительно разделяя слова, и прежде чем перевернуть страницу, таинственно кладет на нее маленькую белую руку с перстнем, украшенным алмазом и розовым рубином; в прозрачных гранях которых, кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог бы различить ряд комнат, людей, огни, дождь, площадь – целую эру эмигрантской жизни, которую предстояло прожить на деньги, вырученные за это кольцо.
Примечания
1
Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича, любезно предоставившего для сверки копию издания 1978 г.
2
«Убедительное доказательство» (прим. Набокова).
3
«Истинная жизнь Себастьяна Найта» (прим. Набокова).
4
«Под знаком незаконнорожденных» (прим. Набокова).
5
В настоящем издании сохраняются некоторые особенности авторской орфографии и транслитерации (написание слов шкап, гошпиталь, эксплоатация, светер и др., а также имен собственных, например, Уэльс, Додэ, Нью-Иорк, Ютаха, Лос-Анжелес).
6
Рекапитуляция – повторение признаков далеких предков в онтогенезе современных организмов.
7
Экспресс (прим. Набокова).
8
«Когда-нибудь они его уронят» (прим. Набокова).
9
Мушки летающие (лат.).
10
Брелан и масть (прим. Набокова).
11
Покер (прим. Набокова).
12
От лат. vigilia – бдение.
13
Ах, какая красота! (Прим. Набокова.)
14
Безногий (прим. Набокова).
15
Е. К. Гофельд, гувернантка сестер Набокова.
16
Нет, нет, нет, это ужасно! (Прим. Набокова.)
17
Благородная дама, которую Россия одолжила на эту зиму Франции (прим. Набокова).
18
Пропитания, арендной платы и содержания отца Крепена.
19
Набережная в Ницце (прим. Набокова).
20
Кто эта женщина? Прогоните ее! (Прим. Набокова.)
21
Вас ждут (прим. Набокова).
22
Мне больше нечего вам сказать (прим. Набокова).
23
По – город на юго-западе Франции.
24
Моему племяннику – прекраснейшая вещь в мире: зеленый листок (прим. Набокова).
25
Он рыдал (прим. Набокова).
26
Я как… (Прим. Набокова.)
27
Часовня из огнецветных листьев (прим. Набокова).
28
Прозрачный воздух доносит с равнины (прим. Набокова).
29
Голубиная стая штрихует нежное небо, хризантемы наряжаются к Празднику Всех Святых… (Прим. Набокова.)
30
«Розовая библиотека» – иллюстрированная книжная серия, основанная в 1856 г. французским издательством «Hachette».
31
Соня не была хороша собой… (Прим. Набокова.)
32
Усадебная жизнь (прим. Набокова).
33
Мадам де Сегюр, рожд. Ростопчина (прим. Набокова).
34
«Сонины проказы», «Примерные девочки», «Каникулы» (прим. Набокова). Автобиографическая повесть популярной детской писательницы графини Софьи де Сегюр (урожд. Ростопчина, 1799–1874) «Злоключения Софи» (1858) была известна в русском переводе (1869) А. А. Разимова под названием «Сонины проказы».
35
Ванна.
36
Паточный сироп (прим. Набокова). «Золотой сироп» – коммерческий продукт на основе сока сахарного тростника, производившийся в Англии с 1885 г.
37
Кто такой Бен? Это – Дэн. Сэм в постели. В постели ли Нэд? (Прим. Набокова.)
38
У Бена есть топор.