Капитан “Марко Поло” не посмел ослушаться; план Авраама Зогойби сорвался в силу иных обстоятельств. Подняв якорь вопреки тревожным слухам, вопреки трезвому расчету, торговое судно шло через океан, пока немецкий крейсер “Медея” не продырявил его лишь в нескольких часах плавания от острова Сокотра, что у Африканского Рога. Пароход затонул немедленно, все члены экипажа погибли, груз пропал.
– Я зашел с туза, – сказал мой престарелый родитель. – Но его, черт подери, перебили козырем.
Кто бросит камень во Флори Зогойби за то, что, покинутая единственным сыном, она слегка помешалась? Кто поставит ей в вину долгие часы, которые она проводила, сидя в соломенной шляпке и облизывая беззубые десны на скамейке в вестибюле синагоги, шлепая пасьянсными картами или щелкая косточками маджонга, безостановочно проклиная при этом “мавров”, к которым мало-помалу стала причислять едва ли не всех людей на свете? И кто не простит ей ложный вывод о том, что ей являются призраки, сделанный в один прекрасный день весной 1940 года, когда ее блудный сын Авраам, как ни в чем не бывало, подошел к ней, сладко улыбаясь во весь рот, словно он только что выкопал сундук с золотом?
– Ну что, Ави, – сказала она медленно, боясь взглянуть на него в упор и обнаружить, что видит сквозь него, поскольку это означало бы, что она окончательно спятила. – Сыграем?
Его улыбка стала еще шире. Он был так красив, что она разозлилась. С какой стати он является без предупреждения расточать тут свои улыбочки?
– Мне ли тебя не знать, Ави, малыш, – сказала она, по-прежнему кося глаза на разложенные карты. – Если ты так вот улыбаешься, значит, в яме сидишь, и чем улыбка шире, тем яма глубже. Сдается мне, ты сам не знаешь, как быть с тем, что тебе досталось, вот и прибежал к маме. В жизни не видела у тебя такой широкой улыбки. Садись! Сыграем партию-другую.
– Не надо никаких игр, мама, – ответил Авраам, растягивая рот до мочек ушей. – Войдем лучше внутрь – ведь ты не хочешь, чтобы весь квартал знал про наши с тобой дела?
Наконец она взглянула ему в глаза.
– Садись, – сказала она и, когда он сел, сдала карты для игры “рамми”. – Думаешь взять надо мной верх? Ни в жизнь, сынок. И думать забудь.
Пароход затонул. Благосостояние семьи да Гама вновь оказалось под угрозой. Я рад сообщить, что это не привело к неприглядным ссорам на острове Кабрал, – перемирие между старыми и новыми членами клана соблюдалось неукоснительно. Но угроза была вполне реальна; после многих уговоров и других, не столь приличных для упоминания, действий, о которых следовало держать рот на замке, второе, а за ним и третье судно были отправлены кружным путем мимо мыса Доброй Надежды во избежание североафриканских опасностей. Несмотря на эти меры предосторожности и усилия британского военного флота по охране жизненно важных морских путей – хотя нужно сказать, и пандит Неру так и сказал, находясь в тюремной камере, что отношение Англии к безопасности индийских торговых судов было, мягко говоря, наплевательским, – эти два парохода, как и первый, хорошо поперчили океанское дно; и империя специй “К-50” (как, может быть, и вся Британская империя, лишенная перечного взбадриванья) ослабла и пошатнулась. Жалованье служащим, эксплуатационные расходы, проценты по кредитам… Но я не финансовый отчет пишу, так что попросту поверьте мне на слово: скверно, очень скверно обстояли дела, когда лучезарно улыбающийся Авраам, с некоторых пор – крупный кочинский коммерсант, явился в еврейский квартал. “Ужель погибло все, без исключенья?.. И ни один корабль не спасся?”[48] – Ни один. Ясно? Тогда идем дальше. На очереди волшебная сказка.
В конечном счете все, что остается от нас, – это легенды, наше посмертное существование сводится к нескольким полузабытым историям. И в самых лучших из старых сказок, в тех, что мы готовы слушать вновь и вновь, непременно есть любящие, это верно, но лакомей всего для нас те места, где на их счастье ложится мрачная тень. Отравленное яблоко, заколдованное веретено, Черная королева, злая ведьма, ворующие детей гоблины – вот оно, самое-самое. Ну так слушайте: жил-был в некотором царстве, в некотором государстве Авраам Зогойби, и поставил он все на карту, и проиграл. Но ведь он поклялся: “Я буду о тебе заботиться”. И ни в чем не было ему удачи, и в такое пришел он великое отчаяние, что, улыбаясь во всю ширь лица, явился он с просьбой к своей безумной матери. Вы спрашиваете, о чем была просьба? О ее ларце с сокровищами – о чем же еще.
Смирив свою гордость, Авраам пришел как проситель, и уже по одному этому Флори могла судить, сколь выигрышно ее положение. Он дал обещание и не может его исполнить – не может превратить труху в золото, старая как мир история; и слишком горд, чтобы признаться в поражении свойственникам и сказать, что они должны продавать или закладывать свои роскошные владения. “Ты голову давал на отсечение, Ави, и гляди, вот она на блюде”. Флори заставила его подождать, недолго совсем, и согласилась. Нужен капитал? Драгоценности из старого ларца? Отчего же не дать, можно дать. От всех его изъявлений благодарности, от всех разъяснений о временных трудностях с наличностью и рассуждений об особенно убеждающем действии драгоценностей на моряков, которые, выходя в плавание, рискуют жизнью, от всех предложений доли в будущих доходах она разом отмахнулась.
Примечания
1
Прощальный вздох (исп). (Здесь и далее – прим. перев.).
2
Люцифер в переводе с латыни означает “утренняя звезда”. Аврора – римская богиня утренней зари.
3
Ракшаса – злой демон в индуистской мифологии.
4
Имеется в виду великий португальский поэт Луиш ди Камоинш (ок. 1524–1580), в русской традиции – Камоэнс.
5
Ганеша – один из богов индуистского пантеона. Изображается в виде человека со слоновьей головой.
6
Малабар-хилл – фешенебельный район Бомбея.
7
Марин-драйв – набережная в Бомбее.
8
Весомости (лат.).
9
Сумасбродной любви (фр.).
10
Известный под этим прозвищем португальский принц жил в XV веке.
11
Эрнакулам – город, фактически слившийся с Кочином.
12
Имеется в виду персонаж автобиографического романа Дж. Джойса “Портрет художника в юности”.
13
Мотилал Неру (1861–1931) – деятель индийского национально-освободительного движения, отец Джавахарлала Неру.
14
Амритсарская бойня 13 апреля 1919 г. – расстрел английскими войсками участников митинга в Амритсаре.
15
Лингам – скульптурное изображение мужского детородного органа, связанное с культом Шивы. Распространен обряд, когда лингам поливают из кувшинчика водой или молоком.
16
Эндрю Марвелл (1621–1678) – английский поэт.
17
Мир по-британски (лат.).
18
Слова англичанина в основном заимствованы из рассказа Р. Киплинга “В городской стене”.
19
Свершившимся фактом (фр.).
20
Слегка измененная цитата из “Гамлета” У. Шекспира (акт V, сцена 2).
21
Цитата из стихотворения “Magna Est Veritas” английского поэта Ковентри Патмора (1823–1896).
22
Родриго Диас де Бивар (Сид Кампеадор) (умер в 1099 г.) – прославившийся своими подвигами испанский рыцарь, воспетый в “Песни о моем Сиде” (XII в.); герой трагедии П. Корнеля “Сид”.
23
Кхаддар – одежда из домотканой хлопчатобумажной материи.
24
Кеджери – жаркое из риса и рыбы с пряностями.
25
Бапуджи (Папа) – так называли Махатму Ганди.
26
Здесь использован отрывок из романа Р. К. Нараяна “В ожидании Махатмы”.
27
Экуменический распев, славословящий и Раму, и Аллаха.
28
Ишвара – Бог в монотеистическом понимании в ряде школ индуизма.
29
Немедленно, живо (исп.).
30
Твидлдам и Твидлди – персонажи из “Алисы в Зазеркалье” Л. Кэрролла.
31
Идли, самбар – популярные в Южной Индии блюда.
32
Перечислены крупные деятели национально-освободительного движения.
33
О елка (нем.) – слова из рождественской песни.
34
Библейский Моисей, когда его устами не говорил Бог, был косноязычен.
35
Частица “Фиц”, восходящая к французскому fils (сын), входит в состав многих английских фамилий.
36
Одно из значений испанского слова castillo – геральдическая башня на слоне.
37
Что и требовалось доказать (лат).
38
Индия-мать, наша Индия (хиндустани).
39
Здесь и далее цитаты из “Венецианского купца” Шекспира даны в переводе Т. Щепкиной-Куперник.
40
Имя Оливер д'Эт созвучно английским словам allover death – “всеобщая смерть”.
41
Мемсахиб – госпожа (почтительное обращение к замужней европейской женщине).
42
Ути (Утакаманд) – горный курорт в Южной Индии.
43
Евангелие от Матфея, 12:25.
44
“Кабинет доктора Калигари” (1919) – фильм режиссера Р. Вине, программное произведение немецкого экспрессионизма.
45
Рыба – один из важнейших христианских символов.
46
Lobo – волк (португ.).
47
Гаты – горы в Южной Индии.
48
Шекспир “Венецианский купец”.