Эмили Бронте
Грозовой перевал
пересказ Джейн Бингем
иллюстрации Даррелла Уорнера
Wuthering Heights From the story by Emily Bronte
Печатается с разрешения издательства Usborne Publishing Limited.
© Usborne Publishing Ltd
© ООО «Издательство АСТ
* * *
Предисловие
Когда роман «Грозовой Перевал» впервые увидел свет (1847), многие были потрясены его страстностью и неистовством. Описания драматических сцен, разыгрывающихся посреди йоркширских вересковых пустошей, делали книгу непохожей на большинство викторианских романов. Некоторые читатели даже полагали, что автор романа, Эллис Белл, был что называется человеком со странностями. На самом деле под псевдонимом Эллис Белл скрывалась молодая женщина, которую звали Эмили Бронте.
Эмили Бронте родилась в 1818 г. в семье преподобного Патрика Бронте, настоятеля церкви в Хауорте (графство Йоркшир на севере Англии), и была пятым ребенком. Почти всю жизнь она прожила в пасторском доме Хауорта, небольшом каменном строении, окруженном милями суровых и открытых всем ветрам пустошей.
В раннем детстве Эмили провела много счастливых часов в играх с братьями и сестрами, совершала с ними пешие и конные прогулки по этим землям. Однако уже в трехлетнем возрасте она познала первые жизненные горести – у нее умерла от рака мать. Шестилетнюю Эмили вместе с сестрой Шарлоттой устроили в закрытую школу-приют для девочек Коуэн-Бридж, где уже учились две их старшие сестры. Учителя в Коуэн-Бридж отличались чрезвычайной строгостью, зимой в школе было страшно холодно, а летом невыносимо жарко, девочкам не хватало еды. В течение шести месяцев тяжелая болезнь легких, туберкулез, унесла жизни обеих старших сестер Бронте.
После этого случая Эмили и Шарлотта были отправлены домой и остаток детства провели в Хауорте со старшим братом Бренуэллом и младшей сестрой Анной. Жизнь трех сестер и брата проходила очень уединенно, но они были наделены от природы богатым воображением и забавляли себя тем, что во время игр (отчасти вдохновленные игрушечными солдатиками Бренуэлла) придумывали фантастические страны, населяли их выдуманными персонажами, чьи приключения записывали в крошечные книжки. У Шарлотты и Бренуэлла была страна Ангрия, а у Эмили и Анны – королевство Гондал.
Эмили росла умным и живым ребенком, но с годами становилась все более тихой и замкнутой. Ей нравилось читать, лежа у камина, или играть с животными, которых она очень любила. Но ей случалось проявить и смелость, и даже безрассудство. Эмили научилась пользоваться отцовским пистолетом. Однажды, когда на нее напала чужая собака и покусала до крови, она прижала раскаленную кочергу к ране и остановила кровотечение.
За исключением нескольких месяцев, проведенных вдали от дома, всю взрослую жизнь Эмили провела в Хауорте, заботясь об отце и брате. Поначалу она была счастлива, но жизнь в пасторском доме становилась все более тяжелой. Бронте вели очень скромный образ жизни, а Бренуэлл не оправдал возлагавшихся на него надежд. Несмотря на рано проявившиеся способности, он не сумел стать ни писателем, ни художником, пристрастился к алкоголю и опиуму. Эмили, невзирая на трудности, продолжала писать рассказы и стихи.
В 1846 г., когда Эмили было 27 лет, сестра Шарлотта убедила ее и младшую сестру Анну опубликовать общий сборник стихов под псевдонимами Керрер Белл, Эллис Белл и Эктон Белл. В следующем году Шарлотта (Керрер Белл) опубликовала роман «Джен Эйр», а Эмили (Эллис Белл) – роман «Грозовой Перевал». Роман Шарлотты сразу встретил успех, но в оценках романа «Грозовой Перевал» критики не были столь единодушными.
В 1848 г. Бренуэлл Бронте умер от туберкулеза. Эмили сильно простудилась на похоронах брата, но посетить доктора отказалась, продолжая заботиться об отце и вести хозяйство. Два месяца спустя, в декабре 1848 г., в возрасте 30 лет, Эмили умерла. Шарлотта описала последние месяцы жизни сестры в предисловии к изданию романа «Грозовой Перевал» (1850): «Наблюдая день за днем, с каким мужеством она переносит страдания, я смотрела на нее с болью восхищения и любви. Ничего подобного этому мне не приходилось видеть никогда; впрочем, и во всем остальном ей не было равных. Духовной силой превосходя мужчину, а естественностью – дитя, она выделялась среди всех».
Эмили Бронте изобретательна в построении своего романа. Роман начинается не началом истории: первая сцена «Грозового Перевала» переносит читателя сразу чуть ли не в конец сюжета. Из пространного изложения произошедших событий он узнает о том, что им предшествовало, и только потом рассказывается конец истории. Писательница использует нескольких рассказчиков. Первый из них – человек посторонний, Чарльз Локвуд. Он приезжает на ферму, не зная об имевших там место событиях. То, что он наблюдает, повергает его в смятение, и это прибавляет роману загадочности. Вторая рассказчица, Нелли Дин, – экономка, выросшая вместе с двумя главными героями романа, Кэти и Хитклифом. Она описывает события, свидетелем которых ей довелось стать. Ее повествование иногда дополняется рассказами других персонажей. В конце романа Чарльз Локвуд возвращается на Грозовой Перевал и досказывает историю.
В романе много намеренных противопоставлений и контрастов. Одинокая и открытая всем ветрам ферма Грозовой Перевал, расположенная на высоких пустошах, противопоставляется удобной усадьбе Трэшкросс, расположенной в безопасной долине; страстные темноволосые Ирншоу резко отличаются от мягких светловолосых Линтонов. Действие переходит с фермы на усадьбу и обратно, по мере того как семьи узнают друг друга и взаимодействуют.
Эмили Бронте познала многие тяготы жизни, ей привелось видеть и смерть, и болезни, но любимые вересковые пустоши вызывали в ней острое ощущение счастья. Все это нашло отражение в романе. Здесь много не только трагических событий и ранних смертей, но также живых описаний природы и изменчивой погоды; некоторые из самых драматичных сцен разыгрываются прямо на пустошах. Кэти и Хитклиф неотделимы от местной природы. Так, Хитклиф сравнивается со скалистым утесом, жадной кукушкой и крадущимся волком. Фермерский дом на Грозовом Перевале мог иметь реальный прототип, но, возможно, при его описании автор использовала детали собственного жилища. Некоторые критики полагали, что характер Кэти очень похож на характер самой Эмили, а в образе Хитклифа она представила некоторые черты своего возлюбленного.
Шарлотта Бронте сравнивала работу своей сестры над романом с работой скульптора, высекающего свои образы из камня: «Утес принял человеческий облик, и вот он перед нами, колоссальный, мрачный и угрюмый, наполовину статуя, наполовину скала». Некоторые считают роман «Грозовой Перевал» мрачным и пугающим, но благодаря особому привкусу таинственности он стал одним из самых знаменитых повествований о любви и мести.
A face at the window
[1], with the snow swirling outside the window and the wind moaning in the trees. As I listen to the wind, the sound begins to change and I hear that ghostly voice once more. Again and again, I hear it crying, «Let me in, Let me in!» But when I run to the window, there is no one there, and the only sound I can hear is the wind wuthering over the moors.
Ever since my stay in Yorkshire, I have been troubled by bad dreams. In these dreams, I’m always in the same place… the small, bare bedroom at Wuthering Heights
Wuthering Heights – that it is the name of the house where my story begins. I’ve often wished that I had never set foot inside its door…
I have just returned from Wuthering Heights – the loneliest house you could ever imagine. The ancient stone farmhouse stands high up on the moors, blank-faced and grim, with a hedge of stunted trees bent almost double by the wind. Wuthering Heights is the home of Mr. Heathcliff, who also owns Thrushcross Grange[2], the house where I am staying. So, once I had settled into my rooms at the Grange, I thought it would be polite to visit my landlord, up at the Heights.
It was a hard ride across the moors, and as I approached Wuthering Heights, I was pleased to see a man who I thought must be Heathcliff, leaning on his garden gate, and gazing out over the moors. He was tall and wild-looking, with a mane of thick, dark hair, and as I came nearer, he seemed to shrink away from me, scowling up from under heavy, black eyebrows.
«Mr. Heathcliff?» I asked politely.
The man nodded.
«Let my introduce myself, sir,» I continued. «I am Mr. Lockwood, your new tenant, and I hope I won’t be troubling you too much if…»
«I don’t allow anyone to trouble me,» he interrupted rudely. Then, after a pause, he added gruffly, «Walk in!»
Heathcliff showed me into a large sitting room. The room was dark and plainly furnished, with an enormous fireplace and some vicious-looking pistols hanging on the wall. In one corner, a huge hound was curled up in a basket, surrounded by a mass of squealing puppies, and I could just make out some other large dogs hiding in the shadows.
I sat down by the fireside and tried to stroke one of the wolfish-looking beasts,
«You’d better leave her alone,» growled Heathcliff, «she’s not used to being spoiled.»
Then he strode off in search of a servant, leaving me alone in the room.
Almost as soon as their master had disappeared, the beasts began to close in on me. Two shaggy-haired sheepdogs advanced menacingly towards me and others appeared from all corners of the room. I stayed very still in my chair, but couldn’t resist pulling faces and winking at the dogs. This foolish action drove them into a frenzy[3], and soon they were attacking me from all sides, tugging at my clothes, and baring their teeth in a storm of snarling and yelping.
Fortunately for me, the housemaid arrived just in time. She swirled around the room swinging at the dogs with her heavy frying pan, and was just chasing away the last of them when her master returned.
«What the devil is the matter?» he asked angrily.
But I was angry too. «What the devil indeed!» I replied. «You might just as well leave your guests alone with a pack of tigers!»
At this, Heathcliff’s face relaxed into a smile.
«Come, come,» he said, «don’t be flustered, Mr. Lockwood. Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs hardly know how to look after them. Here, take a little wine with me. To your good health, sir!»
I decided to put the unfortunate incident behind me and gracefully accepted Heathcliff’s offer of wine. Then we settled down by the fireplace and talked for almost an hour, discussing the moors and the history of the area. To my surprise, my landlord turned out to be a well-educated man, and I asked myself why a gentleman like him would choose to spend his life cut off from the rest of the world.
All the way back across the moors, I thought about Heathcliff and his lonely life, and by the time I reached the Grange, I had made up my mind. I would make a friend of him, whether he liked it or not.
The next day was cold and misty, but I was determined to see my new friend again, so as soon as lunch was over, I set off to walk the four miles to the Heights. But even before I reached the house, I was regretting my plan. I was shivering and exhausted, and the first flakes of snow were just starting to fall.
I hammered on the door until my knuckles tingled and the dogs howled.
«Wretched people,» I shouted, shaking the door latch, «I’m freezing to death out here. Why don’t you let me in?»
A vinegary-faced old servant stuck his head out of the window.
«The master’s not at home. You’ll have to go and find him out in the fields.»
«Well, isn’t there anyone here to let me in?»
«There’s only the missus,» the old man replied, «and she wouldn’t open the door if you made that noise all night.»
By this time, the snow had begun to fall heavily and I had just seized the knocker to start hammering again when a young man with a pitchfork appeared in the yard. He called to me to follow him and we soon arrived in the room where I had been before.
I cheered up greatly when I saw a large fire burning in the grate, and I was delighted to see the «missus», sitting next to a table laid for supper. I bowed and waited, thinking that she would offer me a seat, but she stayed completely silent, staring up at me from her chair. She was about eighteen years old and very slim, with fair, curling hair. She also had the most exquisite face I had ever seen, with small features and eyes which would have been irresistible, if only they had a less disagreeable expression.
«Rough weather!» I remarked to the beautiful young lady.
She stared at me without smiling.
«Sit down,» said the young man, gruffly. «He’ll be in soon.»
I obeyed, and began to fondle the wretched dog that had caused me so much trouble on my last visit.
«A beautiful animal!» I started again. «Do you plan to keep her puppies, madam?»
«They’re not mine,» my charming hostess replied in a voice even more chilling than Heathcliff would have used.
«Ah, so these are your pets then?» I said, turning to a cushion full of something like cats.
«A strange choice of pets», she observed scornfully.
Unfortunately, the pets turned out to be a heap of dead rabbits! I cleared my throat again and tried repeating my comments on the weather.
«Well you shouldn’t have come out,» was all the rude young woman could say as she reached up for a canister of tea.
«Were you asked for tea?» she demanded.
«I would very much like a cup.»
«But were you asked?»
«No,» I said, half smiling. «But surely it’s up to you, madam, to ask me that.»
This reply seemed to make her even angrier, and she flung the teaspoon back into the canister and slumped into her chair, her lower lip pushed out, ready to cry.
All this time, the young man was standing in front of the fire, glaring at me as if I were his deadly enemy. I had thought at first that he must be a servant, but now I began to wonder – he seemed so proud, and made no effort at all to look after the lady of the house. I decided it would be best to ignore him, and after five minutes of awkward silence I was greatly relieved when Heathcliff arrived.
«You see sir, I have come to visit you again,» I announced cheerfully, «but I’ll need to stay for another half an hour until the snow has died down again[4].»
«Half an hour?» said Heathcliff, shaking the snowflakes from his clothes. «I can tell you there’s no chance of this snow stopping now. Whatever made you come out in weather like this?»
«Well perhaps one of your servants could guide me back across the moors? Could you spare me one for the night?»
«No, I could not.»
Then Heathcliff turned to the young lady, «Are you going to make the tea?» he demanded.
«Is he having any?» she asked in disgust.
«Just get it ready,» was all he said, in a voice so savage I drew back in shock. Was this the man I wanted to have as my friend?
As soon as the tea was ready, the four of us sat down to eat. I decided it was up to me to put everyone in a better mood[5].
«It’s strange,» I began, «how different people are. Some folks would feel very lonely up here, cut off from the rest of the world. But I’m sure, Mr. Heathcliff, you are perfectly happy, with your charming lady by your side…»
«My charming lady!» he interrupted, with a sneer on his face. «Where is she – my charming lady?»
«Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.»
«Oh – my wife! So you reckon she’s become an angel and hovers around us here, even though she’s dead and buried? Is that what you mean, sir?»