Александр Житинский
Снежная почта
От автора
Благодарю моего сына Сергея
за помощь в издании этой книги
Стихи я начал писать поздно. Мне было почти 22 года, когда я написал первое свое стихотворение. Было это в конце 1962 года в Ленинграде. Чаще всего писать стихи начинают в 15—17 лет или даже раньше, а к двадцати двум это уже проходит. У меня случилось наоборот.
Это было время поэтического бума, который вряд ли когда-либо повторится в России. Издавались сборники, устраивались поэтические вечера, известные поэты собирали стадионы. Сейчас это кажется немыслимым.
Я покупал и читал эти сборники – сначала без разбору, но потом – и довольно скоро – стал формироваться некий поэтический вкус. Во многом он обязан появлению в ту пору в печати стихов, о которых мы ранее не знали. Путеводителем по русской поэзии первой половины века для меня, как и для многих, стала книга Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь».
Писал много, через год – полтора начал предлагать стихи в печать. Результаты были более чем неутешительны. Впрочем, это не очень огорчало меня, ибо по прошествии совсем небольшого времени – двух-трех месяцев – старые стихи уже не нравились и мне самому, возникали новые, как мне казалось, более совершенные. Однако, к уровню, который принято считать профессиональным, я приблизился только через несколько лет.
В 1969 году я принял участие в конференции молодых писателей Северо-Запада, которые проводились тогда регулярно раз в два года. Там мои стихи были основательно разгромлены, однако их заметил Глеб Сергеевич Семенов и пригласил меня в свое литературное объединение.
Тогда же он помог мне составить мою первую книгу стихов и сам отнес рукопись в издательство «Советский писатель». Книжка начала свой долгий путь к изданию.
В 1970 году мои стихи начали печатать – очень редко и помалу: журналы «Юность», «Аврора», альманахи «Молодой Ленинград», потом «День поэзии». Книжку, несмотря на положительные рецензии и старания прекрасного редактора Игоря Кузьмичева, из года в год отодвигали в планах издательства. В результате, когда она через семь лет вышла в свет, стихов я уже практически не писал. Их вытеснила проза.
Первая книжка стихов должна была называться «Снежная почта». Однако издательство почему-то категорически воспротивилось этому названию. Более того, уже в сверстанной книге стихов под названием «Утренний снег» цензурой была выброшена треть – 20 стихотворений. Их не дали ничем заменить, и в таком урезанном виде в декабре 1976 года книжка появилась на прилавках.
Не считая себя более стихотворцем, я перестал предлагать стихи в журналы и альманахи. Кроме того, характер стихов, написанных после 1970 года, как мне ясно давали понять, не подходил для печати. Они остались лежать в столе, хотя стихи этих лет я считаю лучшими своими стихами.
Стихотворения в книге расположены в хронологическом порядке. Огромное большинство их публикуется впервые. В содержании звездочками указаны стихи, ранее появлявшиеся в печати. Только небольшая часть ранних стихов вошла в этот том, скорее, для того, чтобы обозначить точку отсчета. Разделы тома соответствуют названиям стихотворных сборников, писавшихся в те годы и оставшихся лишь в машинописном виде.
Стихотворные переводы, включенные в избранное, делались с подстрочников в разные годы по случаю.
Я мог бы значительно сократить объем книги, однако для меня было важно представить путь, поскольку это не только книга избранной лирики, но в некотором роде документ эпохи.
В одном я уверен: эти стихи не есть то, что обыкновенно называют «стихами прозаика». Независимо от их уровня они представляют собою самостоятельное явление, которому автор сознательно отдал лучшие годы своей жизни.
Александр Житинский
Снежная почта
1974Полутени
(1963-66)
Часовой
1963«Сказка – это скатерть-самобранка…»
1964«Вернуться туда, где не был…»
1965«Вот на лестнице хлопнула дверь…»
1965«Я отдам тебе все: и веселье и детскую ласку…»
1965«Какая ночь!…»
1966«У нас в деревне дождик проливной…»
1965«Я плод, который перезрел…»
1966Разговор с домовым
1966«Я виноват перед тобой…»
1966«Давай простимся со старым годом…»
1965Воспоминание о старой квартире
1966«Серый дождик с неба хлещет…»
1966Старый Осип
1966Олегу Осипову
Пароходик Альбера Марке
1964«Мне сегодня весело…»
1966«Ах, черт!…»
1966«Чего я стою? Сколько дважды два?…»
1966Нарекаци
1965«Я раскрываю книжную страницу…»
1966Исикава Такубоку
1966«Еще по мостикам горбатым…»
1966Анне Ахматовой
«У Императорского сада…»
1966Полутени
1966Стихи 67-го года
I
Стансы
Полночь с песенкой
«Это ты, это я, это наша судьба…»
М. Хуциеву
«Моя больная муза…»
«Чудотворство ремесла…»
«Я счастливей вас…»
Из Дилана Томаса
Перевод с английского«Надо быть немного выше…»
«Наступает вечер…»
«Сердце спать не дает…»
«Знай, что я еще другой…»
«Задумавшись, как птица канарейка…»
«Я оглянулся и увидел вдруг…»
«Бессонницы чуткое ухо…»
Весенняя болезнь
«Магнолии тяжелый цвет…»
Т. Г.
«Ты приснилась: так печально…»
«Испания, опасная, как сон…»
«Барометр, бродяга лунных стрелок!…»
«Пора. Осыпается лето…»
Ю. Карпову
«Бережно храни…»
Каменный остров
Журавлиный плач
«Сентябрь наколесил ветров…»
Карнавал осени
Поэма
26—28 октября 1967 г.II
«Покров показался. Трехглавая церковь…»
Рогожская губерния
«Я не сплю. На избах тени…»
Лесные слова
«Хорошие люди, читайте хорошие книги!…»
Лесной трамвай
Венский вальс
«Сегодня встретился хороший человек…»
«Приходи ко мне запросто…»
Почти детское
«Напряжение внутренней жизни…»
Крысы
В парке
Зимние картинки
1. Здравствуй, зима!
2. Утренний снег
3. Вид из окна
4. Игра в хоккей
5. Сказка
6. Мороз
7. Снегирь
8. В летнем саду
9. Новогодний базар
10. Вечером
11. Ночью
12. Две ели
Сюжеты времени
(1968-71)
Разговор
1970Чиновник
1968Издатель Новикув
1.
2.
3.