Я подошел к лотку, на котором лежала книга автора и режиссера спектакля, и поинтересовался, сколько она стоит.
– 400 рублей, – ответила девушка. – Это много?
– Надеюсь, она того стоит, – машинально сказал я.
Человек, сидевший у стены за лотком и словно клевавший носом, вдруг поднял голову и внимательно посмотрел на меня. Я узнал его. Трудно было не узнать. То же самое лицо было на обложке книги. На меня не мигая смотрел Резо Габриадзе.
– Вы хотите купить ее дешевле? – спросила девушка.
– Нет, что вы, – бодро сказал я. – Я бы даже побольше заплатил за эту книгу.
Я надеялся, что эта фраза понравится автору. И она понравилась. Он как будто бы даже еле заметно кивнул мне. На самом деле он просто снова начал клевать носом. И все-таки это означало, что мой маневр удался. Он успокоился. Мне удалось в последний момент пощадить самолюбие автора.
Книгу я не купил. Это было бы уже как-то искусственно.
Прима
часть 4
Зима 2001 года была первой для президента России Владимира Путина. Он знакомился, встречался с огромным количеством людей, и с каждым днем скорость, с которой он куда-то летел, стремительно возрастала. Это и правда был горнолыжный спуск. Наверное, ему казалось, что он его контролирует.
Владимир Путин задумался, да так глубоко, что, когда ему дали слово, начал речь так:
– Уважаемый президент Российской Федерации! Потом добавил, пытаясь исправить положение:
– Звучит-то как красиво, а?
* * *
По словам очевидцев, спал в ночь накануне инаугурации Владимир Путин, как обычно, хорошо.
* * *
Возможно, стоит добавить, что ни до, ни после церемонии инаугурации Путин не выглядел особенно веселым или хотя бы радостным. Кажется, он начал понимать, что произошло.
* * *
Президент России рассказывал, пожимая плечами, что профессиональной политикой до того, как стал президентом, не занимался. И честно добавил: «И не занимаюсь».
* * *
– Я не политик, – заявил господин Путин. – Политик – это тот, который делает политическую карьеру. А я не делал.
– А кто же вы?
– Я – гражданин России, который стал президентом.
* * *
Владимир Путин, продемонстрировав доброжелательность, рассказал участникам экономического форума «Польша и Россия» историю, претендующую на притчу.
– Когда мы ехали сюда из аэропорта, я попытался прочитать по-польски и произнести одну надпись: «Дворцовый мост». Но Александр (Квасьневский, президент Польши. – А. К.) сказал мне: «Все правильно, только по-польски „дворец“ обозначает „вокзал“». Поляки, подумал я, очень богатые. То, что у нас дворец, у них просто вокзал. Так вот, если мы не хотим, чтобы наши дворцы выглядели как вокзалы, а хотим, чтобы наши вокзалы были похожи на дворцы, надо работать вместе.
Нет, это все-таки была не притча, а тост.
* * *
– Сейчас все меняется, приходит молодежь, вот она и здесь сидит… – главный редактор «Известий» показал на ответственного секретаря Семена Новопрудского. – Четыре года бились за то, чтобы предоставить ему российское гражданство взамен узбекского.
– Конечно, это не должно быть как блины печь – российское гражданство, – согласился Владимир Путин.
* * *
На вопрос, следит ли он за ситуацией на телевидении, господин Путин туманно ответил, что лет десять назад закончил с этой работой – следить.
* * *
– В российском народе, как ни странно, нет ненависти к немцам, – пожал плечами Владимир Путин и добавил, что Россия никогда в конфликтах с Германией не проигрывала и поэтому русский не чувствует себя ущемленным, когда встречается с немцем.
* * *
Хранитель музея Сергея Есенина Лидия Архипова показала президенту Путину коклюшечное вязание.
Господин Путин, как обычно, обнаружил удивительное знание предмета. Коклюшечное вязание много лет назад уже произвело на него большое впечатление.
Он рассказал, что коклюшечное вязание чрезвычайно развивает пальцы и им, спортсменам-дзюдоистам, тренеры в свое время особенно рекомендовали занятия коклюшечным вязанием.
В общем, господин Путин оказался большим поклонником идеи коклюшечного вязания.
* * *
– А как вы оцениваете анимацию? – спросил детей компьютерный гений, явно отвечавший за анимацию детского сайта президента.
– Хорошо, – слабым голосом ответил какой-то ярославский мальчик. Остальные дипломатично промолчали.
– Значит, можно было бы сделать и лучше, – закончил за доброго мальчика президент Путин.
* * *
Во время второй президентской кампании Владимир Путин встретился со своими доверенными лицами.
Свою речь он закончил в лучших традициях американской предвыборной кампании. Он пылко сказал несколько слов о том, что свобода и права человека являются высшей ценностью.
– Справимся ли мы? – спросил он зал. Зал нестройно зашумел.
Тогда президент сам же крикнул:
– Да! Это в наших силах! Да! И мы сделаем это!
Несколькими такими емкими фразами полгода назад выиграл выборы в Калифорнии Арнольд Шварценеггер.
* * *
В Красноярске президента Путина ждали студенты местного университета. Они сидели смирные и уже какие-то довольные, что ли, тем, что они тут сидели.
– Я сам был в стройотряде, – напомнил им президент. – Там первые деньги заработал. В Коми просеки рубили. Тяжелая была работа. Зато 740 рублей за месяц получил. Пальто купил. Долгое время оно у меня было. До сих пор висит.
Оказывается, у президента России в гардеробе до сих пор висит пальто, купленное три десятка лет тому назад. Никто его, правда, в этом пальто, по-моему, не видел. Может, он в нем за грибами ходит.
* * *
Владимир Путин вспомнил, что стать президентом ему предложил Борис Николаевич Ельцин.
– Это было неожиданно. Я отказался в первом разговоре. Сказал, что это очень тяжелая судьба. Но потом согласился и увлекся, вошел, так сказать, во вкус…
Так Владимир Путин обозначил причину, по которой он снова стал кандидатом в президенты. Просто вошел во вкус.
* * *
– Хорошо, что у нас есть возможность показать наше фундаментальное образование, – сказал Владимир Путин победителям мирового студенческого чемпионата по программированию. – А возможность такая есть, потому что у нас есть фундаментальное образование.
* * *
– Я к чему говорю, – с рассеянной улыбкой сказал президент Путин. – Я ведь про это не забуду.
* * *
Президент Путин произнес:
– Когда я говорю «мы», я имею в виду все население страны.
Эта фраза на первый взгляд отличается от формулировки «Государство – это я». Но, если подумать, только на первый взгляд.
* * *
Едва присев, президент Путин очень уверенно заявил, что хочет начать с организационных вопросов.
– Мы с вами сейчас занимаемся проблемами приоритетов в развитии в сфере экономики, социального развития, – сказал он. – Часть этих вопросов мы с вами запакетировали в так называемые национальные проекты. Хочу подчеркнуть – именно часть.
А мог бы подчеркнуть – именно так называемые.
* * *
Владимир Путин неожиданно встал со своего кресла.
– Сергей Семенович, привет! – воскликнул он так обрадованно, словно увидел губернатора Собянина впервые после долгой разлуки.
Весь его вид так и говорил: «А ты-то здесь откуда?»
* * *
Господин Путин вместе с двумя японскими дзюдоистами давал мастер-класс маленьким девочкам и мальчикам.
– В следующий раз все выходят на татами, – пристально посмотрел господин Путин на журналистов.
– Когда?! – с апокалиптической готовностью выкрикнул кто-то из коллег. Господин Путин пощадил коллегу и реагировать не стал. И слава богу. Ведь он мог бы сказать: «Завтра».
* * *
Некоторое время юристы в прениях делились с президентом России в Колонном зале своей болью. Я точно знаю, что они делились именно с ним, а не с коллегами, потому что обращались они именно к нему, по имени-отчеству. Он в это время занимался непростым делом. Закрывшись от делегатов листком из блокнота, он бил пальцем по колпачку шариковой ручки, лежащему на столе, и тот взлетал в воздух. Господин Путин ловил колпачок, клал его на стол – и снова бил по нему пальцем. И так он сделал в общей сложности раз 20 подряд. Был он при этом крайне сосредоточен и вокруг ничего не замечал.
* * *
Владимир Путин вспомнил, как однажды боролся с человеком, который был в абсолютном весе.
– Да, было такое, – с удовольствием произнес президент.
– И что? – спросил я.
– Что? – переспросил господин Путин. – Да понял одну вещь.
– Какую?!
– Чтобы добраться до такого, надо быть таким, как он сам. А иначе не стоит и начинать.
* * *
Президент Путин на мгновение вернулся к западным аналитикам, которые критикуют его самого и председательство России в «восьмерке»:
– Тьфу на вас – и все!
* * *
Владимир Путин отошел от микрофона походкой, которая вдруг выдала в нем верховного главнокомандующего довольно большой страны.
* * *
– Что же делать с казино? – спрашивал господин Путин, который, еще будучи заместителем мэра Санкт-Петербурга, отвечал за развитие игорного бизнеса в городе.
– В резервацию! – объяснил ему один из активистов движения «Наши».
– О! – удовлетворенно поднял президент указательный палец. – Как вас зовут?.. А фамилия? Очень хорошо!
* * *
Когда встреча с игроками юношеской сборной России по футболу закончилась, Владимир Путин вместе с юношами вышел к детям, которые ждали его на улице. Он долго раздавал им автографы, бормоча:
– Как же это я не успел от вас удрать-то…
* * *
Президент России в Сочи выглядит все более расслабленным. Вчера вечером, войдя в кабинет, где должна была состояться его встреча с господином Меркушкиным, он обратил внимание на поведение не журналистов и не господина Меркушкина, а на поведение лабрадора Кони, которую он, открыв дверь, пропустил впереди себя.
– Поздоровайся, – предложил господин Путин лабрадору.
Лабрадор, внимательно оглядев присутствующих, не сочла нужным даже кивнуть им.
Господин Меркушкин тоже, впрочем, ни с кем, кроме господина Путина, не поздоровался.
* * *
Председатель комитета Госдумы по физкультуре и спорту Владислав Третьяк рассказывал президенту, что «спорт – это колоссальная объединяющая сила».
– Вот мы в Госдуме, когда принимаем решения, я договариваюсь и с комитетами, и с «Родиной», и с Владимиром Вольфовичем, и с Владимиром Владимировичем! – простодушно признался знаменитый хоккеист.
Господин Путин был раздосадован этим простодушием. Он не хотел слышать, что депутаты с ним заранее обо всем договариваются.
* * *
– Вот у нас президент ОКР тоже стал большим начальником. Кем вас там назначили? – добрался президент Путин и до господина Тягачева.
– Вице-президентом ФИС, – пробормотал Леонид Тягачев.
– Кем-кем?
– Вице-президентом Международной федерации по зимним видам спорта, – на этот раз громко, но без вызова произнес Леонид Тягачев.
– Ну и что получит российский спорт от вашего продвижения по службе? – спросил президент.
Вопрос не застал врасплох господина Тягачева.
– Ну вот сейчас произошло укрепление национальных федераций, – быстро заговорил президент ОКР. – Федерацию плавания возглавил начальник аппарата правительства Сергей Нарышкин, президентом Федерации волейбола стал Николай Патрушев (директор ФСБ. – А. К.)… Таким образом, укрепляем дисциплину!
– Самой большой дисциплины в любой из областей, которыми занимался, добивался Лаврентий Берия, – произнес господин Путин. – Но это не наши методы.
* * *
Я спросил президента, читал ли он что-нибудь из произведений Паоло Коэльо.
– Да, – подтвердил господин Путин. – «Алхимика» читал и «Пятую гору».
– А больше ничего не читали?
– А другие его книги коллегам отдал, – добавил господин Путин. – Там у них названия какие-то настораживающие.
– Какие?
– Ну вы сами можете посмотреть какие… – замялся господин Путин. Причина заминки была понятна посвященным. Названия некоторых книг господина Коэльо и в самом деле могли насторожить неподготовленного читателя: «Вероника решает умереть», «Дьявол и синьорита Прим» и особенно, конечно, «На берегу Рио-Пьедро села я и заплакала».
– Понравилось?
– Нормально, – беспечно ответил президент. – На хорошем языке написано.
То есть ему нравится испанский.
* * *
Главного редактора Associated Press, разумеется, больше интересовала проблема Ирана.
– Я хотел бы, чтобы вы подтвердили, – сказал он, – заключается ли позиция России в том, что она будет участвовать в экономических санкциях по отношению к Ирану, если Иран не согласится с существующим предложением «группы шести»? И будет ли сама Россия принимать участие в переговорах по Ирану?
Господин Путин расстегнул пуговицы пиджака и благодарно улыбнулся вопросу.
– Есть поговорка: если бы у бабушки были определенные половые признаки, она была бы дедушкой, – сказал президент.
Иностранцам долго переводили, потом они еще дольше пытались понять смысл сказанного.
– Политика не терпит сослагательного наклонения… – еще раз разъяснил президент.
* * *
Нет ни для кого никакого секрета в том, что Владимир Путин не любит вовремя приходить на встречи с участием президента России.
* * *
– Добрый день, – сказал господин Путин, лучисто улыбаясь, – уважаемые господа! Дам тут нет, поэтому скажу вот так.
Повисла напряженная пауза, ибо в помещении было немало все-таки дам: и журналистки, и стенографистки, и сотрудницы протокола. Но всех их без сожаления принес в жертву своей шутке президент России.
* * *
– Почему вы уволили генерального прокурора? – спросили господина Путина.
– Уволил? – удивился президент. – Он же сам ушел.
– Но он не был похож на человека, который собрался уходить.
– А он скрытный! – засмеялся президент.
* * *
– Какими качествами хотя бы должен обладать преемник? – спросили президента России.
– Я считаю, что человек, претендующий на этот пост, должен обладать… – торжественно сказал президент. – Во-первых, порядочность и честность. Во-вторых, профессионализм. В-третьих, умение брать на себя ответственность.
– А это может быть человек, которого сейчас нет в списке из двух-трех преемников?
– Ну да. – В голосе господина Путина тут же возникла трагическая неуверенность, которую он не собирался не то что скрывать, а намерен был продемонстрировать.
– А он может быть нам неизвестен?
– Ну, совсем неизвестен вряд ли. Все-таки кому-то он же известен, – продолжил господин Путин. – А так – может быть, конечно. Есть такая возможность.
* * *
– Хочется побродить по Питеру без охраны, в дом съездить, где я жил, – мечтал президент России. – Охрана же со мной в одном доме живет. Представляете?!
– Ну, вы и так часто в Питере бываете…
– А что я вижу? – переспросил он. – Сижу в машине, как таракан в бронированной банке.
* * *
На встрече с генеральными прокурорами Европы Владимир Путин сообщил, что, «слушая своих коллег по профессии», он отметил, что религиозные лидеры и прокуроры очень схожи между собой.
– И понятно почему! – воскликнул он. – Религиозные лидеры заняты тем, чтобы обеспечить исполнение религиозных, нравственных норм… и в обычном понимании этого слова, и изложенных, выражаясь нашим юридическим языком, в кодексах поведения… то есть в священных писаниях, таких как Библия, Талмуд, Коран… Но для истинно верующих людей эти религиозные нормы имеют большее значение, чем наши законы… Почему? В России с древних времен дан однозначный ответ: «Победа не за теми, за кем сила, а за теми, за кем правда».
Если Владимир Путин даже и не читал древних летописей, в которых это написано, то фильм «Брат-2» он точно посмотрел.
* * *
Господин Гурнов с телеканала Russia Today задал вопрос, который и в самом деле интересует пользователей интернета: зачем президент России поцеловал в живот маленького мальчика. Президент, уверен, готовился к ответу на этот вопрос.
По его словам, это была незапланированная встреча. Он увидел мальчика на Соборной площади Кремля, подошел к нему…
– Как его звали? – пробормотал Владимир Путин. – Уже не помню… А, Никита? Отлично!
Мальчик показался ему очень самостоятельным, серьезным, но каким-то «незащищенным».
– Очень милый… – признался президент России. – Скажу по-честному: захотелось его потискать… Ну, вот, поэтому.