– Нет, папа, – уверенно сказала Маша. – Ты не мог найти такую плохую няню.
Она, таким образом, не приняла жертву. Принесли пирожные и кофе.
– А чек? – спросила Маша.
– Минуточку, – смутилась официантка.
– Опять начинается? – нахмурилась Маша.
Она спросила точно так же, как спрашивает мама, когда укладывает ее спать, а Маша не хочет.
– Извините, пожалуйста, – пробормотала официантка. – У вас скидка?
Она была уверена, видимо, по Машиному поведению, что она ходит сюда каждый день – специально, чтобы портить людям нервы.
– У нас нет скидки, – ответил я.
Официантка приободрилась и с достоинством отступила.
– Маша, – сказал я, – давай теперь поговорим о твоих делах.
– Давай, – легко согласилась она.
– Я про Дениса. Говорят, он тебе уже не муж?
– Нет, – серьезно сказала Маша. – Он же у меня игрушки отнимает. Ты мой муж.
– Ну нет. Я же отец твой.
– Ну и что?
И в самом деле: ну и что?
– Ну, я мамин муж.
– Да я знаю, – успокоила меня дочь. – Жалко.
Хорошо, вырастив дочь, ходить с ней в кафе-кондитерскую, чтобы с таким успехом решать проблемы бытия.
– Пойдем, папа, – сказала Маша. – Нам пора.
– А пирожные как же?
– А я их птичкам отдам. Им нужнее. Интересно, от кого она эту фразу услышала. От меня она такого услышать не могла.
«Где мой чупа-чупс?!»
Время от времени мы с Машей, конечно, ходим в гости. Это я так обреченно написал, а ей вообще-то нравится.
– Папа, – говорит неделю назад Маша, поглядев в окно. – Мне надоела эта зима. Давай что-нибудь придумаем.
За окном зеленые листья и дождь, но, по сути, она абсолютно права. Происходящее этим маем ставит просто в тупик.
– И что ты предлагаешь? – спрашиваю я рассеянно. И тут же понимаю, что допустил ошибку и что она может ею воспользоваться. Например, она может попросить чупа-чупс, этот проклятый леденец на палочке. А она уже все утро и так грызла эти леденцы.
Я и так у нее из отца превратился в человека, который, придя с работы, может принести чупа-чупс, но может и забыть. И время от времени он, от которого и так-то довольно мало толку, забывает. А иногда приносит, но потом и об этом забывает и думает, что в карманах у него ничего нет. И тогда приходится прямо на нем самой выворачивать все его карманы, пока не найдешь в них то, что нужно.
Однажды Маша, когда была в хорошем расположении духа, постаралась объяснить мне что-то важное насчет чупа-чупса.
– Понимаешь, папа, – сказала она, – если человек хочет чупа-чупс, то надо принести ему чупа-чупс.
И она с неким сомнением поглядела на меня: понял ли я хоть что-то?
И вот, значит, я соображаю, что когда я спрашиваю ее, какие у нее предложения, то она может тут использовать мои слова против меня. Но она и сама как-то рассеянна и пропускает этот пас.
– Не знаю, – говорит она со вздохом, – может, в гости надо сходить.
И вот мы пришли в гости к мальчику Теме. Это воспитанный мальчик, который знает, как вести себя, когда к нему приходят гости. Начать с того, что он почти вдвое старше Маши. Тема усаживает Машу на белый пушистый ковер и дает ей пару игрушек из своего детства: мяч и пирамиду. Он понимает, что, если дать одну игрушку, девочка может заскучать, а если три, то слишком расшалится. Ни то ни другое не входит в правила приема гостей. Да, Тема хорошо знает, как занять ребенка.
Маша с некоторым опасением осматривается вокруг. Может показаться, что ей тут неуютно. На самом деле она смотрит, далеко ли родители. Потому что есть ведь несколько моделей поведения: с родителями, без родителей, а также с родителями, которые где-то рядом. В каждом случае есть смысл вести себя по-разному.
Родители где-то рядом. Маша садится на ковер и начинает лениво перекатывать мяч. Тема учит ее перекатывать мяч как надо. Маша вздыхает. Тогда он дает ей в руки пирамиду, показывает, как в нее играть. Маша берет ее в руки и внимательно смотрит на Тему. В этот момент я вхожу в комнату и понимаю, что мальчик прямо сейчас может получить этой пирамидой по голове.
– Папа, – Маша обрадована, – знаешь, о чем я сейчас думала?
Мне кажется, я знаю. Конечно, про чупа-чупс. Но я не дурак говорить ей об этом.
– Я думала, что мы зайчики, а мама-зайчиха умерла, а папа все на работе и на работе.
Ну, думаю, теперь, после такого предисловия, она точно попросит чупа-чупс. Она запугала меня этим чупа-чупсом очень сильно. Это одна из главных моих фобий. Но ничего подобного, не попросила.
– Мне душно и скучно, – говорит Маша.
– Я веселый мальчик, – не согласен Тема. – И мы можем открыть окно.
– Не надо. Лучше я разденусь.
И она быстро раздевается до трусиков. Тема смотрит на нее с испугом. А она не может скрыть торжествующей улыбки. Ну и кто к кому пришел в гости? Вот какая мысль, мне кажется, владеет ею.
И в этот момент я понимаю, что я ее на самом деле сейчас совершенно не интересую. Я бы не сказал, что так уж приятно. Но, в конце концов, когда-то, говорю я себе, это должно было произойти. Зато чупа-чупс не попросит.
– Маша, – говорю я, расслабившись, – не скучай. У Темы есть и другие игрушки. Он сейчас тебе еще что-нибудь принесет.
– Есть, – говорит Тема и приносит пистолет. Маша хватает его, наставляет его на меня и кричит:
– Папа! Где мой чупа-чупс?!
«Там столько мужчин – и все незнакомые!»
Трехлетняя Маша (на самом деле, если задуматься, ей уже три с половиной скоро будет) уже давно просится на море. Из-за этого с ней бывает трудно. Мысль о море не оставляет ее практически ни на минуту.
На море она была первый раз в жизни в прошлом году. Тогда она обнаружила, что у моря нет берега, и была страшно расстроена. Я объяснял ей, что этим море и отличается от реки, но она ничего не хотела слышать. Отдых стал ей не мил. Она переживала молча, в одиночку. Это тоже было впервые в ее жизни, и я от этого страдал не меньше, чем она, пока не догадался свозить ее на один остров, с которого хорошо просматривался берег, где мы жили, и таким образом вышло, что у моря все-таки два берега.
С тех пор она регулярно вспоминала о море. Пару недель назад она призналась, что море ей приснилось.
– А что тебе приснилось? – спросил я.
– Ты, мама, бабушка, – честно вспоминала она. – Детский сад.
– А что ты делала?
– Каталась на велосипеде.
– По морю?
– Нет, папа. На велосипеде нельзя кататься по морю.
– Но ты к морю ехала на велосипеде?
– Нет, я вокруг дома каталась с Кириллом. Он меня не догнал.
– Маша, – спросил я ее, – но почему ты говоришь, что сон был про море?
– Потому что я хочу на море.
И вот теперь практически каждый разговор на любую тему она быстро сворачивает к морю.
Более того, она вбила эту мысль в голову и своему младшему брату, полуторагодовалому Ване, и он теперь тоже без устали показывает рукой за окно, делает характерные движения руками, как будто плывет (с сомнением смотрит на сестру, все ли так, как надо, и она коротко кивает ему, и он абсолютно, сверхъестественно счастлив и хохочет).
Ваня никогда не был на море, и Маша время от времени рассказывает ему, как там хорошо. Там огромные попугаи («Ваня, они громко каркают, вот так: кар-р! карpi»), там есть одно место, где тебя рано утром за пять минут сделают лисой или зайчиком («вот такие черные усы рисует!»), да там столько всего, что нет больше никакого смысла оставаться дома.
– А что вообще-то ты там будешь делать? – спросил я ее, когда она в очередной раз подошла ко мне с серьезным разговором на эту тему.
– Загорать буду, – с недоумением пожала она плечами.
– А ты знаешь, что твоя мама идет сейчас загорать? Она была поражена:
– Ты что! Здесь нет моря. Ты что, не знаешь?
– Знаю. Моря нет. Но мама идет загорать.
С одной стороны, она и мысли не допускала, что у нее где-то здесь под боком есть море. А с другой – она все-таки привыкла верить своему отцу. Я ее не обманываю. То есть не видела она от меня в жизни зла.
– Хочешь, мы тоже пойдем с ней?
– Хочу, – задумчиво, с некоторой опаской говорит она.
И мы идем в студию загара. Там растут пальмы. Там я с облегчением вижу каркающего попугая.
Мама показывает ей капсулу для загара с вертикальными лампами.
– Что это? – спрашивает Маша.
– Солнце, – говорю я.
– А-а, – кивает она. – А где море?
Я сначала хотел показать ей бассейн три на пять метров, но потом подумал, что это будет уж слишком жестоко. Может потерять веру в человечество. А это у меня запланировано гораздо позже, не раньше чем годам к двенадцати.
– Моря, Маша, здесь нет. Здесь только солнце. Моря тебе никто и не обещал.
– А мама уже идет загорать?
– Уже пошла, – говорю.
– А зачем?
– Для красоты, – отвечаю. – Чтобы нравиться незнакомым мужчинам.
– Поняла, – кивает она и слезает с высокого барного стула. – Я хочу домой.
Дома она бросается к бабушке:
– Бабушка, – кричит она, – Ванюшка! Вы знаете, где мы были? На море! Мама так загорела!
Я вздыхаю с облегчением, потому что подумал было, что ей все это очень не понравилось. Все-таки это было очень уж нечестно.
– А что еще ты там видела? – спрашивает бабушка.
– Там столько мужчин! – качает она головой. – И они все незнакомые!
«И скрипка упала уже…»
В гостях хорошо, и точка. Маша не очень любит сидеть дома. Вчера мы поехали в гости к моему приятелю, художнику Сергею Мейтуву. Он живет, можно сказать, в соседнем доме. На машине ехать три минуты.
Маша решила не упускать ни одной секунды.
– Папа, – говорит она, – а можешь быстрее? Второй раз меня об этом просить не надо.
– А еще быстрее?
На узкой улице, заставленной машинами, я уже перешел на пятую.
– А еще? А то ты медленно едешь, Ванюшке не нравится.
Ее полуторалетний брат не шевелясь сидит рядом с ней. Детский психолог, окажись он сейчас, не дай бог, в этой безумной машине, поглядев на Ваню, постарался бы сказать что-нибудь умное. Например, «что вы хотите, ребенок познает мир». А мне кажется, Ваня сидит и думает:
– Ничего себе! И он мне еще говорит: туда не ходи, сюда не ходи!
– Ваня, ты хочешь, чтобы папа поехал быстрее? – спрашивает Маша брата.
– Да! – подтверждает тот.
Вообще-то он сейчас на любой вопрос отвечает «да»! И Маша хорошо знает об этом.
– Папа, давай быстрее!
Спокойно, я понимаю, что я везу детей. Но мне кажется, что пока ситуация в пределах нормы. И я прибавляю.
– Папа, – говорит Маша, помолчав еще секунду. – А теперь отгадай загадку. Машина в реке, Маша ловит рыбу на береге (ударение на последнем слоге). Что это?
Вот тут я чуть не роняю руль из рук.
– Это, – наконец подавленно отвечаю, – я по просьбе моей дочери ехал все быстрее и быстрее.
Она кивает. Давно я так не попадался. Со взрослыми-то я бдительность не теряю.
Художник Мейтув, где живет, там и трудится. Дома у него мастерская. Все стены увешаны результатами работы. Он художник непростой, работает со всяким мусором, начиная с битых блюдец и заканчивая сгоревшими микросхемами. Все эти сокровища с особой педантичностью, которая и не снилась ни одному бомжу, живущему на свалке, разложены у него в большой светлой комнате по полочкам и ящичкам.
Маша осмотрелась и обрадованно сказала:
– Вот она, птичка!
– Где? – переспросил я.
– Да вот же!
Я смотрю и ничего не вижу, кроме мутных медицинских склянок да десятка с любовью отрезанных голов пластмассовых пупсов после курса химиотерапии (лысых то есть).
– Да нет, папа! – с досадой говорит Маша. – Вон там!
Наконец за грудой ржавых гвоздей и погнутых ключей я вижу два, нет, сразу четыре чучела маленьких попугайчиков.
– Птичку берем с собой! – говорит Маша.
– Да нет! Пусть живет тут, – отвечаю я ей.
– Она здесь погибнет, – резонно отвечает мне дочь.
– Возьми, Маша, попугайчика, – ласково говорит ей художник.
– Тогда двух, – уверенно заканчивает дочка.
– Второй мне и самому нужен. – В голосе художника появляются стальные нотки.
Я его понимаю. Посмотрел бы я на вас, если бы вас в одночасье лишили куска хлеба.
– У вас, кстати, нет тел Барби? – озабоченно спрашивает художник. – У меня есть предчувствие, что в какой-то момент они могут очень пригодиться в работе.
Следующие полчаса Маша тихо перебирает клавиши пианино в соседней комнате и смотрит в темное окно. Рядом лежит разноцветный попугай. Маша начинает негромко петь:
– Вот окно, оно закрыто, я пою, я немного сердита…
Потом мысль ее уносится куда-то очень далеко, и песня заканчивается минут через пять словами:
– И скрипка упала уже…
Маша умолкает и роняет голову на клавиши. Потом встает и кланяется.
Вообще-то я, честно говоря, поражен происшедшим. Я думаю, что на нее чудесным образом повлияла атмосфера этой квартиры. Надо срочно развивать эти способности, мелькает паническая мысль. Если, конечно, не все еще потеряно…
– А еще споешь? – ошарашенно спрашиваю я.
– Нет, не могу, – с сожалением отвечает она. – Ты же буквы убрал.
А я и в самом деле убрал с пианино тетрадь с нотами. Мне казалось, она будет отвлекать ее. А она смотрела не в окно, а в эту тетрадь и представляла себе, что читает стихи.
– Ладно, папа, – говорит она. – Поменяй моего попугая на здорового. А то у этого ножка отвалилась. И мы поедем домой. Только ехать будем очень быстро, понял?
«Без лифчика плавать нельзя – утонешь!»
Маша давно собиралась на Красную площадь. Вообще-то раньше она уже была на Красной площади, но не помнит этого. Ей тогда было около полутора лет. Оказавшись на Красной площади, она долго и старательно шла по белой линии, нарисованной на брусчатке, потом в какой-то момент сбилась, ступила на серый камень и потом страшно плакала из-за этого. Она была безутешна до тех пор, пока я не зашел с ней в магазин на Охотном Ряду и она не выбрала себе розовую кофточку. Меня тогда потрясло, что она твердо показала именно на розовую кофточку и отказалась даже примерить голубую. Только в тот момент я, кажется, наконец отчетливо понял, что у меня растет девочка, а не мальчик.
На прошлой неделе многое было иначе. Во-первых, в магазин пришлось зайти еще до того, как мы оказались на Красной площади. Она не требовала этого, а просто объяснила, что ей это очень нужно.
– А зачем? – уточнил я.
– Папа, там же есть солнечные очки и детский лифчик, – сказала она. – Мы же едем на море. Папа, ты что, не знаешь?
– Ну я понимаю, – машинально сменив курс и уже идя по направлению к магазину, говорил я ей, – зачем тебе солнечные очки. Но лифчик?
– А зачем мне очки? – спросила она.
– От солнца, наверное, прятаться, – предположил я.
– Но ведь здесь совсем нет солнца, – пожала она плечами. – Солнце есть только на море. Поэтому мы едем на море.
– Ну ладно, а лифчик тебе зачем?
– Чтобы плавать.
– А разве нельзя плавать без лифчика?
– Да, нельзя.
– А почему?
– Утонешь, – просто ответила она.
Мы купили ей очки и лифчик. Очки были розового цвета с оправой в форме сердечек. Примерив их, она надела очки и на мой нос.
– Нет, тебе они не идут, – сразу сказала она.
– Почему?
– Потому что это мои очки.
С лифчиком пришлось повозиться. Мы искали его довольно долго. В результате мы купили желтый купальник с зелеными пальмами. Она хотела идти в нем на Красную площадь, но я уговорил ее не делать этого. Убедил я ее не тем, что будет холодно или неприлично, а тем, что желтое на красном (на фоне кремлевской стены) совершенно не смотрится. Хотя на самом деле, по-моему, наоборот.
Когда мы вышли из подземного магазина, она сказала:
– Папа, смотри, там же фонтаны!
Она до этого, по-моему, никогда не видела фонтанов, но была, конечно, наслышана о них.
Там и в самом деле били фонтаны. Увидев, с каким удовольствием моя девочка рассматривает окаменевшую от горя Аленушку у ручья, я сразу стал лучше относиться к Зурабу Церетели.
Маша застыла возле Аленушки и напряженно глядела на нее. Мне показалось, она искала глазами ее братца Иванушку. Я тоже, кстати, поискал его глазами, но не нашел. Я подумал, что, может, он уже превратился в козленочка и я не того ищу. Но и козленочка поблизости не было. А может, это и не Аленушка была в платье, а русалка с хвостом.
– Нравится тебе эта девушка? – спросил я у Маши, которая по-прежнему не отрывала взгляда от скульптуры.
– Какая девушка? – удивилась Маша.
– Ну каменная, в воде.
– Папа, – говорит Маша, – ты что? Я на мальчика смотрю. Видишь, мальчик стоит живой? Он же сейчас купаться будет в фонтане.