Подбрасывая сосновые чурки в камин, меланхолично размышляю: что сказал бы читатель, узнав, что на самом деле никакой я не фантаст? Ну почти никакой. Приукрашиватель действительности – это да. Ампутатор малоинтересного. Доморощенный художник-декоратор, вот я кто. А что на это сказала бы Мара?
Кстати, не ее ли это звонок в дверь? По времени – рановато. Но, может, ее отпустили с дежурства?
Это не Мара. В дверном проеме стоит Балыкин.
– Позволишь войти? – осведомляется он.