В своей телеграмме родным покойного А. Солженицын писал: «Умер самобытный русский писатель, настойчивый правдолюбец. Из первых, кто чутко отозвался на нравственную порчу нашей жизни. Как никто, испытал солдатскую тяжесть войны и поднял ее со дна. Мир его праху».
1 декабря В. Астафьева похоронили на кладбище его родной деревни Овсянка под Красноярском.
АХМАТОВА Анна
АХМАТОВА Анна (поэтесса; скончалась 5 марта 1966 года на 77-м году жизни).
У Ахматовой было больное сердце, и в последние годы ее жизни у нее случилось четыре инфаркта. Последний – в январе 66-го, после чего она угодила в Боткинскую больницу в Москве. Пробыв там почти месяц, Ахматова выписалась и была направлена врачами на продолжение лечения в один из подмосковных санаториев. Она уехала туда 3 марта. А спустя два дня у нее случился пятый инфаркт, который поставил финальную точку в жизни поэтессы. Ни одна центральная газета даже строчкой не обмолвилась о смерти Ахматовой, что до глубины души возмутило многих коллег покойной. В Союзе писателей СССР группа литераторов провела по этому поводу заседание, на котором было составлено возмущенное письмо властям.
Похороны А. Ахматовой прошли в Ленинграде. Как писал В. Виленкин: «На ленинградском аэродроме, где всех нас знобило в ожидании прибытия гроба, в кадильном дыму панихид у Николы Мирского, в многолюдной толпе, которую не мог вместить Дом писателей на улице Воинова, у открытой могилы на Комаровском кладбище и еще долго потом с какой-то тупой прямолинейной настойчивостью ломились в голову все одни и те же стихи:
БАБАДЖАНЯН Арно
БАБАДЖАНЯН Арно (композитор: «Лучший город земли», «Королева красоты», «Чертово колесо», «Свадьба» и др.; скончался в ноябре 1983 года на 62-м году жизни).
Бабаджанян заболел раком крови в конце 70-х. Сначала он лечился у себя на родине, но потом отправился во Францию, в одну из престижных клиник. Но даже тамошние специалисты оказались бессильны – болезнь была запущенной. Не помогло композитору и лечебное голодание, к которому он прибег в надежде вылечить свой недуг. Видимо, чувствуя скорый конец, Бабаджанян уехал к себе на родину – в Армению. Перед этим он написал одно из лучших своих произведений – «Ноктюрн», который принято считать его реквиемом. Бабаджанян скончался у себя на родине в ноябре 1983 года. Вскоре после этого скончалась и его жена Тереза.
БАБИЧ Евгений
БАБИЧ Евгений (хоккеист ЦДКА (1946–1950), ВВС МВО (1950–1953), ЦДСА (1953–1957), ЦСК МВО, сборной СССР (1954–1957), чемпион СССР (1948–1953, 1955–1956), чемпион мира (1954, 1956), чемпион Европы (1954–1956); покончил с собой в 1971 году на 51-м году жизни).
Бабич покончил с собой в день своего рождения. В тот день ему исполнилось 50 лет, и в его доме собрались родные, близкие, друзья. Когда все расселись, юбиляр поднялся со своего места и сказал: «Спасибо, что пришли. Я вас всех люблю. И прошу никого не винить. Это решение я принял сам». Вслед за этим Бабич вышел на балкон и, прежде чем кто-либо сумел что-то сообразить, прыгнул вниз с 9-го этажа. Его смерть была мгновенной.
Что конкретно послужило причиной для рокового шага, так и осталось до конца неизвестным. То ли семейные проблемы, то ли проблемы здоровья (известно, что у Бабича был туберкулез, одно легкое было в дырах).
БАБОЧКИН Борис
БАБОЧКИН Борис (актер театра, кино: «Мятеж» (1929; Караваев), «Заговор мертвых» (1930; красноармеец), «Первый взвод» (1933; Макар Бобрик), «Чапаев» (1934; главная роль – Василий Иванович Чапаев), «Подруги» (1935; Андрей), «Большие крылья» (1937; главная роль – конструктор Кузнецов), «Друзья» (1938; главная роль – коммунист Алексей), «Оборона Царицына» (1942; белогвардейский поручик), «Непобедимые» (главная роль – инженер танкового завода Радионов), «Фронт» (командующий армией Огнев), «Актриса» (командир батальона Петр Марков) (все – 1943), «Родные поля» (1944; председатель колхоза Иван Выборнов), «Повесть о «Неистовом» (1947; главная роль – командир миноносца «Неистовый» Никитин), «Повесть о настоящем человеке» (1948; командир полка), «Великая сила» (1949; Лавров), «Тревожная молодость» (1955; секретарь ЦК КП(б)У Загоруйченко), «Аннушка» (1959; Иван Иванович), т/сп «Иван Рыбаков» (1961; главная роль – Иван Рыбаков), «Дачники» (1966; инженер-строитель Петр Иванович Суслов), т/сп «Скучная история» (1968; главная роль – Николай Степанович), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973; главная роль – Алеша Смолин), «Бегство мистера Мак-Кинли» (миллионер Боулдер), т/сп «Достигаев и другие» (главная роль – Василий Достигаев) (оба – 1975) и др.; режиссер: «Дачники» (1966), т/сп «Правда – хорошо, а счастье – лучше» (1972), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973), т/сп «Фальшивая монета», т/сп «Достигаев и другие» (оба – 1975), т/сп «Гроза» (1977); скончался 17 июля 1975 года на 71-м году жизни).
В последние годы Бабочкин часто болел сердцем и подолгу лежал в больнице. Поэтому к смерти он стал относиться философски. В октябре 1971 года он писал в своем дневнике: «У старости оказалось одно преимущество – прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был «там»…»
В июле 1974 года болезнь снова скрутила Бабочкина, да так сильно, что он месяц провалялся в постели. И в его дневнике появились следующие строчки: «Во всяком случае, умру не в этот раз. Но скоро, конечно. Уж слишком устал…»
Ровно через год после этого – 17 июля 1975 года – Бабочкин действительно умер. Произошло это внезапно. В тот день он заехал в Малый театр за отпускными, после чего отправился в газету «Известия», чтобы оставить там свою статью. Оттуда он взял курс в штаб Московского международного кинофестиваля. Но возле гостиницы «Метрополь» ему стало плохо. Понимая, что может стать невольным виновником серьезного ДТП, Бабочкин нашел в себе силы припарковать свою «Волгу» к тротуару и заглушил мотор. И через несколько минут умер. Тихо, как праведник.
Похоронили Б. Бабочкина на Новодевичьем кладбище в Москве.
БАЙКОВ Виктор
БАЙКОВ Виктор (актер театра, кино; бухгалтер пан Вотруба в телевизионном «Кабачке «13 стульев» (1966–1980); снимался также в фильмах: «Девчата» (1962; Ксан Ксаныч), «Выстрел в тумане» (1963; парикмахер Самарин, «Католик»), «Человек без паспорта» (1966; начальник почтового отделения на Центральном телеграфе), «Софья Перовская», «Золотой теленок» (лектор) (оба – 1968), «В тринадцатом часу ночи» (1969; главная роль – Домовой), «Освобождение» (1970; Вячеслав Молотов), «Старики-разбойники» (главбух), т/ф «Где вы, рыцари?» (Егор Францевич Голубчик) (оба – 1971), «Чиполлино» (1972; Кум Тыква), т/ф «Анискин и Фантомас» (1974; водитель ограбленной машины Свиридов), т/ф «Таблетку под язык» (1978; Кренделев), т/ф «Ревизор» (1982; Коробкин) и др.; скончался 2 июля 1993 года на 71-м году жизни).
Последние годы жизни Байкова напоминают то, что произойдет чуть позже с другим популярным советским актером – Вячеславом Невинным. Оба в конце жизни сильно болели, подолгу лежали в больницах, и у обоих там ампутировали обе ноги. Правда, в отличие от Невинного, Байкову после операции хватило сил вернуться на сцену родного Театра сатиры: в спектакле «Молодость Людовика XIV» для него были специально придуманы мизансцены, где ему не требовалось стоять или ходить – рабочие сцены выносили старого актера за кулисы на руках. Участие в этом спектакле продлило Байкову жизнь на некоторое время. Затем тяжелая болезнь взяла свое…
Похоронили В. Байкова на Преображенском кладбище в Москве.
БАЛАШОВ Дмитрий
БАЛАШОВ Дмитрий (писатель: «Господин Великий Новгород», «Марфа-посадница», «Святая Русь», «Государи московские» и др.; убит 17 июля 2000 года на 73-м году жизни).
Говорят, Балашов был на редкость отчаянным человеком, вечно попадавшим в различные передряги. За его долгую жизнь с ним чего только не приключалось: он и горел, и тонул, и нож ему втыкали в спину, и топором по голове били в драке, и в машине он падал с обрыва в реку. Но каждый раз писателю удавалось обмануть Костлявую. Односельчане ему частенько говорили: мол, угомонись, не кликай лиха. Но Балашов мало прислушивался к этим советам. И вот результат…
Балашов жил в собственном загородном доме в деревне Козынево Новгородского района (в 12 км от Новгорода). Жил один, но тесно общался со своими соседями. Поэтому, когда в течение двух выходных дней последние не увидели его на своем участке, к ним закралось подозрение. Побоявшись сами заходить в дом к писателю, они дали знать о своих подозрениях председателю Ильменского сельсовета. Тот вошел в избу и обнаружил писателя мертвым. У Балашова была проломлена топором голова. Судя по беспорядку, который царил в избе, убийству предшествовала долгая борьба.
Одним из главных подозреваемых в убийстве с первых же часов расследования стал сын писателя от первого брака двадцатидвухлетний Арсений Балашов. Было известно, что он несколько лет отсидел за хранение оружия, но, освободившись, на путь исправления не встал. Очевидцы утверждали, что в последние годы его отношения с родителем были крайне напряженными. Было несколько случаев, когда писатель заявлял на своего сына в милицию, обвиняя его в том, что он угрожает ему расправой, требуя денег. Однако после трагедии мнения односельчан разделились: одни обвиняли в происшедшем Балашова-младшего, другие активно его защищали, утверждая, что за все годы, что он жил в деревне, ничего предосудительного за ним замечено не было. 19 июля Арсений сам пришел в прокуратуру и предъявил следствию железное алиби: в день убийства он находился в Санкт-Петербурге.
В конце концов, спустя некоторое время был арестован товарищ Арсения по месту работы в заведении «Русский бильярд» 28-летний Евгений Михайлов, которому и было предъявлено обвинение в убийстве писателя из корыстных побуждений. В 2000 году Михайлов признался в содеянном (мол, убил писателя во время ссоры, защищаясь), после чего дело было закрыто. Как вдруг осенью 2003 года грянула сенсация.
22 сентября в Нижнем Новгороде начались новые слушания по делу об убийстве Балашова. Обвиняемый Евгений Михайлов внезапно заявил, что этого преступления не совершал. Он сказал: «На предварительном этапе дознания я оговорил себя под давлением следователей. И три года отсидел за преступление, которого не совершал». Представитель обвинения просил ужесточить наказание подсудимому: до 15 лет лишения свободы. Адвокат настаивал на его невиновности. Судья Лидия Львова сделала свои выводы. По ее мнению, областная прокуратура «не смогла предоставить достаточные доказательства вины Михайлова. А показания сына убитого Арсения Балашова были названы «противоречивыми и недостаточными». В итоге суд признал Михайлова невиновным, и он был освобожден из-под стражи прямо в зале суда. Однако на свободе Михайлов пробыл недолго: в январе 2004 года приговор вновь был пересмотрен, и оправдательный приговор ему был отменен.
Новые слушания начались 11 мая и продолжались месяц. На этот раз Михайлов был признан виновным в убийстве Балашова и получил наказание в виде 14 лет и 8 месяцев лишения свободы. Прямо в зале суда Михайлов был взят под стражу.
БАЛТЕР Алла
БАЛТЕР Алла (актриса театра, кино: «Степень риска» (1969; анестезиолог Алла), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 10 «Ответный удар» (манекенщица Ляля), т/ф «Такая короткая долгая жизнь» (Лидия Павловна) (оба – 1975), «Ларец Марии Медичи» (1981; Дениза Монтегюр), т/ф «Транзит» (1983; жена Анатолия Даниловича» «Русалка»), «Последний визит» (1984; главная роль – Сэйра Бэртон), «И возвращается ветер…» (1991; мама Михаила), «Черный квадрат» (1992; Ракитина), «Я люблю» (1994; Надежда), сериал «Каменская» (2000; Тамила Шалвовна Бартош) и др.; скончалась 14 июля 2000 года на 61-м году жизни).
В середине 90-х муж Балтер актер Эммануил Виторган был на грани между жизнью и смертью – врачи подозревали у него рак. Балтер боролась за жизнь мужа со всей неистовостью влюбленной женщины. И болезнь отступила. Но спустя три года заболела сама Балтер – у нее обнаружили рак позвоночника. Теперь уже Виторган положил все свои силы на борьбу за здоровье своей дражайшей половины. Но на этот раз чуда не произошло.
Тяжелая болезнь начала проявлять себя в самом конце 90-х. В 1998 году Балтер положили в больницу, где ей сделали операцию. Ни о каком раке тогда и речи не шло – врачи подозревали другую болезнь. В течение года Балтер работала, но в декабре 1999 года ей опять пришлось лечь под нож хирурга. Здесь уже стало ясно, что это рак, но надежду не терял никто: ни сама актриса, ни врачи. Да и как можно было думать иначе, когда 27 декабря Балтер пришла в Театр им. Маяковского, чтобы присутствовать на 60-летии своего мужа. Причем лихо отплясывала там «чучу». И это после сложнейшей операции!
В марте 2000 года на спектакле «Цветок смеющийся» произошло вроде бы досадное недоразумение: каблук Балтер попал в щель сцены. Актриса почувствовала резкую боль, из-за чего не смогла выйти на поклоны. Через три дня ее положили в Онкологический центр на Каширке, сделали очередную, уже третью по счету операцию. Но к тому моменту надежд уже не осталось – метастазы пошли по всему телу. После того как у Балтер отказали ноги, последние свои дни она провела на Каширке.
Рассказывает Л. Левина: «Актеры сами ее навещали и не могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была, как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллочка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за компанию. Вот только одно ее огорчало – абсолютная неподвижность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась Аллочка: «Неужели я останусь такой на всю жизнь?» Она лежала в палате, кажется, на самом последнем, 18-м этаже, и перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май, море зелени, голубое небо – и никакой надежды. Аллочка медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак позвоночника».
В это никто не хотел верить – ни муж, который сделал все, чтобы спасти Аллочку, разыскал и привез самых лучших врачей, а потом собрал деньги (был организован специальный фонд помощи актрисе Алле Балтер) на операцию в Германии, где лечилась Раиса Горбачева. Ни сын Максим Виторган, который боготворил свою мать, ни сама Аллочка, которая боролась до последнего. Говорят, даже медсестры, привыкшие ко многим трагическим финалам этой страшной болезни, глядя на актрису, плакали. Ее перевезли в подмосковный санаторий, и там началось самое страшное. Татьяна Орлова: «От приезда к приезду по каким-то мелочам стали замечать, что Аллочке становится все хуже и хуже. У нее над кроватью висел такой металлический треугольник, держась за который Аллочка подтягивалась. Она цеплялась за этот треугольник с невероятным упорством, словно за жизнь. И все подтягивалась, подтягивалась… Вначале двумя руками, потом, когда совсем обессилела, одной. Аллочку мучили страшные приступы боли. Ей кололи наркотики, раз от раза увеличивая дозу. Она засыпала. А потом начиналась другая боль, уже от ломки суставов. А она так хотела жить, так хотела играть…»