Л. Дуров вспоминает: «Моим домом был Лефортовский дворец. Очень интересным был и двор – закрытый, потому что там находился Военно-исторический архив, где работала моя мама. У каждого был свой палисадничек. У въездных ворот стояли два огромных тополя. Однажды я приехал туда с телевидением, и мне милиционер тихо сказал: «Эти два тополя посажены при Петре Первом». На что я ответил: «Да нет, командир, я тебя расстрою, их посадил мой отец». Он говорит: «А эта березка, говорят, еще при Екатерине…» А я снова: «Да нет, это я посадил».
Двор существовал как маленькое государство. Там иногда пролетали шаровые молнии, случались самоубийства, стрелялись даже из-за любви. Помню, как репрессированного начальника архива Юрцина увозили на «эмочке». Там до сих пор сохранились и петровские погреба. Думаю, все это наложило какой-то отпечаток на его жителей. Почему-то все они – даже отъявленная шпана – очень хорошо знали историю района, где и что делал Петр и где стоял его ботик на Яузе…
Мой папа никогда в жизни не пил и не курил. Только раз пришел домой с папиросами в кармане – в этот день его призвали в армию. Во время войны. А бросил курить сразу, едва вернулся с фронта. Отец никогда не произносил бранных слов. Как только он появлялся во дворе, умолкали все матерщинники, которые там играли в карты и в домино. Все, даже блатные. Они считали, что при дяде Косте ругаться нельзя…»
Лев рос мальчишкой очень непоседливым, с непростым характером. Учился он плохо, поэтому в процессе обучения ему пришлось сменить несколько школ. Однако, несмотря на это, родители ни разу не повысили на него голос. Вообще, судя по всему, родители многое дали Дурову в плане формирования его характера в лучшую сторону. Например, свою лепту в его воспитание внес его отец. У зодиакального знака Козы самый большой недостаток – легкомысленность. Поэтому в юном возрасте Козу следует научить принимать решения и брать ответственность за свои поступки. Именно таким наставником для Дурова и стал его отец. Вот лишь один такой пример.
Среди дворовой детворы Лев по росту был самым маленьким и за копну светлых волос на голове получил прозвище – Седой. Однажды их многочисленная компания, гуляя по Лефортово, наткнулась на такую же кодлу с другой улицы. Завязалась отчаянная драка. Однако вскоре к месту побоища примчалась вызванная взрослыми милиция, и всех драчунов увезли в отделение. А Дурова из-за его маленького роста не тронули. Размазывая по лицу слезы, он собрал с земли разбросанные шапки своих товарищей и отправился домой. Там он обо всем рассказал отцу. А тот поступил неожиданно: заставил сына ехать в отделение милиции и разделить судьбу вместе со своими товарищами.
Л. Дуров вспоминает: «После войны в Москве была вспышка блатного мира, голубятни. Я и сам был голубятником, знал все местное ворье. Но не воровал, честно говорю».
Помимо голубей у Дурова в те годы была еще одна страсть – театр. Он занимался в драмкружке Дворца пионеров Бауманского района, у прекрасного педагога С. В. Серпинского. Приобретенные там навыки помогли ему в будущем, когда он после окончания школы подал документы в Вахтанговское училище и Школу-студию МХАТ и был принят в оба заведения. Выбрал же последнее. Его однокурсниками были многие нынешние звезды театра и кино: Татьяна Доронина, Михаил Козаков, Олег Борисов, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, Олег Басилашвили и другие.
Во время учебы в студии Дуров устроил свою личную жизнь – встретил свою будущую жену. Мужчины с именем Лев вообще нравятся женщинам. Как написано в «коде имени» Льва: «Он наделен огромным темпераментом, отважен, искренен. Эти черты притягательны для противоположного пола. Лев настойчив и нежен, покоряет женщин широтой своей натуры. Для Льва большое значение имеет внешность женщины. Он ценит красоту, элегантность, ухоженность. Обращает внимание на любую деталь: одежду, драгоценности, прическу. Ему нужна добрая, верная, заботливая жена. Он будет обожать и баловать детей, водить жену в театры и рестораны. В доме Льва должен быть идеальный порядок, потому что небрежности, неопрятности он не выносит.
Льву рекомендуется связь с именами: Анна, Анастасия, Виктория, Диана, Екатерина, Ирина, Клавдия, Лилия, Ольга, Полина, Элеонора».
Избранницей Дурова стала девушка с одним из перечисленных выше имен – студентка той же Школы-студии Ирина Кириченко, которая была старше его на 11 месяцев (29 января 1931 года, Водолей-Лошадь). Однако если по именам они друг другу подходили, то вот по знакам Зодиака картина была несколько иной. Поэтому заглянем в их гороскопы.
«Водолей-Лошадь: Она годится только для опытного смелого всадника. Она все время стремится получить первое место на скачках и добивается этого, если жокей находит с ней общий язык. Слабого наездника такая Лошадь сбрасывает. Она предназначена не для развлечений, а для завоевания, для штурма. Такой человек всегда полон энтузиазма, новых идей и одержим поисками истины и высшей справедливости… Сексуальный потенциал высокий, ее партнеры должны быть такого же уровня. Секс для нее – продолжение соперничества и деловых отношений».
А вот как выглядят, согласно гороскопу, взаимоотношения наших героев:
«Женщина-Лошадь – Мужчина-Коза: Лошадь и Коза постоянно будут отвешивать друг другу комплименты. В этом союзе Коза будет чувствовать себя в безопасности с Лошадью: даже по прошествии времени их взаимоотношения будут все еще захватывающими. Оба представителя этих знаков – непостоянные и безответственные люди, которые ненавидят рутинную работу.
Женщина-Водолей – Мужчина-Козерог: Отношения этих людей будут полны неожиданности, однако именно этого не хватает реалистичному Козерогу, чтобы разнообразить свою жизнь. У пары может возникать конфликт между стремлением к непредсказуемости и традиционным подходом к жизни. Оба относятся довольно серьезно к совместным ценностям, но все же Козерога будет интересовать материальная стабильность в большей степени. Оба они предпочитают молчать о своих чувствах. Водолей – потому что живет рассудком, а Козерог – потому что предпочитает контролировать свои чувства…»
Брак между Козой и Лошадью считается духовным браком. Описание его давалось выше (в случае с Валентиной и Анатолием Серовыми). В этом браке главное – понять и принять друг друга, поскольку изменить кого-либо из них просто нереально. Если это происходит, то духовный брак становится фактически нерасторжим.
Итак, скажем прямо, гороскопы не самые подходящие – из разряда 50/50. Однако, как показало будущее, Дуров и Кириченко проживут вместе не одно десятилетие, сумев счастливо преодолеть те несовместимые 50 процентов, которые им сулили их гороскопы. Как им это удалось, знают, естественно, только они. Однако вряд ли они об этом кому-нибудь расскажут, поскольку, как написано в их гороскопах, «оба продпочитают молчать о своих чувствах». Впрочем, определенная разгадка может крыться в дне рождения Ирины – 29 января. Читаем:
«В паре эти люди занимают пассивную позицию, готовы принять точку зрения партнера и легко позволяют себя подчинить. Но это их не беспокоит, единственная вещь, которая может вывести их из себя, – скука. Поэтому, как только они поймут, что их отношения погрязли в обыденности, без промедления оставят партнера, чтобы обрести свободу».
Судя по всему, Ирине Кириченко в браке с Дуровым совсем не скучно, иначе все завершилось бы разводом.
Но вернемся непосредственно к биографии Льва Дурова.
Закончив училище в 1954 году, он собирался связать свою дальнейшую судьбу с МХАТом. Однако Олег Ефремов (1 октября 1927 года, Весы-Кот) внезапно посоветовал ему идти к нему – в Театр юного зрителя. Дуров согласился. Как написано в гороскопе о взаимоотношениях Козы и Кота: «Коза по душе Коту своим артистизмом и тонким вкусом». В итоге за 9 лет работы в ТЮЗе Дуров переиграл кучу самых экзотических ролей: от пуделя Артемона, Чеснока, Репейника и Молодого Огурца до царевича Федора в «Борисе Годунове» и Жаркова в «Как закалялась сталь».
Короткий период Дуров играл и в знаменитом в те годы «Современнике». Причем его приход туда был отмечен скандалом. Что же произошло?
Самым злостным шутником в «Современнике» считался Олег Табаков, который славился своими розыгрышами. Естественно, не мог он обойти своим вниманием дебютанта – Дурова. Зная его смешливый нрав, Табаков повадился каждый раз, когда Дуров выходил на сцену, смешить его, произнося всего лишь одно слово – «колбаса». Так продолжалось до тех пор, пока Дурову это не надоело и однажды он решил опередить Табакова. Выйдя в очередной раз на сцену и встав рядом с ним, он выждал момент и, когда тот собрался было произнести свое заветное слово, выпалил из себя контрслово – «ливерная». И в следующую секунду произошло неожиданное: Табакова разобрал такой смех, что он не выдержал и был вынужден чуть ли не уползти за кулисы. Разразился скандал. Дурова вызвали на ковер и влепили ему строгий выговор за хулиганский поступок во время спектакля.
Будучи молодым безденежным актером, Дуров в те годы часто подрабатывал на всякого рода детских утренниках, новогодних елках. Вместе с коллегами он порой играл по 10 елок в день. Расписание выглядело так: из детского сада – в клуб Горбунова, оттуда – в клуб Зуева, оттуда – в Кремль и опять в детский сад. На одной из таких елок произошел курьезный случай, который мог стоить его взрослым участникам больших неприятностей.
Л. Дуров рассказывает: «В Колонном зале я работал на елке Медведем. Как сейчас помню, вместо Деда Мороза главным почему-то был Владимир Ильич Ленин. Снегурочка была с подарками и зверюшками, а Ленин, стало быть, с добрыми идеями. И вот в конце каждого представления Снегурка, обращаясь в зал, вызывала детей почитать стихи о Ленине. Детишки выскакивали, разумеется, подготовленные, с которыми репетировали день и ночь. И вот однажды спецдетишки что-то замешкались, и Снегурочка взяла мальчика из первого ряда: он громче всех кричал «хочу» и тянул руку. «Мальчик, ты будешь читать стихи о Ленине?» – «О Ленине, о Ленине!» – кричит мальчик от нетерпения. «Ну читай». Мальчик встал посреди сцены и продекламировал:
У директора Колонного зала, ответственных работников и у дедушки Ленина случился паралич. Мальчику в гробовой тишине всучили плюшевого медведя и усадили на место. Но самое страшное началось потом. Дядька, который привел мальчика на елку, делал вид, что это не его мальчик. А мальчик вдруг понял, что он совершил страшное преступление. И у обоих был такой вид, что не дедушка Ленин, а они обо…лись. На лице дядьки читалось, что он уже подбирает место своего будущего жительства – Колыму или Магадан. А мальчик, наверное, думал, где он теперь окажется – в детдоме или тюрьме для малолетних преступников…»
Дебют Дурова в большом кинематографе состоялся в его «именном» году Козы (1955), когда на экраны страны вышел фильм «Доброе утро», где наш герой сразу сыграл главную роль. Режиссером ленты был Андрей Фролов, прославившийся комедией «Первая перчатка» (1947). Отметим, что Фролов родился 19 октября 1909 года (Весы-Петух) и имел круглую дисгармонию с Дуровым. Поэтому их творческое содружество не могло стать крепким. Так и вышло: в том же «козлином» 55-м Дуров сыграл еще одну роль в фильме Фролова – «Гость с Кубани», только на этот раз это была не роль, а ролька – Минька Самохин. Больше с Андреем Фроловым наш герой в творчестве не пересекался.
50-е закончились для Дурова радостным событием: 25 июля 1959 года (Лев-Свинья) у них с Кириченко родилась дочка, которую они назвали Катей. Отметим, что у Свиньи с Козой прекрасные отношения (они из одной астрологической команды), а вот с Лошадью – нейтральные.
Дочери было всего несколько лет, когда родители ее едва не потеряли. История, с одной стороны, страшная, а с другой – поистине фантастическая. Вот как о ней вспоминает сама Екатерина:
«Однажды отец повел меня гулять в Филевский парк. Мне как раз накануне с диким трудом достали комбинезон с капюшоном. Иду я за отцом по обочине. Нас обгоняет грузовик с цементом. Вдруг он останавливается, вываливает цемент на землю, и вся эта густая жижа мигом обтекает со всех сторон меня. Из горы цемента торчит одна моя голова в шапочке с помпоном. Что называется, «закатали ребенка в цемент»! Если бы, не дай бог, эта масса сбила с ног, меня бы сроду не нашли.
Вокруг моего крохотного тельца цемент стал мгновенно каменеть. Отец бросился меня откапывать. Ухватил за капюшон и стал тащить. Сзади, уцепившись за его пальто, помогал какой-то пьяный мужик. Весь этот «ужас» папа принес домой. Меня, зацементированную в комбинезон, поставили в ванну и пытались отмыть. Но вытащить ребенка из комбинезона обычным способом так и не смогли. Молния зацементировалась намертво, так что пришлось разрезать мою обновку ножницами…»
Но вернемся к творчеству Льва Дурова.
В 60-е годы его открыл для себя театральный режиссер Анатолий Эфрос (3 июня 1925 года, Близнецы-Бык). По гороскопу они с Дуровым подходят друг другу 50/50 (вероятна дружба – но не семейный союз – между Козой и Быком, а вот Козерог и Близнецы – антагонисты), и, видимо, первое обстоятельство сыграло свою роль. Эфрос в 1963 году возглавил Театр имени Ленинского комсомола и взял в свою труппу Дурова. Эфрос тогда активно работал в кино и в двух своих картинах – «Високосный год» (1962) и «Двое в степи» (1964) – снял и нашего героя.
Кроме этого, Дуров сыграл заметные роли еще у двух режиссеров: у Георгия Данелии (25 августа 1930 года, Дева-Лошадь) в «Я шагаю по Москве» сыграл милиционера, а у Семена Туманова (22 июля 1921 года, Рак-Петух) перевоплотился… в уголовника по кличке Рыба. Отметим, что в последнем фильме главную роль – лейтенанта милиции Глазычева – играл Юрий Никулин, который вскоре станет соседом Дурова по дому и одним из его друзей. Последнее неудивительно, поскольку Никулин был Петухом (1921).
Однако если с Петухами (Тумановым и Никулиным) у Козы-Дурова был прекрасный контакт на съемочной площадке, то вот с Мухтаром такового не получилось (видимо, не сошлись гороскопами). Вот лишь один, но весьма показательный пример.
По сюжету фильма Рыбу преследуют Глазычев и его овчарка Мухтар. Эпизод снимали зимой в строящемся многоэтажном гараже, который продувался со всех сторон. Дуров должен был пробежать по длинному коридору, залезть на стену, и в этот момент его настигал Мухтар. Чтобы обезопасить актера, ему на правую руку одели кожаную крагу (чтобы мог отбиться от собаки), на ноги водрузили две пары брюк, между которыми положили еще специальную прокладку. Затем скомандовали «Мотор!», и съемка началась. Дуров бросился бежать, добежал до стены, но едва подтянулся на руках, как на него сзади набросилась собака. Со всего размаха она ударила его головой между ног, и Дуров от дикой боли разжал руки. В следующую секунду он оказался на полу и увидел, как собака пытается сомкнуть свои клыки у него на шее. Машинально актер выставил вперед руку в краге, но пес оказался умнее и укусил актера в левую, незащищенную руку. К месту побоища первым подбежал Никулин, попытался оттащить пса, но тот его не слушался и продолжал терзать Дурова. И только когда рядом оказался дрессировщик, собаку удалось оттащить от актера.
Когда Дуров поднялся с пола, оказалось, что на нем из одежды остались только крага, сапоги и трусы. Все остальное валялось вокруг в виде небольших лоскутов. На память об этих съемках у Дурова сохранилась пожизненная метка на щиколотке левой ноги: маленькое синеватое пятнышко – след зубов Мухтара.
Когда стали выяснять, почему же пес так озверел, выяснилось следующее: актер Алексей Пархоменко, который играл главного бандита, в перерыве между съемками съел суп, предназначенный Мухтару. Был он из куриных шеек, и актер, промерзший до костей, не избежал соблазна поживиться за счет пса. Вот Мухтар с голодухи и озверел. И свою злобу он выместил на Дурове. Но почему не на Пархоменко? А потому, что тот был «своим», поскольку родился в год… Собаки (1934).