Фрэнк Эдвардс
Странные люди
Введение
Бесчисленные примеры непонятных и не поддающихся объяснению явлений, происходящих на глазах заслуживающих доверия свидетелей, говорят о том, как ограниченно наше понимание законов, которые управляют миром.
В этой книге я выношу на ваш суд всего лишь небольшую часть того, что зафиксировано жизнью. После долгих размышлений я пришел к выводу, что нас окружают еще не познанные силы, которые нельзя ни взвесить, ни зарегистрировать, ни измерить доступными нам приборами, хотя, кажется, они воздействуют на нас помимо нашего желания.
Собранные здесь истории как нельзя лучше соответствуют словам Томаса Вулфа:
Под приливами сна и времени удивительные рыбы плывут.
Да, это так!
Давайте посмотрим на них.
Фрэнк Эдвардс, октябрь 1961 года
I часть
1. Девочка-обезьяна
Дождь и ветер, неистово трепавшие края палатки придорожного балагана, давно разогнали всех посетителей. Карл Лотер уже собирался погасить свет, когда услышал на улице чавканье грязи под ногами, а затем в палатку вошли двое, промокшие настолько, что вода стекала с них ручьями. Женщина держала в руках нечто, завернутое в одеяло. Она протянула ношу Лотеру и что-то сказала на языке, неизвестном ему.
С осторожностью, присущей людям, связанным с миром балагана, и ставшей их второй натурой, Лотер наотрез отказался притронуться к свертку, пока не узнает, что все это значит. Он послал жену за человеком из труппы, говорившим немного по-французски и по-испански и немного понимавшим по-португальски.
С помощью этого переводчика пришедшие мужчина и женщина наконец смогли объяснить, что они принесли ребенка, «не совсем такого» – великолепная сдержанность в объяснении. Когда мать развернула одеяло, Лотер понял, что перед ним лежит уродец – находка века, – девочка, с головы до ног обросшая длинными шелковистыми черными волосами.
Лотер связался со своим адвокатом, чтобы соблюсти все необходимые формальности по удочерению Присциллы, что было сделано незамедлительно. После этого родители девочки, которые выполнили свою миссию и избавились от нее, навсегда покинули балаган и никогда там больше не появлялись.
Лотеры очень привязались к своему приемышу, и Присцилла отвечала им взаимностью. Когда она достаточно подросла и могла уже выступать, ей дали партнера – шимпанзе. На представления с участием Присциллы народ валил валом, чтобы подивиться на «девочку-обезьянку, живущую с обезьянами». Все это выглядело так, как если бы фантастические рассказы о Тарзане стали явью.
Присцилла появилась у Лотеров в 1929 году. К 1946 году она уже выглядела хорошо сформировавшейся женщиной и была создательницей одного из самых известных балаганных аттракционов. Она была умна, отличалась хорошим здоровьем, за исключением зубов – у нее было два ряда зубов, располагавшихся один за другим. Чтобы исправить положение, потребовалось бы длительное и дорогое лечение у хирурга. Приемные родители из-за некоторых финансовых затруднений просто не имели такой возможности и не знали, как поступить.
В этот момент появляется некая богатая и эксцентричная особа, занимающаяся выращиванием гигантских человекообразных обезьян, – своего рода хобби. Если бы Присцилла пожелала пойти к ней, она бы с радостью финансировала хирургическую операцию. Лотеры колебались, отпустить девушку или нет, но им не хотелось и удерживать ее, поскольку Присцилла нуждалась именно в той помощи, которую предлагала женщина.
Присцилла, «девочка-обезьянка, живущая с обезьянами», разрывалась между чувством привязанности и необходимостью и уже было собралась уйти к чудаковатой благодетельнице, как вдруг до нее дошли слухи, что эта женщина собирается провести опыт по скрещиванию Присциллы со своими любимыми обезьянами. Присцилла отказалась от предложения.
Она осталась в балагане, вышла замуж за молодого урода, страдавшего какой-то кожной болезнью и выставлявшегося на обозрение как «мальчик-аллигатор». Вместе они составили «самую удивительную пару», что несомненно не было преувеличением. Деньги потекли рекой. Присцилла сама оплатила услуги дантиста и счастливо жила с мужем, что доступно не каждому уроду.
В медицине появление густого волосяного покрова на теле известно под названием «гирсутизм». Вероятно, самый известный случай связан с молодым человеком, выставлявшимся Барнемом как «Джо-Джо – мальчик с мордой собаки». Сохранившиеся фотографии показывают, что все лицо этого человека, включая лоб и уши, густо заросли длинными шелковистыми волосами, которые он подстригал и расчесывал таким образом, что, как утверждал Барнем, действительно был похож на хорошо выдрессированного терьера. Медики, осматривавшие его по предложению ловкого балаганщика, отмечали в своих докладах, что Джо-Джо оброс с головы до пят длинными рыжими волнистыми волосами, точно так же, как и Присцилла.
2. Великаны и карлики
Балаганщики и циркачи всегда держат ухо востро: не появится ли где удивительный человек, которого можно было бы выставить как урода? Зачастую семьи, где таковой появился, пишут в цирк и приглашают провести обследование, поскольку многие из этих уродцев – настоящая обуза для своих родителей. Но бывает и так, что родители ведут паразитический образ жизни за счет проданных ими уродов.
В течение многих лет известный карлик, выступавший под именем Том – Большой Палец, содержал всю семью. Позднее, когда он получил мировую известность, Том от этого отказался, накопил денег и умер богатым человеком.
Но Том, а по рождению Чарлз Страттон, был исключением не только из-за своего маленького роста, но и из-за того, что сумел взять дела в свои руки и добиться успеха на этом поприще. Немногие цирковые уроды могут похвастаться тем же.
Другим карликом, оставившим по себе долгую память, был знаменитый Джеффри Хадсон. В восемь лет, когда рост Джеффри был чуть меньше 14 дюймов, он был подан к столу Карла I в пироге. В 30 лет его рост достигал ровно 18 дюймов. Королева, обожавшая Джеффри, незадолго до родов послала его во Францию за акушеркой. В пути он был оскорблен человеком из свиты, имевшим неосторожность посмеяться над крошечными пропорциями Хадсона. Джеффри вызвал обидчика на дуэль и уложил его с первого выстрела.
Этот храбрый маленький человечек, возможно, больше известен благодаря другой дуэли, состоявшейся в Англии, на которой он сражался с индюком, «оскорбившим» его тем, что украл обед. Птица была на несколько фунтов тяжелее и значительно выше его, но Джеффри в конце концов поразил противника и вместе с друзьями съел его, отпраздновав таким образом свою победу.
Врачи говорят, что великаны и карлики являются результатом неправильного функционирования гипофиза, находящегося глубоко в мозгу. Слишком мало гипофизного вещества – в результате маленький человек, слишком много – великан. Однако было время, когда эти аномалии вызывали страх: считалось, что такие люди являются избранниками Бога и отмечены божественным перстом. Короли и императоры окружали себя карликами, якобы приносившими удачу и создававшими веселье, и великанами для личной охраны.
Еще на заре истории великаны поражали воображение людей и стали основными героями мифов и сказаний. В Библии это Голиаф ростом более девяти футов, забавлявшийся тем, что швырял булыжники размером с кочан капусты, поражая ряды врагов. Гибель его от рук Давида – это урок стратегии, а также наглядный пример того, как при искусном ведении боя и находчивости можно победить более сильного противника.
Кроме Голиафа из Гефа в древних источниках содержится упоминание об Оресте. Греки, снимавшие с него мерку для похорон, говорят, что он был несколько выше 10 футов и очень тучным.
В царствование императора Августа рабы, трудившиеся в садах Саллюстия, наткнулись на две огромные могилы, вырубленные в скале и тщательно замаскированные. При осмотре установили, что в них находились останки известных великанов, охранявших эти сады, Скундиллы и Позио, рост которых достигал почти 10 футов. Их широко известная жестокость, огромные размеры производили устрашающее впечатление на воров и нарушителей, заставляя тех держаться на расстоянии. Когда они умерли, трупы спрятали, а о смерти ничего не говорилось, таким образом, недобрая репутация великанов еще долго служила интересам владельцев.
Согласно Иосифу Флавию, древнему историку, среди заложников, присланных персидским царем в Рим, был Елеазар. Елеазар, иудейский великан, был почти 11 футов ростом. Однако он не отличался ни особой физической силой, ни весом, но за столом это был незаурядный едок. Римляне выставляли его против известных своим аппетитом едоков, и Елеазар всегда побеждал в этих соревнованиях, не обманывая ожидания тех, кто делал на него ставку.
В исторических хрониках XII века говорится, что ко двору шотландского короля Юджина привели местного великана ростом 11 футов 6 дюймов. Монстр выглядел бледным и болезненным, так что король приказал увести его, опасаясь распространения недуга среди обитателей замка.
Большинство великанов достигают своего внушительного роста из-за необычного развития костей ног. Как правило, великаны физически не сильны. Исключением из этого правила был знаменитый Ангус Мак-Аскилл, одно время выступавший под знаменем Финеаса Барнема. Мак-Аскилл родился в Шотландии в 1825 году и еще маленьким мальчиком переехал в Новую Шотландию. Ничего необычного за ним не замечалось, пока он не достиг 13-летнего возраста, вот тогда-то он и стал расти с удивительной быстротой.
На 21-м году Ангус Мак-Аскилл достиг 7 футов 9 дюймов и весил 380 фунтов. В 1845 году медицинская комиссия Нью-Йорка констатировала, что размер его грудной клетки равняется 70 дюймам (175 см) и вес достигает 405 фунтов (183 кг) «при полном отсутствии жировых тканей».
Барнем пригласил его в свою труппу, и Ангус Мак-Аскилл объездил многие страны, удивляя зрителей своей феноменальной силой. Он поднимал тяжести до 1500 фунтов. Под занавес Мак-Аскилл выходил с деревянной тарелкой в руке, на которой Том – Большой Палец отплясывал джигу.
Когда одному известному боксеру-профессионалу удалось уговорить Ангуса сразиться с ним на ринге, схватка неожиданно быстро прекратилась: Мак-Аскилл просто раздавил руку противника в своей руке.
Но все же существовали пределы и его силе. Карьера Мак-Аскилла закончилась неожиданно: он поспорил на 1000 долларов, что голыми руками вытянет на берег корабельный якорь весом 2200 фунтов. За этим занятием он надорвался, повредил плечо и позвоночник. Разбогатевший Мак-Аскилл уехал к себе домой в Новую Шотландию, где умер в 1863 году.
Одним из известнейших великанов Европы был знаменитый Чарлз О'Брайен, живший в Ирландии. Он также подписывался О'Бирн и О'Бринн, что привело к большой путанице, но в конце концов исследователям удалось установить, что это одно и то же лицо.
Он родился в 1761 году, к 17 годам достиг полного роста, который равнялся 8 футам 4 дюймам. Балаганщики оспаривали друг у друга право нанять О'Брайена на службу, но последний вскоре понял, что прекрасно может обойтись и без них.
Но в это время в райском саду О'Брайена неожиданно появился змей в лице доктора Джона Хантера, вездесущего малого, желавшего во что бы то ни стало заполучить скелет рослого ирландца. Доктор Хантер обратился к О'Брайену с этим предложением и поверг последнего в ужас. Но доктор поклялся, что кости великана будут все-таки принадлежать ему. Последние годы О'Брайену пришлось скрываться из опасения, что Хантер исполнит свою угрозу.
Преследуемый Хантером и его агентами, О'Брайен не знал покоя. В 1783 году он заболел и понял, что жить ему осталось недолго. Он заключил сделку с несколькими рыбаками, чтобы те взяли его труп, привязали к нему свинцовый груз и тайно утопили в водах Ирландского канала. Спустя несколько недель гигант узнал, что доктор Хантер подкупил рыбаков и те обязались доставить тело ему. Обеспокоенный великан вынужден был прибегнуть к другим мерам.
Все его сбережения бесследно исчезли во время болезни, и бедняга вынужден был, будучи больным, снова появиться на сцене перед публикой. Однажды О'Брайен увидел в толпе своего мучителя, очень похожего на грифа, ожидающего развязки. Немудрено, что великан скончался от нервного потрясения.
Группа друзей поклялась защитить труп великана, денно и нощно охраняя могилу. Но их великодушный жест оказался бессмысленным, потому что доктор Хантер успел подкупить гробовщика, сумевшего подменить гроб на похоронах, и в землю опустили гроб, полный камней.
Труп О'Брайена перешел в собственность доктора, благодаря чему скелет прославленного ирландского гиганта выставлен сегодня в музее Королевского колледжа хирургии в Дублине.
В Менисти, штат Мичиган, в душный полдень 15 июля 1940 года скончался удивительный юноша по имени Роберт Уодлоу. Юному великану исполнилось 22 года, весил он 493 фунта, рост его составлял 8 футов 10,5 дюйма. На одной ноге он носил тяжелый металлический браслет, которым натер ногу, что вызвало заражение крови и его безвременную кончину. Он был самым высоким человеком, занесенным когда-либо в анналы современной медицины.
3. Толстяки
Сведения об обладателе титула самого тяжелого человека в мире противоречивы. Хотя древние много говорили о карликах и великанах, они редко упоминали об их весе, если только дело не касалось гиганта, наделенного исключительной силой. В действительности вес толстяков, выступавших в цирках и на карнавалах, несмотря на шумиху, поднятую вокруг них, редко превышал 500 фунтов. Их наряжали в свободные одежды, чтобы усилить впечатление от мускулатуры, и часто для контраста выставляли вместе с карликами.
Роберт Эрл Хьюз, скончавшийся 11 июля 1958 года в Бремене, штат Индиана, служил в цирке и утверждал, что его вес равняется 1500 фунтам. И на самом деле, он был настолько огромным, что его едва могли снять с прицепа, чтобы поместить в больницу. После смерти его труп пришлось поднимать со специально сделанной кровати краном, который используется для устранения последствий автомобильных аварий. Действительный его вес после смерти оказался равным 1041 фунту. Это впечатляет, но не является рекордом.
Вероятно, рекорд самого тяжелого человека Америки принадлежит Джонни Али, прожившему короткую жизнь в небольшой общине в Карбоне, штат Северная Каролина.
Он родился в 1853 году, рос щуплым ребенком, пока ему не исполнилось 10 лет. Затем у Джонни развился волчий аппетит, и он стал так быстро прибавлять в весе, что к 15 годам едва мог стоять на ногах и уже не пролезал в проем двери, чтобы выйти на улицу. В бедрах он был настолько широк, что взрослый человек едва мог обхватить его руками.
Джонни передвигался с трудом. Прогулка от огромного стула, на котором он восседал, до стола, стоявшего от него на расстоянии в 15 футов, превращалась в настоящую 15-минутную экспедицию с участием многочисленных помощников. Дорога в оба конца была поистине тяжелым испытанием, полностью изматывавшим его. Он умер в 1887 году в возрасте 33 лет, и его собственный вес был косвенной причиной наступившей смерти.