Дети. У меня их нет. Вы спросите: почему? Но мы же не спрашиваем людей, почему у них есть дети? Есть, и все. Почему же спрашиваем, когда их нет? Если не спрашиваем, то это первое, что приходит в голову при знакомстве с глубоко замужней женщиной тридцати четырех лет: почему у нее нет детей? Это болезнь или…? В общем, «какая жалость» или «ну и дура же ты, милая». Я это знаю, потому всегда отвечаю, не дожидаясь вопроса или злосчастной паузы, которая иногда сильно затягивается:
– У меня нет детей. Мы с мужем решили не торопиться и пожить немного для себя.
Это фраза, которая абсолютно всех устраивает. Чего мне стоило научиться произносить ее без запинки и без пауз! Сейчас такое время, что женщины не торопятся рожать, мы все больше приближаемся к европейским стандартам. Одна моя знакомая, которая часто бывает в Германии и просто ее боготворит, утверждает, что это самый нормальный подход к рождению детей: ближе к сорока. Так что я абсолютно нормальна. Более того: я – европейский стандарт! Есть чем гордиться!
Меня назвали Ариадной. Мама назвала, папа, разумеется, был против. В самом деле, какой мужчина, будучи в здравом уме и твердой памяти, захочет назвать единственную дочь Ариадной? Если только неисправимый романтик, но мой отец таковым не был. Инженер по образованию, хороший семьянин по призванию, он весь был сплошная проза и от жены хотел не сонетов на завтрак, а яичницу с беконом или на худой конец омлет. Я знаю, что он просил назвать меня Надеждой. Но моя мать, которая, едва выучив первые две буквы в алфавите, твердо решила что а) станет великой поэтессой и б) на детском утреннике непременно будет в костюме Снежинки, не знала компромиссов. Не Надежда, мой компас земной, а именно Ариадна – путеводная нить. Мама свято верила, что с таким именем я приведу ее к мечте, то есть к славе. Ариадной, кстати, звали и дочь поэтессы Марины Цветаевой. Для моей мамы, тоже Марины и тоже, к своему несчастью, пишущей стихи, это был весомый аргумент. Но бомба не падает в одну воронку дважды, никто не уважает клонов. Две поэтессы Марины, обе такие красивые и имеющие по дочери Ариадне, никому не нужны. Мама, сама того не подозревая, сделала роковую ошибку, поэтому ее мечта сбылась ровно наполовину: на детском утреннике мамочка была в костюме Снежинки, но тогда меня еще на свете не было. Ариадной-путеводной-нитью я стала, когда Мариночка Минина пыталась поступить в Литинститут. На этом мечта закончилась, и началась проза жизни. Марина Минина не стала великой поэтессой. Она стала продавать свои куклы дьяволу…
– Что ж, Ариадна Витальевна, – сурово сказал мент, закрывая папку с моими показаниями. – Следов насильственной смерти не обнаружено… Кстати, когда вы приехали, дом был заперт изнутри или открыт?
Я чутко уловила паузу. Это была ловушка. Он ведь меня уже об этом спрашивал!
– Разумеется, у меня есть ключи. Но дверь была открыта.
– Кроме вас у кого-нибудь еще есть ключи?
– А какое это имеет значение, если дверь была открыта? – искренне удивилась я.
– Сейчас, возможно, не имеет, – всерьез разозлился он, – потому что следов насильственной смерти не обнаружено. Но после того, как сделают вскрытие, мне, возможно, придется допросить вас еще раз.
Я прекрасно знала, что мы увидимся снова. Я бы и сегодня ему все рассказала, честное слово! Но он ведь так занят. Вполне возможно, что сегодня еще кто-то повесился. Или утопился. Мир так ужасен, что у него, у мента, много работы. Я не смела больше отнимать у него время, поэтому промолчала. У меня-то, в отличие от него, полно свободного времени. То есть, все мое время свободно. И я готова вновь встретиться с дознавателем, вне зависимости от результатов вскрытия. Потому что есть повод.
До того, как здесь сегодня повесилась моя мать, в этом доме случилось еще кое-что. И тоже из разряда криминала. О! Это очень длинная история! Или очень короткая, всего в одну сказку. Эта сказка с плохим концом, такие не рассказывают детям на ночь. Но сказки для взрослых почти всегда заканчиваются плохо.
– До встречи, Ариадна Витальевна!
– До встречи, – легко согласилась я.
– На всякий случай: меня зовут Павел… – он сделал крохотную паузу, из чего я поняла, что со мной хотят познакомиться поближе. – Юрьевич.
Боясь мужчин, я изучила их досконально. По величине паузы, которую они делают, представляясь, можно судить о степени их интереса: легкий флирт или приглашение на ужин. Это надо пресекать сразу:
– Очень приятно: Ариадна Витальевна.
– Ну, знаете! – его лицо пошло пятнами.
– Я знаю. Не надо так волноваться, Павел Юрьевич. – Я сразу взяла дистанцию: не сделала паузы между «Павел» и «Юрьевич», как он того хотел. Ни малейшей. – Вы хотите любыми способами доказать, что я убила свою мать, а я этого не делала, но доказывать ничего не собираюсь. Почему правда нуждается в доказательствах, а ложь нет? Лжи почему-то все и так верят. Можете объяснить почему?
– Я не собираюсь вам ничего объяснять! – рявкнул он. – Если вы еще не поняли: вас допрашивают!
– Тогда это надолго, – печально вздохнула я.
Мне было его жаль, честное слово. Хромой щенок стоял у ведра с водой и с жалостью смотрел на мучителя, который его утопит.
Как меня пытались поймать на вранье
Сразу скажу: занятие это бесполезное. Врать я не умею и даже не пытаюсь этого делать. Но все давно уже уверены, что правду не говорит никто, никогда и нигде, поэтому и меня подозревают бог знает в чем. В глупости, высокомерии, цинизме… Я уже перечисляла, смотри выше.
Я их прощаю. Люди, слышите? Я вас прощаю! Вы в этом не виноваты! Что вообще взять с людей, которые ежедневно видят рекламу? Если не видят, то слышат. Если не слышат, то она дышит им в спину, настырно лезет в их мобильные телефоны, в электронную почту, в общем, в мозг. Она вся – сплошная ложь. Люди не виноваты, что заодно с ней подозревают во лжи вся и всех. Они ведутся на рекламу, а потом плюются от омерзения. И опять ведутся. И вновь плюются. И опять… Есть ли этому конец? Время покажет, но пока отчего-то не показывает. Это норма жизни: подозрительность.
А у мента еще и работа такая. Еще и повод есть! Поэтому он вцепился в меня намертво. Во-первых, сказал:
– Вы меня обманули, Ариадна Витальевна.
– …?
– Воспользовались тем, что я здесь недавно и еще не вошел в курс дела. – Должно быть, его предшественника уволили за взятки. Или даже сел. – У вашей матери, оказывается, был повод, чтобы покончить с собой!
– А я разве говорила, что нет?
– Вы говорили, что у нее не было проблем с мужчинами.
– А разве были?
– Как вы тогда объясните, что пару месяцев назад, в начале мая, умер ее любовник? Умер при весьма загадочных обстоятельствах.
Я сразу поняла этот взгляд: готовь деньги. Моя мать очень ловко умела это устраивать, а я не умею совсем. Но, видимо, придется научиться.
– Это не были загадочные обстоятельства.
– А что же тогда это было?
Я пожала плечами:
– Он умер, и все. Согласна, что смерть сама по себе загадочна. Но только не обстоятельства. Моя мать все-таки была писательницей. Слова «загадочно» и «обстоятельства», как она бы сказала, из разных весовых категорий.
– У нас допрос, а не урок литературы!
– Извините.
– Тогда я, с вашего позволения, продолжу?
– Конечно!
– В деле записано, – он открыл папку. – Неудачно упал на садовый нож.
Я вздохнула и спросила:
– Сколько?
– Вы что себе позволяете?!!
Он вскочил и забегал по кабинету. Я молчала. Я сказала то, что он подумал, но он почему-то начал кричать, бегать по кабинету, грозить мне статьей УК. Я прекрасно знала, чем все это закончится: он возьмет деньги. Для этого все здесь так и устроено. И вообще в нашей стране. Все вопят о коррупции, о том, что надо за это сажать, только других. Сами же преспокойно берут взятки. Чем больше кричат, тем больше берут. Я не наивная девочка, два месяца назад мы это уже проходили.
Теперь умерла моя мать. Разумеется, надо дать на лапу.
– Я вас в тюрьму засажу! – прокричал он в последний раз и сел. На стул, разумеется, не за решетку. Пока.
– Что дальше? – спросила я.
– Отвечайте на заданные вопросы.
– Хорошо, задавайте.
– При каких обстоятельствах умер любовник вашей матери?
– Вам не кажется, что это кощунство? Задавать такие вопросы? Она все-таки была моей матерью, – тихо сказала я. – И я страдала.
– Оттого, что ее любовник был моложе вас? – язвительно спросил мент.
Я молчала.
– Я засажу вас за убийство, – пообещал он.
– Сколько? – спросила я.
На этот раз он не кричал. Он вздохнул и спросил:
– Вы, быть может, не знаете, что наша беседа записывается?
– Ах, понятно! – сообразила я. – Делиться не хотите.
Я подумала, что он меня сейчас убьет. Но тогда посадят его. Ах нет, я забыла! Им же ничего не бывает. Что бы они ни делали, не бывает и все тут. Но он ведь не может убить меня прямо здесь, в своем кабинете? По его лицу я поняла: не может. И успокоилась. Можно так и продолжать: без пауз.
«Интересно, сколько времени он продержится?» – прикинула я.
– Ваша мать дала взятку, чтобы закрыли дело? – прошипел Павел – без паузы – Юрьевич. – Кто ей помог?
– Некоторые ваши коллеги догадались, что кнопки на телевизионном пульте существуют для того, чтобы переключать каналы, – сказала я очередную глупость, потому что он позеленел от злости. – И поэтому в курсе, кто такая Марина Минина. Это большей частью относится к вашим начальникам, к тем, кто занимает важные посты. Они даже представляют себе, как выглядит книга.
– Вы мне угрожаете? – он опять вскочил.
Что с ним прикажете делать? В каждой моей фразе он искал двойное дно, как в чемодане с контрабандой. Он на сто процентов был уверен, что я перевожу запрещенный товар или того хуже, оружие и наркотики. Его взгляд-рентген тщетно пытался вскрыть воздух. Милый, Павел, пауза, Юрьевич! Там нет двойного дна! Я тебе не угрожаю! Просто хочу дать то, что ты хочешь. Ты ведь хочешь денег? Все хотят. Так зачем же упрямиться, кричать и топать ногами?
– Вам это дорого обойдется, Ариадна Витальевна.
– Я знаю.
– Сейчас не те времена.
– Что, рубли больше не берут? Не беспокойтесь: у меня и доллары есть. Или вы предпочитаете евро?
– Факт предложения взятки будет зафиксирован в протоколе, – проскрипел он. – Продолжим допрос.
– Хорошо, – легко согласилась я. И закинула ногу на ногу: – Продолжим.
Недавно умерла моя мать, и я ее действительно любила. Я даже готова сесть за эту любовь. В тюрьме, наверное, не так уж и плохо. То есть, там плохо, но об этом снимают всякие фильмы с налетом романтики. Говорят, что тюремная дружба самая крепкая. У меня нет вообще никакой. Так, может, попробовать?
– Я полагаю, что одно вытекает из другого, – сказал он, глядя в мое декольте, – самоубийство вашей матери (пока мы остановились на этой версии) из убийства ее любовника, Егора Варламова.
– Какого убийства? Дело-то закрыли! И там об убийстве не было ни слова! У меня плохое чувство юмора, но зато хорошая память.
– Мне всегда подозрительно, когда нож в спине называется «отсутствием состава преступления». Ваша мать показала, что в тот день они были на даче вдвоем. Она и Егор Варламов.
Я пожала плечами:
– Они всегда были вдвоем.
– Где ж она его подцепила?
Ого! А это уже не похоже на допрос! Это, простите Павел, без паузы, Юрьевич, прямо-таки бабское любопытство! И тон… Ах, что за тон! Даже журналисты, трудящиеся на ниве желтой прессы, деликатнее. Они ее пашут любовно, ручками возделывают, а не прутся комбайном в грядки, как вы. Это же не морковка, это любовь, хотя и рифмуется.
Я постаралась быть спокойной.
– Они познакомились на презентации. Егор подошел к маме и сказал, как сильно он любит ее книги. И попросил автограф.
– А вечером оказался у нее в постели, – ухмыльнулся мент.
– Не вечером. Они какое-то время переписывались. По электронной почте.
– И когда это было?
– Пять лет назад, – ровным тоном сказала я.
– Презентация была пять лет назад или постель? – ехидно поинтересовался он.
– Пять лет назад они, говоря вашим казенным языком, сошлись.
Знали бы вы, чего мне это стоило. Пять лет моих мучений! Когда я просто-таки места себе не находила, глядя, как гибнет мама! Я ей не раз об этом говорила и оказалась права! Я же вижу людей насквозь! И Егора… О! Я сразу поняла, что это такое!
– Выходит, когда они познакомились, ему было… – он заглянул в свои записи.
– Двадцать пять.
– А ей…
– Пятьдесят.
– Он вполне мог быть ее младшим сыном, – ехидно сказал мент.
– Он не был ее сыном. Они собирались пожениться.
– Ничего себе расклад! Пенсионерка собиралась замуж за тридцатилетнего плейбоя! Я видел его фото, у него, похоже, от баб не было отбоя. Ваша мать что, застукала его с юной любовницей и пришила?
– Он упал на садовый нож, – монотонно проговорила я, поняв, что мент перешел на жаргон, чтобы меня разговорить.
У меня есть еще одно отвратительное качество: я всегда держу данное слово. Знаю, что это ужасно, но ничего не могу с собой поделать.
Когда-то у меня были подруги. Одна, к примеру, говорила:
– Аришка, я к тебе завтра зайду.
И я с самого утра начинала ее ждать. В девять вечера, поняв, что она уже не придет, набирала ее номер.
– Ой, извини, Аришка, я забегалась! Завтра заскочу!
На другой день повторялось то же самое. Я человек железных правил: если я кому-то обещала, что завтра позвоню, то обязательно позвоню. И всегда уточняю время: когда удобнее? Не было еще ни одного раза, чтобы я не позвонила, если обещала, и не пришла, если у меня были такие намерения. Не можешь прийти, так и не обещай. А ссылка на всякие там обстоятельства ничего не оправдывает. Человек на то и человек, чтобы быть сильнее обстоятельств. В общем, с этой подругой мы расстались.
Другая постоянно брала у меня взаймы. Денег у меня много, поэтому, если просят в долг, я без лишних слов лезу в кошелек.
– Через неделю отдам, – обещала подруга.
Ровно через неделю я ждала ее с деньгами. Вечером звонила:
– Извини, что напоминаю. Долг когда отдашь?
– У тебя что, денег нет, Петухова? Ты ж миллионерша!
– С деньгами порядок, но ты сказала через неделю.
– Еще недельку подождешь?
– Конечно!
Надо говорить, что было дальше? Повторяю: у меня много денег. Я готова одалживать сколько угодно, но мне надо знать точный срок: когда? Ну, скажи ты, через месяц или через год, я терпеливо буду ждать год. Но через год, день в день, уж будь так любезна. В общем, и с этой подругой мы расстались.
Я прекрасно знаю, что вы скажете: какой ужасный характер! Я этого и не отрицаю. Я же сразу предупредила: спасаю от себя человечество. Хотя мне и не понятно, почему обязательность так отпугивает людей? Если бы все были такие, как я, жить было бы скучно, зато спокойно.
Это было лирическое отступление. Надо же объяснить свое поведение в кабинете у мента. Объясняю. После истории с Егором мама взяла с меня самое мое отчаянное слово, что я никому не скажу правду. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Я не знаю, причисляла ли она свою смерть к этим обстоятельствам, но в нашем договоре не было никаких примечаний. То есть особых условий, мелким шрифтом. Поэтому я решила стоять насмерть.
– А где был этот нож? – спросил мент.
– Как где? У него в спине! У Егора!
– А до того?
Я слегка напряглась. Как сказать правду и не нарушить договор? Ситуация безнадежная. Выручай, мент!
– Что же вы молчите, Ариадна Витальевна?
– Нож был…
– Был в…?
– в…?
– Руке.
Подчеркиваю, это он сказал, а не я.
– Осталось уточнить в чьей, – в упор посмотрел на меня Павел Юрьевич. Тут мне уже было не до расстановки пауз.
– Сожалею, но дело закрыто, – тихо сказала я.
Он аж подпрыгнул:
– Вы сожалеете?!!
– Он умер. И она умерла. Чего вы еще хотите?
– Я хочу, чтобы вы признались. Ваша мать убила своего любовника. Я не знаю причины, может, она застукала его с вами, а?
Тут я расхохоталась. Я смеялась так долго, что он пошел за водой. Подумал, наверное, что у меня истерика. Павел Юрьевич сунул мне в руки стакан и буркнул:
– Пейте.
Я стала пить, чтобы его не расстраивать, хотя пить мне совсем не хотелось. Еще одно отвратительное качество: если меня о чем-то просят с таким видом, какой сейчас был у него, я всегда эту просьбу выполняю.