Арсений Ровинский, Федор Сваровский, Леонид Шваб
Все сразу
Мария Степанова. Предисловие
Под этой обложкой – все и сразу – живут три книги стихов очень разных и очень любимых мною авторов – Арсения Ровинского, Федора Сваровского и Леонида Шваба; но говорить я буду о том, что у этих стихов общего. В конце концов, их прекрасную разность читатель сможет оценить сам.
Во-первых, мне кажется, что эти тексты разными словами и способами описывают одну, единую реальность – притом эта реальность существует под некоторым углом к, скажем так, общепринятой: нашей. Угол совсем небольшой, и о его присутствии можно догадаться лишь по легкому головокружению.
Во-вторых, уже через несколько шагов приходится усомниться в том, что именно нашу реальность следует принимать за точку отсчета – то, что происходит в этих стихах, парадоксальным образом имеет больше отношения к настоящему, правильному порядку вещей, чем события нашего сегодня и языки, способные их описать.
В-третьих, эта новая реальность почти не стеснена законами физики – зато имеет прямое отношение к тому, что Бродский для краткости называл метафизикой. Эти стихи пишутся в присутствии вертикали (более властной, чем знакомые нам), в ведении добра и зла, и более того – со стороны (или на стороне) добра. А это большая редкость и еще бóльшая радость. Но лучше всего то, что плотную метафизическую подкладку этих стихов можно не заметить – и не замечать сколько душе угодно. Просто читать себе и читать, получать удовольствие.
Возможно, дело в том, что эти (смешные, легкие, неожиданные, удивительные и удивляющие) стихи написаны очень всерьез – в полном сознании силы собственной тяжести. Там, где они написаны, наверняка слышали о Смерти Автора – но твердо знают, что за любой смертью следует воскресение – даже если речь идет всего лишь о буквах, расставленных в правильном порядке.
Мария Степанова
Ровинский
«она вошла и сказала степану…»
«апельсины: маленьких штучек семь…»
«Гавриил Степанович встал и покачнулся…»
«кинжал мне одолжили иноверцы…»
«по именам людей которых нет…»
«это други песня лебединая исполняется лишь раз…»
«вах, как они провожают…»
«последний тренер умрёт…»
«Там, за горами, за реками, есть…»
«никого не видно и практически ничего не видно…»
«чего же ты хочешь чего хочу…»
«вчера смотрели кино сегодня с утра…»
«жаль что нельзя повторяться а то бы он повторял…»
«кто любит ножки любит ручки…»
«извольте видеть – кружевной платок…»
«очнулся мужик и увидел как всё изменилось…»
«вот говорят „поезда“ а куда нам спешить поездами…»
«кто хочет может это знать а я не буду знать…»
«истлели во что превратились старинные вязы деревья…»
«друг мой узбек Пахлавон когда мы служили во флоте…»
«в старом грузовике путешествуя по…»
«если хочешь можешь сам себе оставить эти чудо-города…»
«потому что всегда новый замес…»
«эй борода седая иди сюда…»
«думал что навсегда ленинград…»
«молоховец сказала не думай о…»
«ганс-ханс давай наиграй на гармошке пиесу…»
«проба аккордеона или зурны…»
«партизан чернокрыл в севастополе бомбу большую взорвал…»
«фамилия заказчика вписуется вот сюда…»
«гоча снится сам себе но горы другие…»
«их язык был понятен но как-то звучал чуднó…»
«во дворе впервые тепло он идёт покурить во двор…»
«неприятности на работе одновременно несколько…»
«забывает но хочет…»
«до чего ты дошёл Бурахович говорит Саморджан…»
«Жора вылазит из-под обломков и смотрит вокруг…»
«птица гугук…»
«перед входом в ботанический сад покупает бутылку белого вазисубани…»
«есть на Рейне утёс из самородного золота…»
«в музее электричества чисто по-прежнему…»
«марьиванна камбала…»
«я не могу есть артишоки такого цвета…»
«как хорошо что дома нет пианино…»
«всё ходила и спать не могла прочитала у Пушкина смерть…»