Литература боролась за свободу – через самиздат. Ее авторы подвергались преследованиям, но саму литературу это не останавливало.
Как литература воспользовалась дарами свободы?
Андрей Немзер поставил свой диагноз: «Замечательное десятилетие», так называется сборник его статей и рецензий, посвященных литературе последних лет.
Алла Латынина – свой: ее статья «Сумерки литературы» открыла дискуссию в «Литературной газете».
«Русская литература умерла» – под этим слоганом прошла дискуссия на телеканале «Культура» в программе Михаила Швыдкого «Культурная революция».
Так или иначе, доказывая прямо противоположные тезисы, критики сходились в двух положениях: 1) литература потеряла свою былую влиятельность; 2) литература деидеологизировалась.
Никто не сопоставил эти два умозаключения в качестве причины и следствия, хотя они очевидно взаимосвязаны.
Выступая по поводу вручения ему премии Аполлона Григорьева за роман «Биг-бит», Юрий Арабов сказал, что русская литература последнего времени нарушила негласный общественный договор, отошла от читателя, отвернулась от него – и теперь наказана читательским (и общественным) равнодушием. Сосредоточенность на узких, частных, не представляющих никакого социального и идейного смысла вещах принесла литератору заслуженную непопулярность. Оказавшись на свободе, литература обрела права, но забыла свои обязанности.
Критика сегодня изолирует литературу и от общественной жизни, хотя здесь открывается много показательных параллелей. Например, правозащитник Людмила Алексеева в дискуссии «Свобода в современной России: какова ее ценность?», проведенной Фондом «Либеральная миссия», тоже назвала десятилетие (с 1991 года) «замечательным»[32], сходясь с той частью литературной критики, которая положительно оценивает литературу, развивающуюся в условиях свободы. Евгений Ясин, открывавший эту дискуссию, утверждает: «…либо Россия будет свободной страной, либо у нее не будет перспектив», – обращая тем не менее тревожное внимание на то, что «гражданские права и свободы, как правило, не получают у людей высоких оценок в ряду ценностей». А ведь совсем – исторически – недавно дело до «прав» писателю было. И общество бурно реагировало на писательский месседж. И было не только гражданским обществом, но и читательским сообществом.
Однако многое за последние годы изменилось – в том числе и отношение писателя к своей общественной роли, которую он видит незавершенной только в том случае, если за нее достаточно хорошо платят. Ослабление интереса к литературе и ослабление интереса писателя к обществу – процесс двуединый.
Кризис и «затмение либеральных идей» (выражение Р. Капелюшникова[33]) не только в ХIХ, но и в конце ХХ – начале ХХI века, т. е. уже в наше время, имеют свои причины: 1) либерализм действительно стал отождествляться с защитой существующего порядка вещей; 2) либеральная интеллектуальная программа не разрабатывалась. Еще Хайек писал, что строительство свободного общества надо сделать «интеллектуальным приключением», – в России же либерализм окуклился в бесконечные политологические напыщенные словопрения, «слова, слова, слова», от которых отшатнулись и общество, и литература. Так что разошлись в разные стороны все составляющие: либерализм остался наедине с собой; литература продолжала сокращать свое влияние (и ей тоже грозит остаться наедине с собой); а общество, равнодушно предоставленное самому себе и «либеральным реформам», которые легли непосильным бременем на десятки миллионов сограждан, постепенно перестало быть таковым – в гражданском смысле: «мы не можем сформировать либеральное общественное сознание»[34]. После «краткого прорыва к мечтательному либерализму» (Леонид Седов), после романтического периода свободолюбия литература стала снова возвращаться к «предромантическим» установкам (литература в ее самосознании – о конкретных художественных текстах речь не идет).
Достаточно сравнить отношение к литературным институциям и структурам сейчас и – десять–двенадцать лет тому назад.
Примечания
1
Рубина Д. Синдикат. М., 2004.
2
Берлин И. Литература и искусство при Сталине // Берлин И. История свободы: Россия. М., 2003. С. 391.
3
Берлин И. Молчание в русской культуре // Берлин И. История свободы.
Россия. C. 355—357.
4
Гудков Л., Дубин Б. Издательское дело, литературная культура и печатные коммуникации в сегодняшней России // Либеральные реформы и культура: Сб. статей. М., 2003. С. 41.
5
Вайль П., Генис А. 60-е. Нью-Йорк, 1988. С. 161.
6
Латынина А. Колокольный звон – не молитва // Новый мир. 1989. № 10.
7
Чупринин С. Ситуация // Знамя. 1990. № 1.
8
Сараскина Л. На безрыбье. Самоидентификация от противного и очень противного // Знамя. 1993. № 10. С. 166.
9
Иванова Н. Игра не по правилам // Иванова Н. Скрытый сюжет: Русская литература на переходе через век. СПб., 2003. С. 358.
10
См.: Крупин В., Шестинский О., Ваншенкин К. и др. Союз в моей жизни //
Литературная газета. 2004. 11—17 августа
11
Галковский Д. Пропаганда. М., 2003.
12
Михаил Котомин в беседе с Ольгой Дунаевской // Московские новости.
2003. № 21.
13
Павловский Г. «Поиски»: Провалившееся восстание / Беседовала Татьяна Трофимова // Русский журнал. 2003. 9 июня www. russ. ru/politics>.
14
Ципко А. На западном фронте // Литературная газета. 2003. 9–15 апреля. № 14.
15
Холмогоров Е. Оборонное сознание // Консерватор. 2003. 28 марта. № 11.
16
Джемаль Г. Новые люди сгустятся из тумана / Беседу вел Дмитрий Быков // Консерватор. 2003. 11 апреля. № 13.
17
Быков Д. // Консерватор. 2003. 30 мая. № 18.
18
Крылов К. Проклятая свинья жизни // Консерватор. 2003. 23 мая. № 17.
19
«Но несколько автоматов, приобретенных нацболами, – на мой взгляд, сущая ерунда по сравнению с той кошмарной утопией, которой грезит Лимонов, талантливо вбивая свои страшные бредни в неокрепшие мозги молодых маргиналов» (Латынина А. Суд и автомат // Время MН. 2003. 22 апреля). Комментирует А. Василевский, составитель раздела «Периодика» в журнале «Новый мир»: «…она же замечает, что по сравнению с лимоновской „Другой Россией“ „Майн Кампф“ кажется невинной либеральной болтовней» (Новый мир. 2003. № 7. С. 216).
20
Тарасов А. На стороне Ацтеков: Послания моему редактору Антону Баумгарштейну // Левая Россия: Политический понедельник. 2003. 4 июля. № 14(90).
21
Асриян А. Сталинизм… // Спецназ России. 2003. № 3(78).
22
Архангельский А. А гроб и ныне там // Известия. 2003. 22 апреля. № 71.
23
Ольшанский Д. Керженский дух, игуменский окрик // Консерватор. 2003. 18 апреля. № 14.
24
Цит. по: Осминская Н. От литературного ренессанса к гуманитарной революции // НГ-Ex libris. 2003. 10 апреля. № 13.
25
Быков Д. Из бывших: Татьяна Никитична громко плачет, а мячик плывет //
Консерватор. 2004. 14—20 февраля. № 5(21).
26
Андрей Зорин в беседе с Модестом Колеровым // Время MН. 2001.
7 августа. № 137.
27
Лощиц Ю., Уханов И. Выстоять и выстрадать // Завтра. 2001.
8 сентября. № 38.
28
Агеев А. Выступление в «конференц-зале» «Раскол в либералах» // Знамя. 2002. № 1. С. 161.
29
Гальцева Р. // Там же. С. 163.
30
Сараскина Л. // Там же. С. 165.
31
Файбисович С. // Там же. С. 170.
32
Алексеева Л. // Стенограмма дискуссии «Свобода в современной России: какова ее ценность?», http://www.liberal.ru.
33
Капелюшников Р. // Там же.
34
Тимофеев Л. // Там же.