Марк – второй ребенок в семье и единственный сын (у него три сестры). Отец – дантист, мать – психолог. Дом его родителей, хотя и самый большой в округе, достаточно скромный. В подвальном помещении оборудован стоматологический кабинет, большую часть которого занимает гигантский аквариум. Старший Цукерберг – довольно неординарная личность. Местные жители прозвали его «Доктор Ц., который лечит без боли». На его веб-сайте красуется следующее объявление: «Мы стараемся угодить даже самым трусливым клиентам», что и обыгрывается в сатирической сценке, изображенной на указателе стоматологического кабинета. Сестры Марка, как и он сам, добились значительных успехов. (Старшая, Рэнди, сейчас главный маркетолог Facebook). С ранних лет Марк демонстрировал склонность к техническим наукам: темой вечеринки в день своей бар-мицвы (обряда инициации, означающего, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. – Примеч. ред.) он избрал фильм «Звездные войны».
Апартаменты, в которых жил Марк Цукерберг в студенческом общежитии, были одними из самых маленьких в Керкленд-хаусе. В каждой из двух спален стояли двухъярусная кровать и небольшой столик. Его соседом по комнате оказался Крис Хьюз, привлекательный блондин, специализирующийся на литературе и истории, но при этом особый интерес питающий к политике. Крис с Марком разобрали двухъярусную кровать, решив, что будет справедливо, если никто не окажется «сверху». Две кровати заняли почти все помещение, и протиснуться между ними можно было с большим трудом. Столик оказался практически бесполезным, поскольку был полностью завален каким-то старым хламом. По соседству жили еще двое парней. Первый, Московиц, трудолюбивый молодой человек с набриолиненными волосами и прямой осанкой, будущий экономист. Второй – Билли Олсон, актер-аматор и большой задира.
У каждого из них был свой стол в общей комнате. Между столами – пара стульев. В комнатах царил беспорядок. У Цукерберга была привычка захламлять мусором как свой стол, так и столы соседей. Он мог выпить банку пива или «Редбула» и бросить ее на пол, где она валялась неделями. Время от времени девушка Московица наводила у них порядок и выбрасывала мусор. Однажды мать Марка пришла посмотреть, как живет ее сын, растерянно осмотрелась вокруг и извинилась перед Московицем за неряшливость своего чада. «В детстве за ним убирала няня», – пояснила она.
Теснота в комнатах на третьем этаже способствовала сближению ребят, чего бы не случилось в более комфортных условиях. Цукерберг был достаточно резким, иногда даже грубым, он всегда прямо и честно высказывал свое мнение. Вероятно, эту черту характера он унаследовал от матери. Хотя по натуре он был молчалив, все же в нем угадывался лидер. В такой обстановке у ребят стало нормой говорить все начистоту и не иметь друг от друга секретов. Четверка научилась ладить друг с другом, поскольку каждый знал, чего сто́ит, и, если кто-то из них что-то затевал, все дружно его поддерживали.
Главной темой разговоров был Интернет. Московиц пусть и не очень хорошо разбирался в компьютерных технологиях, все же проявлял к ним интерес и любил «побродить» по Сети. Поэтому у него с Цукербергом постоянно возникали оживленные споры о том, что можно, а чего нельзя сделать в режиме онлайн, какой веб-сайт считать хорошим и что произойдет, когда Интернет проникнет во все сферы современной жизни. В начале семестра у Хьюза не было никакого интереса к компьютерам. Но к середине учебного года он увлекся постоянными разговорами о программировании и Интернете и начал эмоционально выдвигать собственные идеи, как и Олсон, сосед по комнате Московица. Когда Цукерберг представлял новый программный проект, каждый из троих предлагал массу вариантов для его реализации.
Итак, в комнате H33 студенческого общежития Керкленд-хаус слились воедино элитарность «Лиги плюща» и сообщество гиков. Впоследствии это дало неожиданный результат, но какое-то время все казалось вполне обычным. Цукерберг был далеко не единственным предпринимателем, руководившим бизнесом из своей комнаты в общежитии. Для Гарварда это обычное явление. Практически в каждой комнате жили одаренные и предприимчивые студенты.
В Гарвардском университете считается, что выпускники этого вуза станут управлять миром. Однако Цукерберг, Московиц и Хьюз не слишком задумывались об этом, они были просто тремя «яйцеголовыми», которым нравилось обсуждать свои планы. Но именно в их тесной комнатушке и возникла идея, призванная изменить этот мир.
Воодушевленный неожиданным успехом программы Course Match, Цукерберг решил заняться реализацией нового проекта. Facemash вышел в октябре. И тут перед студентами Гарвардского университета впервые предстала бунтарская и даже хулиганская сторона натуры Марка. Основной задачей новой программы было определение самых привлекательных студентов Гарварда. На основе программного кода, применяемого для составления рейтинга игроков в шахматы (возможно, он также использовался для рейтинга фехтовальщиков), он предложил пользователям кампуса сопоставить две фотографии студентов одного пола и сказать, кто из них выглядит сексуальнее. Как только рейтинг студента или студентки повышался, его или ее фото сравнивалось со снимками людей со столь же высоким рейтингом.
Судя по дневнику, который Марк почему-то опубликовал вместе с новой программой, можно предположить, что он создал ее, потому что был обижен на одну девушку. «Х – просто стерва. Мне нужно что-то придумать, чтобы выкинуть ее из головы, – написал Марк и добавил: – Я немного пьян, не буду скрывать». Возможно, именно обида натолкнула его на мысль сравнивать фотографии студентов со снимками животных. Судя по записям в дневнике, ему это посоветовал Билли Олсон. Но к моменту выхода программы изображения животных вообще из нее исчезли. Программа была написана всего за 8 часов и готова в 4 часа утра.
Фотографии для сайта Facemash Марк позаимствовал из так называемых фейсбуков – альбомов фотографий, составляемых в каждом студенческом общежитии Гарварда в день приезда учащихся, где студенты часто выглядят довольно уродливыми. Практически каждый молодой человек предпочел бы никогда не видеть столь неудачных снимков. Цукербергу удалось раздобыть их цифровые версии в девяти из двенадцати общежитий Гарварда. Студенческая газета Harvard Crimson позже назвала это «компьютерной партизанщиной». В большинстве случаев Марк Цукерберг просто взламывал базу данных общежития по Интернету. В общежитии Лоуэлл-хаус приятель Цукерберга предоставил ему возможность временно воспользоваться своим логином для входа в систему. (Позже он отрицал этот факт.) К данным еще одного общежития Марк добрался сам, просто подключив Ethernet-кабель к настенной розетке и скачав имена и фотографии из компьютерной сети общежития.
Поскольку его действия были не вполне законными, Марк решил сделать небольшую паузу. Впрочем, он был достаточно упрям, и ему нравилось дразнить гусей, поэтому разрешения Цук ни у кого не спрашивал. Нельзя сказать, что он нарочно нарушал правила, скорее просто не обращал на них внимания.
В воскресенье 2 ноября, во второй половине дня, Марк Цукерберг запустил сайт Facemash со своего подключенного к Интернету ноутбука. На главной странице портала красовался вопрос: «Разве нас приняли в Гарвард за красивые глаза?» Далее следовал ответ: «Нет. Но будут ли о нас судить по внешности? Да». Цукерберг отправил по электронной почте ссылки на сайт нескольким своим друзьям. Позже он утверждал, что просто предложил им протестировать новинку и высказать свое мнение. Но как только студенты попадали на сайт, они уже не могли оторваться от монитора. «Испытатели» сообщили о нем своим друзьям, и сайт практически мгновенно стал подпольным хитом.
Впоследствии в газете Harvard Crimson в весьма красноречивых выражениях высказывалось мнение, будто Цукерберг «обнажил худшие стороны студентов Гарварда», этим объяснялась привлекательность программного продукта. Вот цитата из статьи о Facemash: «Заучка-старшекурсница и эта горячая девчонка с курса средневековых манускриптов – клик! Сосед по общежитию и парень, который пялится на вас в столовой университета, – клик! Девушки ваших друзей, у которых на них серьезные планы, – пауза… клик, клик, клик! Мы, студенты Гарварда, получили истинное удовольствие от оценки окружающих нас людей по внешности, даже если раньше никогда не встречались с некоторыми из них лично». Да, это было весело.
Сосед-гей, проживавший недалеко от Цукерберга, пришел в восторг, когда узнал, что в первый час работы сайта его рейтинг сексуальности был самым высоким. Разумеется, молодой человек сообщил о своей популярности друзьям, которые тоже зашли на сайт. Когда Марк вернулся в свою комнату в 10 часов вечера, его ноутбук завис из-за огромного потока обращений посетителей Facemash. Впрочем, не только соседи Цука обратили внимание на Facemash. На парня тут же посыпались обвинения в сексизме и расизме от двух женских клубов Гарварда – «Фуэрца Латина» и Ассоциации чернокожих женщин Гарварда.
Затем в дело вмешалась служба технической поддержки Гарвардского университета, и лэптоп Цукерберга был отключен от Интернета. Однако к этому времени, 22:30, сайт успели посетить 450 студентов, проголосовавших за 22 тысячи пар фотографий.
Позже Цукерберг предстал перед Административным советом Гарвардского университета вместе со своим соседом Билли Олсоном, предоставившим ему пароль для входа в базу данных общежития Лоуэлл-хаус (который, судя по его онлайн-дневнику, участвовал в разработке идеи), и Джо Грином, проживающим рядом с Марком и тоже приложившим руку к созданию сайта. Цукерберга обвинили в нарушении кодекса правил поведения в университете, в частности норм компьютерной безопасности, авторских прав и права на неразглашение конфиденциальной информации. По решению совета Марку был предоставлен испытательный срок для исправления, кроме того, он должен был пообщаться с наставником, который разъяснил бы ему морально-этический аспект его поступка. Остальных участников дела решили не наказывать. Если бы Цукерберг не отказался от идеи сравнивать фотографии людей и животных, то, скорее всего, так легко не отделался бы. Он извинился перед женскими клубами, заявив, что проводил эксперимент в области компьютерных технологий и просто не предполагал столь быстрого роста популярности сайта.
В тот вечер, когда Марк Цукерберг праздновал свой сравнительно мягкий приговор относительно запуска сайта Facemash, распивая с соседями приобретенную по этому поводу бутылку шампанского «Дон Периньон», в гости к своему сыну пришел профессор колледжа Грин. Как вспоминает Грин: «Мой отец пытался объяснить Марку, как крупно ему повезло, ведь его едва не отчислили. Но Марк не хотел слушать. Уходя, отец запретил мне в дальнейшем принимать участие в каких бы то ни было проектах Цукерберга». Позже он, вероятно, очень пожалел об этом.
Для всех остальных этот эпизод стал очевидным доказательством того, что у Цукерберга определенно есть дар создавать программы, от которых пользователи сходят с ума. Однако для его товарищей в этом не было ничего удивительного. Они знали, что к Марку даже обращались из Microsoft, а также из других компаний по поводу продажи прав на программу Synapse, написанную им совместно с другом в академии Филипса Эксетера. Эта утилита анализировала музыкальные предпочтения пользователя и на основе полученных результатов предлагала включить другие записи в его плей-лист. Друзья Марка назвали ее «Башка» и очень эмоционально отреагировали, узнав, что Цукерберг может получить за нее миллион долларов. В этом случае, по их расчетам, Марк мог бы купить большой плоский телевизор в их общую комнату.
Марк Цукерберг продолжал писать небольшие веб-программки вроде созданной им как-то для самого себя, чтобы сдать экзамен по курсу «Искусство времен императора Августа». Марк редко посещал лекции в первом семестре. Поэтому накануне сессии он объединил все образцы изображений, которые изучались в течение курса, и пригласил студентов, посещавших этот курс, зайти на созданный им сайт, воспользоваться разработанным им пособием к изучаемому предмету и добавить комментарии к каждому рисунку. Его сокурсники попались на эту уловку. После того как они добавили свои комментарии, Марк потратил один вечер на их изучение. И успешно сдал экзамен. Кроме того, он написал программу, которую назвал «Шесть ученых степеней Гарри Льюиса» в честь своего любимого профессора по компьютерным дисциплинам. Он проанализировал статьи из Harvard Crimson, пытаясь установить взаимосвязи между людьми, и на основе этой информации создал необычный набор ссылок к Гарри Льюису. Вы могли ввести имя и фамилию любого студента Гарвардского университета, и программа сообщала, каким образом он связан с профессором Льюисом.
Марк принимал участие и в проектах других людей. После скандала вокруг Facemash он помирился с Ассоциацией чернокожих женщин Гарварда и помог ее членам разработать собственный сайт. Кроме того, он взялся за работу над одним проектом с тремя старшекурсниками, которые хотели создать сайт знакомств и социальную сеть под названием Harvard Connection, которая, помимо своих основных функций, уведомляла бы студентов о предстоящих вечеринках и позволяла получать скидку на вход в ночные клубы. Но эти трое старшекурсников – два близнеца-атлета (ростом около 2 м) Камерон и Тайлер Винклвоссы, чемпионы в составе университетской команды по гребле на байдарках, и их друг Дивья Нарендре – не были программистами. Они разыскали Цукерберга в ноябре, после того как прочли статью о сайте Facemash в газете Harvard Crimson, и предложили ему за деньги реализовать их идею.
Сейчас Цукерберг вспоминает об этом так: «Такие небольшие веб-проекты просто были моим хобби. В тот год я создал их около двенадцати. Разумеется, ни в одном из них я не выложился полностью. Бо́льшая их часть помогала людям установить связь друг с другом».
Интерес Цукерберга к созданию веб-сайтов с элементами социальных сетей появился еще летом. В то время его соседями по общежитию в Гарвардской бизнес-школе были двое его друзей из академии Эксетера. В соавторстве с одним из них, Адамом Ди Анжело, он написал программу Synapse (выбирающую новые записи на основе предпочтений пользователя). Теперь Адам изучал компьютерные науки в Калифорнийском технологическом институте. Второй приятель, Канг-Синг Джин, специализировался на информационных технологиях. Все трое работали над прибыльными компьютерными проектами, что не требовало, по их мнению, серьезных усилий. Марк только что расстался со своей девушкой. В результате у ребят появилось много времени для обсуждения типов программного обеспечения, которое станет наиболее успешным в Интернете.
Годом ранее Ди Анжело из своей комнаты в студенческом общежитии запустил довольно провокационный проект – программу под названием Buddy Zoo, приглашающую пользователей загрузить на сервер список своих друзей в службе обмена мгновенными сообщениями AOL Instant Messenger (AIM). Затем его можно было сравнить со списками других людей, которые тоже загрузили свои списки друзей в AIM. Это позволяло отследить ваш круг общения и иллюстрировало вашу сеть социальных связей. В то время служба AIM была де-факто основным средством связи американской молодежи (и многих взрослых). Сотни тысяч ее пользователей попробовали поработать в программе Buddy Zoo, и на короткое время она стала хитом онлайн-приложений. Ди Анжело не предпринял никаких попыток получить коммерческую выгоду и в конечном счете пользователи перестали ею пользоваться. Однако именно Ди Анжело указал многообещающее направление развития коммуникационных технологий.