Белла Ахмадулина
Нежность (сборник)
Моя родословная
Вычисляя свою родословную, я не имела в виду сосредоточить внимание читателя на долгих обстоятельствах именно моего возникновения в мире: это было бы слишком самоуверенной и несовременной попыткой. Я хотела, чтобы героем этой истории стал Человек, любой, еще не рожденный, но как – если бы это было возможно – страстно, нетерпеливо желающий жизни, истомленный ее счастливым предчувствием и острым морозом тревоги, что оно может не сбыться. От сколького он зависит в своей беззащитности, этот еще не существующий ребёнок: от малой случайности и от великих военных трагедий, наносящих человечеству глубокую рану ущерба. Но все же он выиграет в этой борьбе, и сильная, горячая, вечно прекрасная Жизнь придет к нему и одарит его своим справедливым, несравненным благом.
Проверив это удачей моего рождения, ничем не отличающегося от всех других рождений, я обратилась благодарной памятью к реальным людям и событиям, от которых оно так или иначе зависело.
Девичья фамилия моей бабушки по материнской линии – Стопани – была привнесена в Россию итальянским шарманщиком, который положил начало роду, ставшему впоследствии совершенно русским, но все же прочно, во многих поколениях украшенному яркой чернотой волос и глубокой, выпуклой теменью глаз. Родной брат бабушки, чье доброе влияние навсегда определило ее судьбу, Александр Митрофанович Стопани, стал известным революционером… Разумеется, эти стихи, упоминающие его имя, скажут о нём меньше, чем живые и точные воспоминания близких ему людей, из коих многие ныне здравствуют.
Дед моего отца, тяжко терпевший свое казанское сиротство в лихой и многотрудной бедности, именем своим объясняет простой секрет моей татарской фамилии.
Люди эти, познавшие испытания счастья и несчастья, допустившие к милому миру мои дыхание и зрение, представляются мне прекрасными – не больше и не меньше прекрасными, чем все люди, живущие и грядущие жить на белом свете, вершащие в нём непреклонное добро Труда, Свободы, Любви и Таланта.
1
Возражение Игрека:
(Примечание автора:
2
Песенка шарманщика:
3
4
Вольное изложение татарской песни:
5
6
Справка об их болезни:
7
Комментарии жандарма:
(Примечание автора:
8
9
10
11
Реплика доброжелателя:
Примечание автора:
12
13
1963Новая тетрадь
Грузинских женщин имена
«Не уделяй мне много времени…»
Снегурочка
«Живут на улице Песчаной…»
«По улице моей который год…»
«В тот месяц май, в тот месяц мой…»
Нежность
Несмеяна
Мотороллер
«Влечёт меня старинный слог…»
Светофоры
Геннадию Хазанову
Сны о Грузии
Свеча
Геннадию Шпаликову
Магнитофон
Прощание
Пейзаж
Зима
«Случилось так, что двадцати семи…»
Тоска по Лермонтову
Зимняя замкнутость
Булату Окуджаве
Ночь
Андрею Смирнову
Слово
Немота
Сумерки
Уроки музыки
«Четверть века, Марина, тому…»
Биографическая справка
Клянусь
Снегопад
Булату Окуджаве
Метель
Борису Пастернаку