* * *
Скальдин попал в творческий тупик. Эту ситуацию он изобрел для себя сам. У него был великолепный материал для романа, и если бы он стал опираться только на свой многолетний опыт и накопленное мастерство, то его работа сейчас была бы в самом разгаре. Но ему стало тесно в рамках привычного жанра. Самое трудное было в том, что он до сих пор не смог сформулировать хотя бы самому себе, каким должно быть его новое произведение.
Было еще одно обстоятельство, не дававшее ему покоя. Он чувствовал себя не совсем так, как обычно. Нет, в его физическом состоянии не произошло никаких сколько-нибудь серьезных перемен. Но его нервная система, похоже, была на пределе. Когда однажды вечером он обнаружил, что уже, по крайней мере, час разговаривает сам с собой, он серьезно встревожился.
Игорь Алексеевич решил позвонить своему давнему другу, который жил в Питере и успешно работал психотерапевтом в одной из частных клиник, популярной среди обеспеченной части населения. То, что беспокоило писателя, ему трудно было бы объяснить постороннему человеку.
– Мне нужен твой совет, – начал свой непростой разговор Скальдин после обмена приветствиями и обычными телефонными фразами, – как врача…
– Ты заболел? Я надеюсь, ты не забыл мою специализацию? Я ведь не специалист по телесным недугам, если они не связаны с душевными проблемами.
– Я знаю, но мне кажется, что у меня как раз есть повод стать именно твоим пациентом. Думаю, что об этом лучше говорить не по телефону. Ты не собираешься в ближайшее время в Москву?
– Не собирался, но если очень нужно…
– Нет, лучше я к тебе приеду, сможешь выделить мне хотя бы вечер?
– Без проблем. Ты меня заинтриговал. Когда будешь?
– Завтра тебя устроит?
– Завтра так завтра, тебя встретить?
– Ну что ты! Я буду у тебя часов в семь вечера, это не рано?
– В самый раз. Буду тебя ждать к семи.
В назначенное время Скальдин добрался до квартиры друга, но разговор, ради которого он проделал путь от Москвы до Петербурга, начать было не просто.
Игорь Алексеевич был очень неплохим писателем. Его творческое воображение способно было изобретать самые неожиданные повороты в сюжетах его романов, но в реальной жизни он не слишком любил загадки и был далек от того, чтобы поверить в какие-то сверхъестественные явления и потусторонние силы. Поэтому то странное, с чем он столкнулся в последние дни, он пытался объяснить простым нервным переутомлением. Когда же у него появилась возможность поговорить о своих проблемах с врачом, который к тому же был его другом, оказалось, что описать происходящие с ним нелепости достаточно сложно. Но отступать было уже неудобно.
– Я хотел тебе кое-что рассказать, – в голосе Скальдина чувствовалось напряжение, – я и сам понимаю всю глупость того, о чем буду говорить, но сначала ответь, пожалуйста, на мой вопрос. Какие заболевания могут вызывать галлюцинации?
– Неужели все так серьезно? Знаешь, чтобы мне не загружать тебя медицинской терминологией, расскажи мне сначала, что тебя беспокоит.
– В том и дело, что это трудно объяснить.
– Хорошо, тогда я буду задавать вопросы, а ты постарайся ответить на них как можно точнее.
– Ну что ж, давай попробуем.
– Какие изменения за последнее время произошли в твоем физическом состоянии?
– Да практически никаких, во всяком случае, мне так кажется.
– Сон? Аппетит?
– Все как будто в норме, как обычно, – пожал плечами Скальдин.
– Тебе кажется, что ты видел или слышал, что-то такое, что не укладывается в твои представления об окружающем реальном мире?
– Думаю, что да. Именно так!
– Ты говорил о галлюцинациях, ты видел или слышал что-нибудь необычное?
– Не знаю, скорее у меня были необычные ощущения.
– Попробуй их описать. На что это было похоже? С чего все началось?
– Сначала у меня стало появляться чувство, что в своей квартире я как бы не один, я постоянно ощущаю чье-то присутствие. А теперь этот кто-то стал еще со мной спорить, стал… В общем, эта какая-то нелепость, нет, я никого не вижу и не слышу, но я знаю, что некоторые мысли, приходящие мне в голову, просто не мои, посторонние, чужие! Ты меня понимаешь? – Скальдин с надеждой посмотрел на своего собеседника.
– Во всяком случае, пытаюсь понять, – с некоторым сомнением ответил тот, – может, это как-то связано с твоей работой, возможно, ты слишком увлекся сюжетом своего нового романа?
– Если бы! Вот уже целый месяц я не могу написать ни одной строчки! Меня словно кто-то куда-то гонит. Я ведь всегда спокойно работал дома. А сейчас на меня буквально давят стены, мне мешают все звуки и все запахи, ерунда какая-то!
– Знаешь, я не думаю, что у тебя какие-нибудь серьезные нарушения психики, но совет я тебе все-таки дам. Тебе просто нужно на какое-то время сменить обстановку, пожить в каком-нибудь тихом месте подальше от города и от твоей квартиры.
– Да, пожалуй, ты прав, мне даже грезится этакий маленький уютный домик, а вокруг сосны и тихий шепот ветра.
– Ты, конечно, поэт. Я – человек более приземленный. Хочу тебе кое-что предложить. Я недавно купил небольшую избушку недалеко от Балтийского моря, сам смогу туда вырваться не раньше июля, может, обживешь ее первым? Там сейчас пока живет прежняя хозяйка, но места вполне достаточно, и старушка будет только рада гостю, женщина она немногословная, но вполне приятная.
– Мне твоя идея нравится. Думаю, ты прав! Необычный роман нужно писать в необычной обстановке!
– Значит решено? Сегодня же позвоню туда, чтобы тебя ждали. Когда ты сможешь выехать?
– Через два дня.
Глава 4
До нужного места Скальдин добрался удивительно быстро. Избушка, в которой он собирался пожить недели три-четыре, произвела на него довольно сильное впечатление. Это было двухэтажное строение, напоминавшее одновременно и сказочный терем, и современный коттедж, стилизованный под старину. Вокруг дома вместо ограждения был высажен аккуратно подстриженный кустарник. К дому вела узкая, выложенная каким-то круглым камнем дорожка, огибающая с двух сторон хорошо ухоженную цветочную клумбу. Игорь Алексеевич решил объехать дом вокруг, чтобы найти место для своей старенькой "Волги". Но в это время на крыльце появилась высокая пожилая женщина в длинном платье из плотной ткани синего цвета, белый воротник и манжеты делали это платье похожим на форму. Скальдин вышел из машины и пошел навстречу хозяйке. Проходя мимо клумбы, он почувствовал сладковато-терпкий аромат цветов, который показался ему необычно насыщенным и почему-то удивительно знакомым. У него даже слегка закружилась голова. Женщина смотрела на приближающегося к ней гостя спокойно и доброжелательно. Она была немолода, но возраст Скальдин не рискнул бы определить. У нее были яркие голубые глаза, морщинки вокруг которых были едва заметны, седые волосы уложены в замысловатую прическу, оставлявшую открытым высокий лоб, лишь слегка отмеченный тонкими мало заметными ниточками, которые начертало время. Прожитые годы не отняли у этого лица привлекательности, а лишь прибавили мудрости взгляду.
– Здравствуйте, – заговорил Игорь Алексеевич, – вас, наверное, предупредили о моем вторжении?
– Здравствуйте, да я вас жду, о машине не беспокойтесь, ее поставят на место, в доме есть подземный гараж. Идемте, я покажу вам дом и ваши комнаты.
В распоряжении Скальдина оказалось две комнаты: одна представляла собой небольшую, но очень уютную спальню, другую можно было назвать кабинетом. Массивный явно не современного дизайна письменный стол и кресло с высокой спинкой вызвали у Игоря Алексеевича странное чувство, словно он все это уже видел. Но самое удивительное было в том, что на столе стояла пишущая машинка, свою писатель забыл дома, разумеется, собирался за ней съездить, но теперь в этом не было необходимости. Кроме того, здесь же на отдельном маленьком столике стоял компьютер. И все же один предмет в этой комнате смотрелся странно, во всяком случае, на первый взгляд. Почти всю стену, перпендикулярно которой стоял стол, занимало большое зеркало в тонкой кружевной раме.
На зеркала Скальдин обратил внимание еще тогда, когда гостеприимная хозяйка показывала ему все комнаты этого удивительного дома. Ему показалось, что здесь просто не было ни одного места, где бы вы ни натолкнулись на свое отражение. Зеркала были в столовой, в библиотеке, на кухне и даже в коридорах. Причем расставлены они были таким образом, что, глядя в отражение, за спиной всегда можно было видеть длинный тоннель, иногда довольно причудливой формы – то восьмиугольной, то треугольной, а то и круглой, как труба, уходящая в неизведанные дали параллельных миров. Стоишь перед зеркалом, смотришь на себя и каждое мгновение словно ждешь, что кто-то вот-вот появится сзади. Как ни странно – подобное ощущение не пугало и не настораживало.
Еще одна особенность этого дома привлекла внимание Игоря Алексеевича. Если бы он не был профессионально связан с историей, возможно, он этого бы и не заметил. Все здесь было красиво и очень удобно, но вещи, которые обеспечивали этот уют, явно создавались не только в разных точках земного шара, но еще и представляли разные исторические периоды. Казалось, что это не было случайностью, скорее за этим стояла какая-то тайна, спросить об этом Скальдин не решился, во всяком случае, пока.
* * *
До отеля, в котором для Кристины забронировали номер, ехать нужно было не больше пяти часов. Легкий утренний ветерок ласково перебирал слегка растрепавшиеся волосы. Ярко сияло солнце, на небе изредка проплывали совсем безобидные облака. Ничто не предвещало погодных сюрпризов.
Мысли Кристины перебегали от воспоминаний к мечтам и обратно. Дорога не отнимала у нее много внимания, и она могла предаваться приятным и малозначимым размышлениям.
Перемену погоды она заметила только тогда, когда ветер швырнул ей в лицо горсть крупных холодных капель. Кристина закрыла верх машины и включила дворники. Некоторое время она продолжала ехать в прежнем темпе, но вскоре дождь настолько усилился, что она вынуждена была остановить машину, так как за сплошным потоком воды уже трудно было разглядеть дорогу.
Казалось, дождь отрезал ее от всего мира, через оконные стекла машины Кристина не видела ничего кроме фантастического водопада, сорвавшегося откуда-то сверху. Невозможно было поверить в то, что происходящее там снаружи – это всего лишь летний дождь.
Бесчинства стихии продолжались не более двадцати минут, но когда у Кристины появилась возможность продолжить свой путь, у нее возникло странное чувство, что со временем что-то не так. Чуть позднее она столкнулась с тем, что и с пространством тоже не все в порядке.
Чувства чувствами, но и объективные факты озадачили бы кого угодно. Например, часы на руке свидетельствовали о том, что нет и полудня, а солнце неправдоподобно близко склонилось к горизонту, явно надвигался час заката. Кроме того, хотя дорога отчетливо просматривалась на довольно приличное расстояние, по обе стороны от нее висел густой туман, сквозь который удавалось разглядеть только скользящее за горизонт светило, причем скорость этого движения представляла собой очередную тайну.
Кристина здраво рассудила, что разгадывание этих неожиданно возникших загадок лучше отложить. Она завела машину и поехала по дороге в том направлении, которое ей показалось правильным.
День закончился стремительно. Солнце скользнуло за горизонт, оставив на потемневшем небе странный расплывчатый свет, очень смутно напоминавший воспетое во множестве поэтических строк закатное зарево. Но не странности природы сейчас заботили Кристину. У нее появилось подозрение, что она попросту заблудилась, хотя трудно было объяснить себе, да и кому бы то ни было, как можно вот так запросто заблудиться на совершенно прямой дороге. Но невозможно было поспорить с несомненным фактом: времени прошло много, а далеко впереди не маячил ни один огонек. Шоссе, освещаемое фарами машины и еще каким-то загадочным светом, казалось, уходило в бесконечность.
Кристина продолжала вести машину по инерции, но ее охватила такая тревога, которая уже перерастала в панику. Неожиданно туман, висевший вдоль шоссе, стал быстро таять. И вскоре справа показались огни дома, к которому вела прекрасная и хорошо освещенная аллея, служившая, очевидно, и подъездной дорогой. Здесь наверняка можно было получить полезную информацию.
Девушка решительно повернула направо.
* * *
Кристина остановила машину у аккуратно подстриженного кустарника, который, видимо, заменял изгородь. По дорожке, выложенной круглыми белыми слегка выпуклыми камнями, она подошла к крыльцу двухэтажного дома. По пути ей пришлось обогнуть необыкновенно красивую цветочную клумбу, от которой исходил очень сильный аромат, смешанный с запахом, который всегда оставляет после себя летний ливень. Дом производил очень странное впечатление, он выглядел скорее театральной декорацией, чем обыкновенным зданием, где живут люди.
Кристина не отличалась особой решительностью, ей понадобилось несколько минут, чтобы подняться по ступенькам и постучать в дверь. Кнопки электрического звонка не было видно, да она, пожалуй, нарушила бы гармонию этого сказочного теремка. Дверь открылась, и очень приятная немолодая, женщина предложила Кристине войти. Она не задала ни единого вопроса. Было такое впечатление, что именно в это время, именно в этом месте и именно эту девушку ждали. Кристина вдруг вспомнила об оставленной на улице машине и хотела спросить, где ее можно поставить, но женщина, словно она умела читать чужие мысли, сказала:
– В доме удобный гараж, и машину сейчас же поставят на место, – она говорила так спокойно и доброжелательно, девушка успокоилась и почувствовала – это маленькое приключение начинает доставлять ей удовольствие.
– Сейчас, если вы не очень устали, я покажу вам наш домик, согласны? – лицо женщины осветила улыбка, и в этот момент Кристине показалось, что удивительная хозяйка этого сказочного домика – добрая волшебница, возраст которой целиком зависит от ее настроения.
– Что вы, какая усталость, – слова вырвались у Кристины почти непроизвольно, но она и в самом деле не чувствовала никакой усталости.
Комнаты, коридоры, лестницы – все, что было в этом необычном доме, все было словно взято из какой-то другой, непривычной для Кристины, и, казалось, не совсем реальной жизни. Особенно ее поразили зеркала. Они были расставлены по всему дому в таком количестве, что создавалось впечатление, будто они находились здесь не просто так, а для чего-то вполне определенного и очень важного. Но не вызывало никакого сомнения – зеркала были частью той сказочной тайны, которой веяло от всего этого странного жилища. Впрочем, все, переживаемое сейчас Кристиной, было ей только интересно и не вызывало ни малейшей тревоги.
* * *
Скальдин помнил, что к восьми часам гостеприимная хозяйка пригласила его поужинать. Он ждал этого момента, так как очень проголодался.
В доме, как ни странно, ориентироваться было легко. Все казалось удивительно знакомым. Будто именно здесь когда-то давно было прожито много лет...
В столовой Игоря Алексеевича ждал сюрприз. Сначала он узнал голос.
– Право, мне так неудобно. Понимаете, я первый раз еду на такое расстояние... И вот, заблудилась... Даже не знаю, как это вышло. Дорога совершенно прямая.
– Не стоит волноваться, – успокаивающе отвечала хозяйка. Время уже позднее. Здесь вам будет вполне удобно. Места в доме достаточно, а я всегда рада гостям. Сейчас поужинаем, а вот и...
Скальдин и Кристина увидели друг друга и замерли от неожиданности, не пытаясь скрыть своего удивления. Первой нарушила затянувшуюся паузу девушка.