– Итак, где же ты, милый друг? – вслух спросила она, ступая на раскаленный асфальт милыми оранжевыми босоножками от Prada.
Г-жа Ростова все больше подозревала, что заведение это – ничем не примечательная пивнушка, потому что, как ей казалось, она уже давно вдоль и поперек изучила все приличные кафе в этом районе. «Карта Москвы с каждым домом» велела ей идти на сторону, противоположную вокзалу. Наташа с красивым прищуром посмотрела сквозь солнечные очки от Gucci в указанном направлении: ничего завлекательного, никакой огромной вывески, никаких мерцающих огоньков! Только какие-то палатки, а за ними старый дом с табличкой – по-видимому, какое-то государственное учреждение. Другая бы на месте г-жи Ростовой уже плюнула на все и поехала дальше. Но Наташа привыкла все доводить до конца, и потому решительно перешла Лесную улицу, направляясь к палаткам.
Брезгливо переступая розовыми ножками с напедикюренными пальчиками через какие-то мутные лужи, обертки и окурки, г-жа Ростова прошлась вдоль палаток. За пыльными стеклами торчали бутылки с выгоревшими на солнце этикетками, пахло чем-то несвежим, громко играла группа «Вирус». Двери в палатках были открыты и в них виднелись крашенные под блондинок упитанные продавщицы с покет-буками в руках. Наташа осторожно постучала костяшками пальцев в косяк одной из палаток. Продавец не реагировала. Наташа постучала громче.
– А? Чего? – встрепенулась женщина, отрываясь от потрепанной книжки Донцовой.
– Скажите, пожалуйста, где здесь кафе «НИИЧАВО»? – спросила г-жа Ростова.
– А вот, в желтом доме. Сразу тут, где табличка, – в неопределенном направлении махнула рукой ларечница и снова судорожно уткнулась в книжку.
Наташа осмотрелась. Дом с табличкой? Неужели речь идет вот об этом здании, похожем на госконтору? Может быть, «НИИЧАВО» – это вообще какая-нибудь занюханная столовая в этом учреждении?
Наташа неуверенно поднялась по ступенькам крыльца и прочитала надпись на табличке: «АН СССР НИИЧАВО. Ресторан для научных сотрудников младшего возраста». Фасад желтого особнячка выглядел пыльным и старым. Два этажа по десять окон в каждом. Но весь первый этаж как будто вымер – даже невозможно было понять, что творится за этими окнами. Там как будто пролили танкер темноты.
Г-жа Ростова потянула на себя тяжелую дверь. После яркого солнечного света улицы глаза поначалу ничего не видели в пахшей травами прохладной полутьме зала. Наташа немного прошла вперед и по глухому звуку шагов поняла, что пол деревянный и даже, скорее всего, некрашеный. Наконец глаза привыкли к полумраку и явственно различили столики, горящие кое-где свечи, ненатуральный дуб с цепью, под которым мирно храпел самый натуральный черный кот в золотистом ошейнике. Рядом стояла ступа с воткнутой в нее метлой. Г-жа Ростова неуверенно опустилась за один из столиков в самом углу, продолжая озираться вокруг. Вдоль бревенчатых стен на деревянных полках стояли муляжи экспонатов из музея «Избнакурнож». Наташа обратила внимание на старинную бутыль с водой с подписью: «Вода живая. Эффективность 52 %. Допустимый осадок 0.3». На ржавом гвозде висел «меч-кладенец». На другой стене с подписью «Ковер-самолет гравезащитный, действующая модель» – коврик с абстрактным узором (Наташе показалось, что что-то подобное она на днях видела в ИКЕА). Словом, помещение было украшено разнообразным хламом, долженствующим воссоздавать атмосферу повести-сказки братьев Стругацких. Г-жа Ростова посмотрела туда, где предположительно находились окна. Оказалось, что там они и есть, а света так мало в зале, потому что стекла их не прозрачные, а темно-синие. Роль занавесок выполняли огромные шали и каким-то чудом державшиеся на рамах пучки трав (вероятно, они были приклеены). Осмотрев обстановку, Наташа принялась искать взглядом официантов. Человек с солидным фолиантом в руках возник откуда-то из-за спины – вдруг, так что Наташа аж подпрыгнула от неожиданности на жестком деревянном стуле. Чиркнула зажигалка, и на столике перед г-жой Ростовой загорелась свеча.
«Ага, должно быть, за теми столиками, где горят свечи, тоже сидят люди», – промелькнуло в голове у Наташи, и она украдкой оглянулась. Там и правда расположились посетители: парочками и по одному, шепотом переговаривались. И как это она их сразу не заметила?
Но заполняемость заведения, по мнению г-жи Ростовой, для такого бойкого места, как площадь Белорусского вокзала, и для почти что вечера пятницы была весьма невысокой.
«Вот что значит манкировать рекламой», – подумала г-жа Ростова и принялась листать меню.
Блюда, как и следовало ожидать, носили сказочные названия: «Перо Жар-птицы» (куриные крылышки в соусе карри), «Кисельные реки, молочные берега» (какой-то десерт в сливках), «Яичница “Золотая” от курочки Рябы».
– У вас есть клубная карта? – спросил официант.
«Ого, в такой дыре еще и клубные карты», – удивилась про себя г-жа Ростова.
– Нет, – ответила Наташа. – А как ее получить?
– Сейчас их уже не выпускают. Их раздавали в самом начале, – пожал плечами официант.
Заказанные Наташей «Волшебные палочки» (сырные палочки, обжаренные во фритюре) и «Тайна самураев» (вишневое парфе) оказались очень даже вкусными, так же как и турецкий кофе. Единственной неприятностью стала плохо промытая вилка, так что Наташе пришлось попросить поменять приборы. В остальном же заведение производило вполне сносное впечатление. Цены были слегка завышены, но терпимы. Словом, «НИИЧАВО», как показалось Наташе, при определенных рекламных усилиях вполне может достигнуть статуса культового места, например для новой технической интеллигенции – программеров там всяких и прочих компьютерщиков, наверняка фанатеющих от братьев-фантастов.
Сытая и довольная Наташа отправилась по дальнейшим адресам. Есть она уже была не в состоянии, и лишь выпивала в каждом из кафе по чашечке чая или кофе. К вечеру г-жа Ростова почувствовала себя безумно уставшим человеком-бассейном и сочла за благо поскорее добраться до своей съемной квартиры на Ореховом бульваре.
Уютно расположившись на новенькой кровати из орехового дерева, Наташа положила перед собой большой лист бумаги и принялась писать и чертить. Она пыталась понять: что общего у всех этих заведений общепита? Почему все они игнорируют рекламу – двигатель торговли? Почему попали в список Тарасовой? На первый взгляд, они не были похожи друг на друга.
«Трали-вали» – совершенно обычная кафешка, даже без всякой концепции. Ресторанчик «Свои люди», по всей видимости, начинался как место «для своих» – там до сих пор на стенах висели почтовые ящики с именами завсегдатаев, где они могли оставлять друг для друга записки. «Квартира», расположенная на первом этаже жилого дома на Николоямской улице, была оформлена как самая обычная советская квартира. И даже гостей там встречала такая традиционная бабушка в цветастом переднике, которая, вместо того чтобы предложить меню, спрашивала: «Есть борщ, вареники и блины. Что будете?» Удивленная такой фамильярностью Наташа сказала, что ей бы только чайку, и бабуся ласково закивала: «Ну проходи, милая, проходи в маленькую комнату!» Когда г-жа Ростова рассматривала чей-то семейный альбом, лежавший на диванчике, появилась хозяйка, притащившая заварочный чайник, стаканы в подстаканниках, домашние плюшки и розетку с клубничным вареньем. Стаканы в «Квартире», как показалось г-же Ростовой, тоже были какими-то плохо промытыми – совсем как вилки в «НИИЧАВО».
– А чего это ты музыку не включаешь? – по-свойски поинтересовалась старушка. – Вон пластинки-то лежат, давай, не стесняйся.
Ошарашенная Наташа попросилась в туалет – на самом деле ей хотелось осмотреть помещение. Кафе и правда выглядело как обычная квартира, правда очень уж многокомнатная. По всей видимости, владельцы попросту скупили в этом подъезде весь первый этаж и открыли свое заведение. В туалете, в лучших домашних традициях, лежали журнал «Крестьянка» и газета «Советский спорт».
«Будуар» походил на самый настоящий будуар – то есть женскую комнату в богатом доме, примыкающую к спальне. Здесь царили шифон, цветы, благовония, зеркала. На полочках лежали женские журналы и любовные романы. Тут и там даже стояли городские телефоны с радиотрубками, чтобы одинокие посетительницы не скучали и могли поболтать с подружками, совсем как дома.
«Sweet home» оказался чудной кофейней-кондитерской с невероятно соблазнительными сладостями.
Но что-то общее между этими разными едальнями определенно было. Или не было? Может, Тарасова совершенно без всякой на то причины запихнула эти кафешки в один список, и Наташа зря напрягается, и никакой универсальной отмычки к этой группе товарищей не существует? Неужели придется «колоть» каждый орешек по отдельности?
На всякий случай Наташа изморщила весь лоб и таки нашла кое-что странное, специфическое, что объединяло объекты ее внимания: все заведения расположены как-то «не совсем правильно» – вроде и в центре, но при этом так, что не бросаются в глаза спешащему прохожему. Никаких кричащих вывесок, указателей. Даже входы в эти заведения не со стороны пешеходных тротуаров, а во дворах. Что бы это все значило?
«Ну что ж, в понедельник, возможно, ситуация прояснится, – подумала г-жа Ростова, решив потратить большую часть законного выходного на сочинение завлекательного коммерческого предложения. – Начнем, пожалуй, с этого самого Алеева. Про него уже хотя бы что-то известно. Ну и еще с Даниила Львовича Садкового, просто потому что мне у него в “НИИЧАВО” понравилось».
Наташа взглянула на часы, вскочила с кровати, запихала бумаги и ноутбук в сумку, а себя в обтягивающие джинсы и рванула на улицу ловить такси до Ленинградского вокзала. До отправления поезда «Красная Стрела» оставалось около двух часов.
Вот уже больше двух лет в жару и в непогоду, в любое время года, раз в две недели, Наташа прибывала на Ленинградский вокзал, садилась в «Красную стрелу» и ехала в город на Неве жить личной жизнью. Так что злобные перешептывания коллег по службе на тему ее фригидности, индифферентности и прочей женской несостоятельности были, конечно же, лишь жестокими сплетнями, не имеющими никакого отношения к реальности. Даже если Наташа и засыпала в своей квартирке одна, нежно прижимаясь щекой к книжке «Все секреты МВА за пару часов», личная жизнь у нее все-таки была. Все как у людей, все в пределах нормы. Наташенька просто хотела сделать карьеру, а совсем не стать самым выдающимся «синим чулком» своего поколения. Лавры Валерии Ильиничны Новодворской ее не прельщали.
Личную жизнь г-жи Ростовой звали Максик Чусов. Макс жил в городе на Неве, был нечеловечески обаятелен, столь же необязателен и, как все больше убеждалась Наташа, совершенно не соответствовал параметрам идеального супруга выдающейся бизнес-вумен (таковой Наташа авансом считала себя).
Максик работал журналистом в не шибко популярной еженедельной газете «Ленинградское время» и писал туда по одному интервью в неделю. Этим способом Чусов промышлял уже более десяти лет (с самого основания газеты), и никаких карьерных взлетов за весь отчетный период у молодого человека не наблюдалось. До сих пор его не повысили даже до обозревателя. Такое отсутствие положительной динамики весьма озадачивало и огорчало Наташу. Ведь по ее, да и не только по ее мнению, Максик был если не талантлив, то весьма даровит. В конце концов, доставать раз в неделю по одной «звезде» в провинциальную газету – непростая задача, с которой Чусов прекрасно справлялся благодаря природному обаянию.
Включив два года назад Максика в сферу своих интересов, Наташа все это время пыталась разжечь в избраннике честолюбие и уговорить его сделать головокружительную карьеру. Удавалось плохо. Несмотря на явный провал миссии, г-жа Ростова не теряла надежды, что воспитает из Макса настоящую «звезду» журналистики. Ведь она знала, что за спинами всех выдающихся мужчин скрываются умелые кукловоды – их талантливые жены. Нет, конечно, Наташа состояла с Максиком в отношениях не потому, что подозревала, что к ней в сети попала будущая «звезда». Вначале она все-таки влюбилась – ничто человеческое не было ей чуждо. Влюбилась Наташа совершенно неожиданно для себя, в тот момент, когда это совершенно не входило в ее планы, а потому любовь, как всякое неожиданное и яркое впечатление, произвела на нее ошеломляющий эффект.
Познакомились Максик и Наташенька самым дурацким из возможных способов – через Интернет. В тот момент, когда судьба в виде медной витой пары столкнула г-жу Ростову и г-на Чусова, Наташенька более года жила в пресном и вполне престижном гражданском браке с руководителем отдела рекламы сети ресторанов для среднего класса. Их совместное проживание, выросшее из служебных отношений, несло на себе несмываемую казенную печать: все было интеллигентно, по-деловому, доброжелательно и взаимовыгодно. Ее тогдашнему гражданскому мужу было не стыдно и даже приятно показать свою спутницу в любой компании. То же относилось и к Наташе – представительность спутника ее вполне устраивала. Когда в одном психологическом тесте спросили: «Как бы вы нарисовали вашу пару, будучи художником-символистом?» – Наташа представила себя и своего тогдашнего парня в виде стильного мобильного телефона и крутого ноутбука, соединенных проводом для мобильного Интернета. И тот, и другой (в смысле и ноутбук, и мобильник) вполне себе престижны и функциональны и по отдельности, но вместе смотрятся и работают куда как круче. И только столкнувшись с Максом, Наташа вдруг поняла, что такой союз, в котором она прожила последние года полтора, конечно, очень функционален, но – это не любовь. Она внезапно осознала, что даже сцены ревности, изредка случавшиеся между ней и ее презентабельным рекламистом, походили скорее на торг вокруг скидок, чем на мучительную демонстрацию взаимозависимости.
Так вот, с Максиком наша Наташа познакомилась в сообществе advertka на www.livejournal.com, куда она регулярно заглядывала за неформальными новостями рекламного рынка – то есть чтобы узнать, кого откуда уволили, в каком рекламном агентстве начальник самодур, а где вдруг повысили зарплаты или ищут специалистов по рекламе с большим окладом. Непонятно, каким ветром в это рекламистское сообщество занесло Максика, имевшего к миру рекламы весьма опосредованное отношение, но он там регулярно отсвечивал. Мася периодически вывешивал в «адвертке» разнообразные смешные рекламы и зазывал народ отправиться вместе с ним на концерт какой-нибудь малоизвестной питерской группы в какой-нибудь столь же малоизвестный питерский клуб.
Вплоть до одного прекрасного зимнего вечера Наташа не особо обращала внимание на провинциального весельчака. (Да-да, наша девушка была законченным снобом, в том плане, что всякого немосквича считала глубоким провинциалом. У нее была даже своя теория на счет неполноценности всех немосквичей – мол, если у человека не хватает энергии перебраться в Москву и бороться здесь за жизнь, он слишком непредприимчив, чтобы относиться к нему хоть сколько-нибудь серьезно. Хотя сама наша девушка, строго говоря, в юридическом смысле москвичкой не была – в паспорте у нее значилась екатеринбургская прописка, а в Москве была всего лишь регистрация по месту пребывания.) Так вот, однажды зимним пятничным вечером, не горя желанием бежать в «Че» и весь вечер громко разговаривать с друзьями своего бой-френда о политике, динамике цен на рекламу, последней игре «Челси» и новом фильме Тарантино, Наташа заглянула в знакомое интернет-сообщество в противоречивых чувствах. Заглянула просто так – можно даже сказать, машинально кликнула на значке «Advertka's Journal» в папке «Избранное» «Интернет-эксплорера». Взгляд ее упал на очередной жизнерадостный призыв Масика посетить в субботу вечером концерт очередной широко известной в узких кругах питерской группы, название которой не говорило Наташеньке ровным счетом ни-че-го. Ни с того ни с сего Наташенька постучалась Максику в «аську», договорилась о встрече, рванула на Ленинградский вокзал, села в «Красную стрелу» и, ни слова не сказав своему тогдашнему бой-френду, укатила в Питер. Питерский уикенд получился настолько чудесным, а Макс оказался настолько веселым, бесшабашным и обаятельным типом, что, вернувшись в Москву, г-жа Ростова совершила безумство. Она собрала вещи, сухо попрощалась с не особо опечаленным руководителем отдела рекламы сети ресторанов для среднего класса и сняла новую квартиру. Ту самую, на Ореховом бульваре.