– Да, – сказала Милла. – А отец был бизнесменом, наверное, можно сказать и так…
Операция «Шавваль»
Расшифровка прослушивания М. Страхан, проживающей по адресу: Вредехук, Дейвенпорт-стрит, дом 14
Дата и время: 7 октября 2009 г., 23.09
М. С.: Мои мама с папой были не просто хиппи, а африканерами-хиппи. Из-за своей эксцентричности они очень отличались от родителей других детей. Я до сих пор не до конца понимаю… какое действие их образ жизни оказал на меня. Бывало, я их стыдилась… Понимаете, мама была… Иногда она ходила по дому голышом, когда мы оставались одни. Папа время от времени курил марихуану. Дома, в гостиной. Он и работал дома. Устроил себе мастерскую в гараже. Сначала он чинил кассовые аппараты. Потом переключился на компьютеры… Он был… не просто чудаком, он был умным. Много читал: научные труды, книги по истории, философии… Был горячим поклонником Бертрана Рассела, себя считал умеренным пацифистом. Вот его любимая цитата из Рассела: «Свободный ум – главный двигатель человеческого прогресса»…
– Я вышла замуж в тот год, когда закончила факультет журналистики и получила диплом. Вскоре я забеременела. Потом… – она смущенно улыбнулась и замолчала, словно не решаясь признаться миссис Нкоси, чем занималась, – я семнадцать лет была домохозяйкой. А теперь я снова сама по себе. Должна добавить, что официально я еще не Страхан. Это моя девичья фамилия, но бракоразводный процесс еще не завершен…
– Вот и хорошо, – сказала миссис Нкоси. – И давно вы сама по себе?
– Уже несколько месяцев, – солгала Милла, чувствуя в том необходимость.
– Хорошо, – сказала миссис Нкоси.
Милла понятия не имела, чего хорошего в том, что она живет одна. Вообще собеседование произвело на нее какое-то странное впечатление. Само агентство по подбору персонала ее сильно разочаровало. Оно помещалось на шестом этаже серого, непримечательного здания на Уэйл-стрит; буквы на двери оказались маленькими, почти неразборчивыми. «Агентство по подбору персонала». Безликая мебель, занавески, ковровое покрытие нагоняли смутную тоску. Интересно, в каком издании ей предложат работу? Наверное, в каком-нибудь небольшом отраслевом журнальчике или в новой бесплатной газете рекламных объявлений, которая выходит в пригородах…
Собеседование продолжалось часа полтора; Милла, словно извиняясь, подробно рассказала свою биографию, по просьбе миссис Нкоси поведала о себе, о своих воззрениях и политических взглядах. Всякий раз миссис Нкоси с энтузиазмом кивала и поощряла ее словами «хорошо» или даже «чудесно». Иногда она заинтересованно хмыкала.
Наконец она сказала:
– Может быть, вы тоже хотите меня о чем-то спросить?
– Мне хотелось бы знать, в каком издании я буду работать.
– Откровенно говоря, издания как такового нет. Мои клиенты попросили подыскать им сотрудника с опытом работы в журналистике ради навыков сбора, обработки и анализа информации. И конечно, им нужны люди, которые умеют связно излагать свои мысли. – Миссис Нкоси сверилась со своими записями. – Кандидат, успешно прошедший собеседование, будет отвечать за сбор и структурирование данных, написание кратких, ясных и читабельных отчетов для руководства. Отчеты играют ключевую роль в процессе принятия важных решений.
– Вот как… – Милла не скрыла разочарования.
– Работа очень ответственная, – добавила миссис Нкоси.
Милла кивнула, забывшись в мыслях.
– Зарабатывать вы будете столько же, сколько сотрудник любого печатного издания. Может быть, немного больше.
– О каком учреждении идет речь?
– Пока я не уполномочена об этом говорить.
7
Фотокопия дневника Миллы Страхан
Дата: 20 августа 2009 г.
Закончен вводный цикл, первые шесть танцевальных уроков. Теперь у меня новый инструктор, мистер Содерстром. Не знаю, как его имя, таков обычай у Артура Мюррея – старомодные формы обращения: мистер… миссис… мисс… обходительность и достоинство. Мистер Содерстром строен и невероятно хорошо танцует. После первого занятия, которое далось мне с огромным трудом, я спросила, как он считает, получится ли у меня что-нибудь.
– О да! – просиял он. – Вы непременно будете танцевать!
По-моему, то же самое он говорит всем ученикам.
Три часа просидела перед компьютером, пытаясь писать свою книгу. Ничего не получается. Интересно, есть ли обязательная программа для того, чтобы стать писательницей? Так называемая «школа», своего рода «раз-два-три» для любителей? Мысли разбегаются, летят в совершенно неожиданные места. Я размышляю о природе свободы, ее относительности. О свободе, ограничиваемой совестью, сильным желанием, чувством вины, зависимостью от других, деньгами, поощрением, внутренним устройством, талантом и целями. И мужеством. Свою я потеряла где-то в северных пригородах много лет назад.
24 августа 2009 г., понедельник
Милла покупала продукты в торговом центре «Гарденз», когда ей позвонил Кемп, ее адвокат.
– У меня две новости. Во-первых, сын прислал вам письмо. и еще звонил Кристо, очень злой. Сказал, что к нему на работу приходили какие-то люди и расспрашивали его о вас.
– Обо мне? – растерялась Милла.
– Очевидно, вы собираетесь куда-то устроиться на работу.
Милла с трудом сообразила, в чем дело.
– Значит, вы в самом деле хотите пойти работать? – спросил Кемп.
– Да…
– По словам Кристо, его спрашивали о ваших политических взглядах.
– Моих политических взглядах?
– Можно спросить, на какую работу вы хотите устроиться?
– Дело в том, что… в агентстве мне толком ничего не сказали. Я знаю только, что работа связана с журналистикой… Что им сказал Кристо?
– Хотите услышать его точные слова?
– Да.
– Что вы отъявленная коммунистка, как и ваш отец. И чокнутая, как ваша мать. Очевидно, он был очень расстроен, для него это стало полной неожиданностью, он сказал, что вы должны были его предупредить…
– Как я могла… – Она услышала сигнал второго входящего звонка. – Гус, мне надо идти…
– Письмо вашего сына я пришлю с курьером.
– Спасибо, Гус!
Адвокат попрощался, и она посмотрела на дисплей. «Неизвестный номер».
– Алло?
– Здравствуйте, Милла, говорит миссис Нкоси…
Милле хотелось спросить, зачем кому-то понадобилось расспрашивать о ней ее бывшего мужа, намекнуть на то, что методы ее будущих работодателей, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Но ее собеседница, не дав ей ничего сказать, продолжала:
– У меня для вас отличная новость. Вы включены в список кандидатов. Можете завтра приехать на еще одно собеседование?
От неожиданности Милла переспросила:
– Завтра?
– Если вам это удобно.
– Конечно.
Они договорились о времени и попрощались. Ошеломленная Милла совершенно забыла, что стоит в магазине с тележкой, забитой продуктами. Очевидно, слова Кристо о ее отце-коммунисте не сильно навредили ей.
Милла пошла в табачный отдел и купила себе пачку сигарет и зажигалку «Бик». Впервые за восемнадцать лет.
В оперативном штабе Президентского разведывательного агентства на большом экране появился снимок цветного мужчины в деловом костюме, выходящего из машины. Темный костюм, белая рубашка и серый галстук подобраны со вкусом. Черная сумка через плечо. Снимок смазанный, расплывчатый; похоже, снимали телеобъективом.
Янина Менц и Адвокат Тау Масило внимательно смотрели на экран. За ними стоял Квинн, правая рука Масило, начальник оперативного отдела. Он показал на экран и пояснил:
– Это один из членов Верховного комитета, Шахид Латиф Осман. Его нечасто можно увидеть в европейском костюме, обычно он носит традиционную мусульманскую одежду. Его сфотографировали в воскресенье, примерно в половине первого, в пятизвездном отеле в Морнингсайде, в Йоханнесбурге. Осман зарегистрировался под именем Абдула Галли. Здесь он уже возвращается в аэропорт. Двадцать минут назад вот этот человек… – Квинн нажал левую кнопку мыши, и на экране появился другой снимок, – также покинул гостиницу. – Крупный чернокожий, одетый в темно-синюю куртку и серые брюки, садится на пассажирское сиденье БМВ-Х5 перед отелем. – Сегодня утром мы установили его личность по регистрационным номерам машины. Его зовут Юлиус Нхлаканипо Шабангу. Известен под кличкой Инкунзи, что на языке зулу означает «бык». Больше всего сведений о нем содержится в базе данных Управления уголовного розыска ЮАПС. Он – один из главарей организованной преступной группировки в провинции Гаутенг. Имеет судимости; два раза отбывал срок за вооруженное ограбление. Подозревают, что именно он возглавляет банду налетчиков, которая за последние четыре года совершила несколько разбойных нападений на инкассаторов. Больше сведений об Инкунзи содержится в базе данных бывших «Скорпионов», но, чтобы попасть туда, требуется больше времени.
– По словам человека из кухонной обслуги, Шабангу и Осман встречались в библиотеке, за закрытыми дверями, – сказал Адвокат.
Квинн кивнул и ткнул пальцем в экран:
– Шабангу приехал в отель в десять утра. Шофер остался ждать его снаружи. Через два часа Шабангу вышел. Вскоре после него появился и Осман, который не покидал отеля со вчерашнего вечера.
– Интересно, – протянула Янина Менц.
– Раньше эти двое вроде бы не встречались – во всяком случае, мы их не фиксировали. Осман часто ездит в Йоханнесбург, но обычно посещает мечети в Ленасии, Мейфэре и Лодиуме. Шабангу в тех местах никогда не видели, – сказал Квинн.
– Новый союз. – Янина Менц была довольна. Хоть какой-то успех.
– Странные союзнички, – заметил Тау Масило.
– Полагаю, нам интереснее Шабангу.
– Вот именно.
Перед тем как вскрывать письмо сына, ей захотелось закурить. Она вспомнила, что у нее нет пепельницы, и сходила на кухню за блюдцем. Закурила, глубоко затянулась, закашлялась.
Она выкурила всю сигарету, неотрывно глядя на письмо, лежащее на кофейном столике. Нехотя взяла конверт, вскрыла.
«Дорогая мама!
Прости меня пожалуста за то, что я тебе нагрубил. Я был неправ. Я не ценил тебя, пока ты была рядом. Но теперь я все понял, клянусь! Если ты простишь меня, я все для тебя сделаю. Клянусь! Папа говорит, если вы с ним все обсудите, то обязательно помиритесь. Мама, я очень скучаю по тебе. Ты мне нужна! Не знаю, что сказать друзьям. Позвони мне! Баренд».
Почерк у сына всегда был плохим, иногда неразборчивым. Интересно, где он нашел такую бумагу – тонкую, дорогую. Милла сразу поняла, что сейчас он писал медленно и старательно. Хотя и сделал грубую орфографическую ошибку.
Милла оттолкнула от себя письмо, потому что ее мучили чувство вины и тоска.
Среди ночи она лежала в постели, в раскаянии глядя на потолок и стены. Пытаясь победить чувство вины, она мысленно сочиняла ответ Баренду.
«Позволь сказать тебе всю правду: разговор с твоим отцом ничему не поможет, потому что я больше его не люблю. Мне очень стыдно, но я уже не помню, любила ли я его когда-нибудь. Ненависти к нему у меня тоже нет. Ненависть прошла уже очень давно. Я ничего к нему не чувствую.
Тебя я люблю, потому что ты мой сын.
Но любовь – как письмо. Она существует, только если есть адресат, который принимает ее. Признайся, что ты уже давно не принимаешь мою любовь. Ты, Баренд, сейчас просишь, умоляешь простить тебя, ты раскаиваешься. Где было твое раскаяние, когда я время от времени подсаживалась к тебе и тихо, ласково просила разговаривать со мной нормально? Настоящий мужчина умеет нормально разговаривать с женщиной… Физически ты гораздо сильнее меня; иногда я тебя боюсь. Не буду перечислять твои недостатки; так и вижу, как ты закатываешь глаза. Твои недостатки типичны для подростка, живущего в богатом квартале: в твоей комнате настоящий свинарник, ты всегда, несмотря на мои просьбы, швыряешь грязное белье на пол ванной. Дома ты вечно не в настроении. Ты эгоист. Со мной разговариваешь так, словно делаешь мне огромное одолжение. Как будто я назойливая муха, от которой можно лишь отмахнуться. Ты не желаешь думать ни о ком, кроме себя самого; ты эгоцентрик. То и дело клянчишь деньги, вещи, требуешь одолжений. На отказы реагируешь криками и бранью. Еще мне не нравятся твои бесконечные несправедливые обвинения, склонность манипулировать, ложь. Ты давишь на меня, готов на все, чтобы добиться своего, но я люблю тебя, несмотря ни на что, хотя это не значит, что я буду всегда мириться с твоими недостатками».
Она составляла письмо в уме, понимая, что никогда не перенесет мысли на бумагу.
Завтра утром она все же напишет Баренду. Объяснит, что она пока не будет ему звонить. Сначала ей нужно встать на ноги. Но они могут переписываться; она будет отвечать на его письма.
Она напишет, что уже простила его. Что бесконечно любит его.
8
25 августа 2009 г., вторник
В том же невыразительном кабинете, нагоняющем на нее смутную тоску, состоялось еще одно собеседование. На сей раз ее ждали четыре человека: по-прежнему жизнерадостная миссис Нкоси, чернокожий мужчина, назвавшийся просто Беном, – он сидел у стены – и еще двое, которые представиться не соизволили. Одним из них оказался очень толстый индус, второй – белая женщина за пятьдесят.
– Не скрою, меня немного удивило, что вы наводили обо мне справки, – осторожно начала Милла, обращаясь к добродушной миссис Нкоси.
– Все обусловлено соглашением, – ответил Бен, напомнивший Милле цитату из Шекспира. Он был похож на одного из тех «тощих, с голодным блеском в глазах», о которых говорит Юлий Цезарь. – Так надо. Предупреждать заранее ни к чему. Это подрывает доверие. – Фразы у него рубленые, маршируют, как солдаты.
– Зато вы включены в список кандидатов, – сказала миссис Нкоси. – Характер работы я вам в общих чертах уже описала. А теперь вы узнаете и кое-какие подробности.
– Работа на правительственное агентство. Очень ответственная. Вы хотите работать на правительство? – спросил Бен.
– Да, я… Можно узнать, у кого еще вы наводили обо мне справки?
– Обычно мы изучаем послужной список соискателя. Беседуем с прежними работодателями и коллегами. С вами все несколько по-иному. Мы говорили с вашим бывшим мужем. Бывшим школьным учителем. Бывшим университетским преподавателем. Вы сдали экзамен на отлично.
Ей очень хотелось спросить, с каким именно ее школьным учителем они беседовали. В Веллингтоне множество консерваторов, сторонников тайной организации «Брудербонд»[3]…
– Итак. Работа. На государственную организацию. Решающий фактор – секретность. Запомните: рассказывать о своей работе – о том, чем вы занимаетесь на самом деле, – нельзя. Придется лгать. Друзьям. Родственникам. Лгать постоянно. Возможно, вам будет нелегко.
– Вначале, на самом деле только в самом начале, – примирительно говорит миссис Нкоси. – Вы привыкнете!
– Конечно, вас ждет специальная подготовка. Без нее вы не справитесь. Но, возможно, вы думали вовсе не о такой работе…
– Знаете… я и понятия не имела…
– Мы понимаем, все внезапно, неожиданно. Не волнуйтесь, у вас будет много времени на то, чтобы все обдумать. Но если сейчас вам кажется, что вы категорически против такой работы…
– Нет, – сказала Милла Страхан. – Я… мне кажется… это интересно.
27 августа 2009 г., четверг
Раджив Раджкумар хорошо изучил Янину Менц и знал, как легче всего завоевать ее благосклонность.
– Я насчет кандидатки в Отчетную группу…
– Да?
– Мне кажется, она – самая сильная, – сказал он, стуча ногтем по папке.
– Почему?
– Она умна, правда, на собеседовании немного волновалась, но с Беном бывает трудно иметь дело. В политическом смысле почти нейтральна; в прошлом придерживалась либеральных взглядов. Живет одна. Еще одно преимущество – она может приступить к работе с первого числа.
– У нее нет подходящего опыта.
– Ни у кого из соискателей нет опыта. Как показывает практика, это даже лучше. Нет дурных журналистских привычек…
Янина Менц хмыкнула.
Раджкумар терпеливо ждал, потому что знал: Менц внимательно читала расшифровку бесед со всеми соискателями. Он понимал, какие именно качества заслужат ее одобрение.
Собеседование с соискателем
Вакантная должность — Отчетная группа
Соискатель: М. Страхан, опрошенная Б. Б. и Я. Н.
Дата и время: 25 августа 2009 г., 10.30.
Б. Б.: Вы намерены получать алименты?
М. С.: Нет.
Б. Б.: Почему? Вы, безусловно, можете на них рассчитывать. А ваш муж – человек состоятельный.
М. С.: Если я приму от него деньги, это будет признанием моей зависимости. И подчиненного положения. Слабости. Я не слабая.
– Да, – сказала, наконец, Янина Менц. – Берите ее.
1 сентября 2009 г., вторник
В тренировочном зале четырнадцать стульев, впереди кафедра, но они с сотрудником, который вводит ее в курс будущей работы, сидят бок о бок. Его лицо серьезно, сурово. Он монотонно бубнит: