Он не замечал. Он многого в собственной жене не замечал, как оказалось. А Юнг оказался прав. Как все одновременно – синхронно! – получилось. Ну мог же проклятый компьютер испортиться не сегодня, а хотя бы завтра или через неделю! Так нет же…
– А ты не мог бы заняться этой… реанимацией… прямо сейчас? – спросил Терехов, все еще на что-то надеясь.
– Нет, – с сожалением покачал головой Сергей. – Я диск дал Витьке из восьмого, только вечером могу забрать.
Мальчишка ушел, пообещав явиться с утра пораньше, Терехов после его ухода долго сидел, уставившись в одну точку и ни о чем не думая, потому что думать на самом деле было совершенно не о чем. Надо бы Варваре позвонить, но что он ей скажет? Завтра? А если «винчестер» действительно сдох окончательно? Тогда ни завтра не будет, ни через неделю – не сможет он, просто морально не сумеет восстановить собственный роман. Законченные рукописи он обычно начинал ненавидеть – никогда не перечитывал, даже после выхода книги из печати. Он точно знал – то, что сделано, сделано плохо, ужасно. А вот то, что он еще напишет, будет хорошо. Просто замечательно.
Писать тот же роман еще раз? Лучше застрелиться!
Терехов все-таки придвинул к себе телефон, чтобы сообщить Варваре о постигшей его (и издательство) трагедии, и в этот момент аппарат зазвонил.
– Слушаю, – сказал Терехов, подняв трубку.
Несколько долгих секунд слышны были только шорохи, будто кто-то на другом конце провода перекладывал с места на место тетрадки, бумажки, птичьи крылья и легкие куски ткани – что-то шелестело, шуршало, тихо щелкало, там была какая-то жизнь, принципиально непонятная на слух. Терехов хотел уже спросить раздраженно, будут ли с ним говорить или можно положить трубку, и в это время тихий голос, такой же шелестящий, будто родившийся из шуршания бумаги и взмахов птичьих крыльев, произнес не очень уверенно:
– Простите… Это вы потеряли дипломат на станции метро «Рижская»?
Терехов задохнулся от возмущения. «Потерял»!
– Я! – рявкнул он в трубку, забыв об осторожности. А ну как грабитель (если это не он звонил, то кто же?) обидится и прервет разговор? – А вы, значит, дипломат нашли?
– Ну… да, нашел, если хотите. Каждый, в конце концов, находит то, что ищет, извините за банальность… Но давайте перейдем к делу, – голос зазвучал увереннее, он больше не шелестел, а погромыхивал, как отдаленная гроза. – Вы хотите получить свою собственность назад?
– Естественно, – сказал Терехов и переложил трубку из одной руки в другую. Почему-то правым ухом он слышал лучше – точнее, так ему всегда казалось, и наверняка это был чисто психологический феномен, он даже как-то проверялся у ларинголога, и тот не обнаружил никакой разницы между объективными слуховыми ощущениями в правом и левом ухе.
– Естественно, – повторил Терехов. – Как это сделать? Буду вам век обязан…
– Не люблю обязанных. Любые обязательства забываются максимум через неделю. А чаще на другой день. Поэтому давайте завершим нашу сделку сегодня же.
– Сделку?
– Добрые дела должны оплачиваться, верно? Иначе добро останется невознагражденным, а зло безнаказанным.
Терехов промолчал, соображая, какую сумму может выложить прямо сейчас и не окажется ли выкуп, требуемый грабителем (конечно, грабителем – глупости все это о случайной находке), больше, чем сумма гонорара, который он получит в издательстве за свой роман.
– Молчание – знак согласия, – хмыкнул все более крепнувший голос, сейчас он напоминал по тембру знаменитого диктора Левитана, который не так давно звучал по радио в связи с очередной годовщиной победы. Шелест в трубке исчез вовсе, а может, его и раньше не было – просто держал Терехов трубку у правого уха, более чувствительного к тихим звукам, что бы там ни говорил ларинголог.
– Итак, – продолжал грабитель, – сейчас тринадцать сорок две. Через… через сорок минут, в четырнадцать тридцать, вы подойдете ко второй колонне слева на перроне станции «Академическая», вход со стороны улицы Вавилова. Положите на край скамьи пакет с тысячей рублей. После этого сразу перейдете к противоположной колонне и заберете свой портфель. Вы поняли последовательность? Сначала – колонна слева, потом – справа. Не наоборот. Наоборот не получится. Всего хорошего.
– Черт! – воскликнул Терехов, когда в трубке послышались короткие гудки. – Черт, черт, черт!
Он слишком часто поминал сегодня черта – может, именно это существо материализовалось, чтобы издеваться над здравым смыслом? Ну действительно! Стоило рисковать ради какой-то тысячи? Почему грабитель не потребовал пять или десять, или все сто? Тысяча рублей – да кто сейчас рискует нарваться на неприятности ради таких денег, которые и деньгами назвать трудно?
Терехов мог бы и десять тысяч выложить – три дня назад получил тиражные в «Олимпе» и еще не успел положить их в банк, да и не собирался, вообще говоря, хотел купить DVD-приставку, да и сейчас – отдав тысячу – он все еще будет вполне платежеспособен. Странный какой-то грабитель. Мелочевщик.
На перрон «Академической» он спустился минут через двадцать, благо было недалеко – всего-то площадь перейти, – вошел, как требовалось, с Вавилова, на скамье у третьей левой колонны сидела старушка, божий одуванчик, на грабителя похожая не больше, чем Чак Норрис – на российского самодержца Николая Второго. Рано еще. И если он будет тут околачиваться прежде срока, то грабитель, чего доброго, вообще не появится.
Терехов торопливо прошел к противоположному краю перрона, время от времени все же оглядываясь – подошел поезд со стороны «Профсоюзной», в толкучке Терехов потерял из виду скамью, а когда поезд ушел, старушки на месте уже не было – уехала, как и следовало ожидать.
Терехов уселся, расставив ноги, всем видом показывая, что место это им забронировано. Никто, впрочем, и не покушался. Да и вообще Терехов не видел ни одного человека, который держал бы в руке дипломат или хотя бы сверток соответствующего размера.
От «Профсоюзной» прошли еще несколько поездов, люди выходили и входили, подозрительных типов среди них не было, а когда электронные часы над въездом в тоннель показали 14:30, Терехов встал, положил на скамью сверток и, не глядя по сторонам, направился к противоположной стороне платформы.
Свой дипломат он увидел сразу – на скамье у третьей колонны. Метрах в двух стоял худощавый мальчишка лет двенадцати и внимательно смотрел, как Терехов схватил портфель, и как торопливо проверял содержимое (коробочка с дисками оказалась на месте, а все остальное – неважно, хотя на первый взгляд, ничего вообще не пропало).
– Ваш? – спросил мальчишка, когда Терехов встретился с ним взглядом.
– Мой, – сказал Терехов. – Послушай, ты видел, кто его сюда положил?
Мальчишка нахмурил лоб, почесал щеку, поднял взгляд к своду, пожал плечами и покачал головой.
– Никто, – сказал он наконец. – Он здесь всегда лежал.
– Как это – всегда? – не понял Терехов. Двадцать минут назад на скамье ничего не было – это точно.
– Всегда, – повторил мальчишка. – Я уже хотел милицию звать, – добавил он с сожалением. Конечно, комплекс неизвестного героя: нашел, понимаешь, подозрительный предмет, может, даже бомбу…
Что если этот негодник работал на похитителей, сам же дипломат положил, а теперь наблюдал за исходом операции? Нет, глупости, во-первых, мальчишка похож на дебила, кто ж его в напарники возьмет, а во-вторых, слишком все это сложно выглядело – если бы он описал свое приключение в романе (а что? может, еще и опишу, – подумал Терехов), то получилось бы нарочито, искусственно, неубедительно и вообще, если, конечно, смотреть со стороны, наверное, просто смешно.
Терехов поспешил к эскалатору и поднялся на шумную площадь перед кинотеатром. В боковой аллее – это он знал точно – стояла скамья с поломанной спинкой, бабушки с внуками здесь сидеть не любили, некуда было прислониться. Спокойное место, можно прийти в себя. Так он и поступил – приходил в себя долго, тень от дерева успела отползти в сторону, и солнце начало припекать макушку. Открыв дипломат, Терехов внимательно изучил содержимое. Вроде бы все на месте: коробочка с двумя дисками, вчерашняя «Независимая газета» и «Огонек» недельной давности, большой блокнот с записями (все страницы на месте, да и кому могли пригодиться его каракули?), записная книжка, расческа, четыре фломастера, кошелек с двумя сотнями, на которые грабитель почему-то не покусился…
Тысяча рублей за возвращенное спокойствие – цена не слишком большая. Но какова наглость! Это теперь бизнес такой – вырывать из рук сумки и тут же возвращать за не очень большое вознаграждение?
Почему грабитель, потребовав тысячу, не присоединил к ней две сотни из кошелька?
Терехов захлопнул дипломат, посидел еще минуту, а потом тяжело поднялся и пошел к метро. В издательство он успевал к самому концу дня, и попить кофе с Варварой теперь уже не удастся. Но и рассказывать ей о своем приключении он, конечно, не станет.
Дипломат он держал под мышкой – было неудобно, зато надежно.
Глава вторая
Домой Терехов вернулся не сразу. Позволил себе расслабиться: зашел в кафе «Масленница» на углу Ленинского и Ломоносовского и заказал порцию блинов со сметаной – только здесь делали такие, как он любил, без ненужных добавок, когда-то он обожал блины, мама готовила их не часто, и, наверное, потому, каждый «блинный день» становился для него праздником. Женившись на Алене, он ожидал, что этот небольшой праздник жизни будет продолжаться, но жена терпеть не могла возиться с тестом, попробовала как-то по его настоянию, но первый же блин получился даже не комом, а невообразимо липучей и гадкой массой. А мама была теперь далеко, после института Терехов переехал из Питера к Алене в Москву, тесть – широко известный в узком кругу посвященных химик-органик – устроил зятя в институт, где работал главным технологом.
Идиллия, впрочем, продолжалась недолго – год понадобился Терехову, чтобы убедиться в двух вещах. В том, во-первых, что жена его – глупая гусыня, с которой даже в постели скучно, и никакой надежды на перемены в будущем. А во-вторых, Терехов понял, что химия, которую он пять лет изучал в Технологичке, пропуская половину занятий, вовсе не является его призванием. Он написал свой первый рассказ в тот день, когда окончательно рассорился с Аленой и ушел из дома, оставив жену с годовалым сыном Алькой.
Снял квартиру в неплохом месте – не шумный центр, но и не безлюдная окраина, – ушел из института (в любом случае оставаться было невозможно – бывший тесть в роли начальника, это надо же такое придумать) и ни минуты не жалел ни о чем, даже о том, что Алена запретила ему видеться с сыном. Когда-нибудь, возможно, у него и возникли бы отцовские чувства, но в те годы он был то ли слишком молод, то ли эгоистичен, то ли то и другое вместе, но к Алене его не тянуло совершенно, а ребенок его раздражал, так вот и получилось, что восемь лет, миновавших после развода, он встречался с бывшей женой только два раза – были официальные поводы, а так бы глаза ее не видели. Сына Альку вовсе не помнил и, в отличие от многих отцов-страдальцев, не испытывал по этому поводу никаких угрызений совести.
Вернувшись домой, Терехов прежде всего принял душ – сначала горячий, а потом холодный настолько, насколько мог выдержать без опасения схватить воспаление легких, – поставил на плиту кофейник (он терпеть не мог электрических чайников и кофеварок) и сел перед телевизором. Новости оказались неинтересными, по всем каналам показывали визит президента в Германию, и хоть бы кто из журналистов заинтересовался странным феноменом – почему средь бела дня у простых москвичей вырывают из рук портфели, а потом требуют выкуп, будто за заложника в Чечне.
Терехов достал из дипломата оставшийся после посещения издательства диск, повертел в руке, положил на компьютерный столик – надо будет сразу переписать на «винчестер», как только Сергей приведет машину в порядок. Газету и «Огонек» бросил в общую кучу, а записную книжку хотел было сунуть на обычное место – на полку над монитором, – но какая-то подспудная мысль, давно уже копошившаяся на задворках сознания и не успевшая оформиться в осознанное желание, заставила его перелистать страницы.
Конечно. Как он раньше не подумал? Для автора детективов это должно быть очевидно!
Терехов еще раз – вдруг память ему все-таки отказала? – медленно, одну за другой, перелистал страницы. Адреса и телефоны знакомых и учреждений, короткие записи о встречах, кое-какие мысли, среди которых были и нелепые, и гениальные… Номер собственного квартирного телефона Терехов в книжку не записывал – он его, естественно, знал наизусть, а мысль о том, что дипломат может быть потерян или украден, ему почему-то в голову не приходила.
Как же, черт подери, грабитель узнал номер его телефона?
В телефонной книге номера Терехова не было – ему слишком часто звонили после того, как вышел и стал на целый месяц бестселлером его первый роман «Смерть, как продолжение жизни», и перед выходом второй книги («Смерть не ждет искушенных» бестселлером не стала, но раскупалась очень прилично) он поменял номер квартирного телефона и закрыл его, уплатив Мосгортелефонной сети довольно приличную сумму. Что делать – спокойствие того стоило.
Так откуда грабитель узнал номер?
От кого-то из знакомых, других вариантов не было. Человек знал, что отбирает портфель именно у Терехова. Знал, как найти хозяина. Потому и сумму выкупа потребовал не чрезмерную – знал, какой выкуп оказался бы Терехову не в тягость.
Господи, как неприятно! Кто из знакомых мог подшутить над ним так гнусно? Впрочем, какие же это шутки? Тысяча ушла коту под хвост, а кто-то, кого он, возможно, даже принимал у себя дома, смеется сейчас, пересчитывая легкую добычу.
Кто? Пашка Брилев – конкурент и гад каких мало? Нет, конечно, Брилев трус, хотя и пишет кровавые триллеры на один и тот же сюжет, изменяя только имена героев, названия городов и поводы для разборок мафиозных кланов. Пашке в голову не придет отмочить что-то подобное, он даже единственный свой сюжет мусолил долгие месяцы.
Андрей Кононыхин? Андрюха, с которым несколько дней назад пили пятизвездочный «Арарат» и говорили о судьбе приключенческой прозы в современной России? Чепуха, не стал бы Кононыхин из-за какой-то тысячи рисковать нормальными человеческими отношениями. Кононыхин – писатель более чем благополучный, два его романа из серии о Бывалом со свистом ушли всего полгода назад.
Кто ж еще-то? Игорь Злотин? Миша Пундик? Антон Митягин? Чушь, чушь, чушь… И голоса у них, кстати, абсолютно не похожи на шипящий клекот. Даже если зажать нос пальцами – не похожи. Ко всему прочему, Терехов был уверен, что говорил грабитель собственным неискаженным голосом – не скрывался он, не изображал неизвестного.
Кто?
Терехову не хотелось терять немногочисленных друзей – и друзей он исключил. Терехову не хотелось терять остатки здравого смысла – и он исключил все версии, связанные со случайным ограблением. Терехову вообще не хотелось больше думать о прошедшем дне – и часов в десять вечера он, выключив телевизор, наполнил ванну теплой водой и погрузился в нее по горло, сам не понимая, почему поступает именно так. Купался он всегда под душем, но сейчас ему почему-то захотелось уйти под воду – в буквальном смысле, поменять среду обитания, уплыть от действительности. Глупо. Но облегчение он почувствовал. Конечно, – сказал он себе, – архимедова сила, в воде мне стало легче на столько, сколько весит вытесненная мной жидкость.
И хотя это объяснение не имело ничего общего с реальным душевным облегчением, неожиданно постигшим Терехова, он с удовлетворением его принял и долго еще лежал, закрыв глаза – до тех пор, пока вода не остыла и холод выгнал его из ванны, заставил быстро обтереться махровым полотенцем и нырнуть под одеяло, даже не разобрав толком постель.
Уснул Терехов мгновенно, но все-таки успел задать себе вопрос, который почему-то не возник раньше: а почему, черт возьми, «винчестер» полетел именно тогда, когда у него украли диски?