Почему-то эта мысль – простенькая с точки зрения дедуктивного анализа – полностью овладела сознанием Терехова. Если тот положил трубку, значит, не стрелял, а просто громко хлопнул чем-то обо что-то. Напугать хотел. Значит, все несерьезно. Значит, это чей-то дурацкий, просто совершенно идиотский розыгрыш. Чей-то, кто знал о случившемся с рукописью.
Кто знал-то? Варвара? Хрунов? Сергей? Нет, Сергей знать не мог. Варвара хоть и не очень умная девушка, но ведь и глупа не настолько, чтобы в день выхода книги устраивать такое с автором, с которым ей еще работать и работать. А Хрунов вовсе на подобное не способен – как это только в голову пришло: подумать о главреде издательства?
Розыгрыш, – думал Терехов, отмеряя себе на кухне десять капель корвалола: сердце колотилось, будто ему дали пинка, и еще боль возникла, правда не под лопаткой, а почему-то справа, между ребрами.
Розыгрыш, дурацкий розыгрыш, – думал Терехов, лежа на диване и глядя в потолок. Боль прошла, и сердце больше не колотилось, но все равно он чувствовал себя отвратительно, и к Маргарите идти расхотелось, что он ей скажет, что напишет на книге, какие слова? «Я писал эту книгу двадцать три года»… «Мне незачем жить!»
И точка в конце – громкий стук, будто молоток вбил гвоздь в крышку гроба.
Телефон зазвонил, но Терехов точно знал, что сегодня – а может, вообще никогда больше! – не прикоснется к трубке.
Телефон звонить перестал, но начал наигрывать марш тореадора мобильник, лежавший в кармане куртки. Кто-то упорно добивался разговора, но на мобильнике можно было увидеть номер, откуда сделан звонок…
Звонила Маргарита, и Терехов с облегчением, давно им не испытанным, вернулся к жизни.
– Рита! – закричал он. – Риточка, я как раз к тебе собирался! Я так по тебе соскучился!
– Да? – голос Риты показался Терехову незнакомым, никогда прежде в нем не было такого откровенного равнодушия. – А мне нормально. Я, собственно, почему звоню… Да, а чего это ты на телефон не отвечаешь? Ты не дома?
– Дома я, – пробормотал Терехов, поняв вдруг, что с Маргаритой все действительно кончено.
– Неважно, – продолжала Маргарита. – Я тебе как-то плейер одалживала, ты мне его можешь вернуть, если он тебе не нужен?
– Конечно, – сказал Терехов, – прямо сейчас занесу.
– Нет, – прервала Маргарита. – Заверни в пакет и по почте, хорошо? У тебя же почта за углом… Молодец. Спасибо. Пока.
Все.
Теперь уже действительно все. Терехов швырнул мобильник через всю комнату, но инстинктивно метил правильно, и аппарат попал в подушку дивана, подпрыгнул и упал на пол рядом с книгой «Вторжение в Элинор».
Женщина с обложки смотрела на Терехова с неприкрытой ненавистью, во взгляде ее читалась мысль, которую она не собиралась скрывать: «Убийца! Вор и убийца!»
Терехов подошел и ногой отшвырнул книгу к двери в спальню. Поднял мобильник и набрал номер Андрея Глухова.
– Как-то раз ты предлагал напиться…
Глава шестая
Наутро он ничего не помнил. Такое с ним случилось впервые в жизни. Было противно. Противно в желудке, где булькало и переливалось что-то тяжелое и совершенно не нужное организму, если судить по тому, с каким упорством эта жидкость, названия которой Терехов определенно не знал, стремилась наружу, причем совершенно все равно в каком направлении. Противно было в голове, где мысли перемешались настолько, что невозможно было обнаружить название книги, из-за которой он пустился в нелепый загул. «Эльсинор»? Почему-то упорно вспоминался замок в Дании, где жил известный принц, которому тоже было определенно плохо, если он кончил тем, что убил собственную мать.
Противно было на улице – когда, с трудом поднявшись, Терехов, пошатываясь, подошел к окну, дождь лил как из ведра, нормальный осенний ливень, которому можно было бы и порадоваться, как он радовался, будучи лет на десять моложе, и даже выскакивал, бывало, во двор, подставлял струям лицо и пил дождевую воду, содержавшую, как говорили, немало полезных для здоровья элементов, но и гадость всякую, в том числе радиоактивную, содержавшую тоже, но на вкус это была чистейшая жидкость, не то что та гадость, которую они с Андрюшей Глуховым потребляли вчера, начиная с восьми вечера.
Или – не с Андрюшей?
Неважно.
Все на свете было противно, но самое противное было то, что Терехов никак не мог вспомнить, из-за чего, собственно, он так налакался. Не из-за того же, что «Вторжение в Элинор» (вот! Вспомнил все-таки, именно так называется книга!) появилось в продаже. Терехов привык уже за последние недели считать этот роман своим, не раз его перечитал и мог на читательской конференции ответить на каверзные вопросы о героях, прототипах, аллюзиях и гротесковом отображении реальности в современной российской прозе. Нет, противно было из-за чего-то другого, что Терехов вспомнить не мог, а было очень важно – вспомнить, потому что иначе загул превращался в обычную пьянку, чего не должно было быть в принципе.
Часа полтора Терехов отмокал в ванной, выпускал остывшую воду и доливал горячую, пытался вспомнить, что же они с Андрюшей вчера делали и где были, но в памяти сохранилась только перебранка с водителем частной машины (даже марки не запомнил!), который то ли слишком много требовал за ночной извоз, то ли вообще не хотел везти приятелей туда, куда они собирались ехать, а вот куда они все-таки ехать собирались, Терехов вспомнить не мог и в конце концов оставил это занятие, лежал, закрыв глаза, а потом вдруг, будто что-то переключилось в мозгу, поспешно вылез из ванны, обтерся махровым полотенцем и резво побрел в кухню, где сварил себе воистину черный кофе, чернее, чем абиссинский, он же нубийский, он же эфиопский, негр – такой же черный, как его мысли, которые именно потому и были совершенно неотличимы одна от другой, что чернота скрывала их особенности и кажущуюся индивидуальность.
Кофе взбодрил, вторая чашка заставила Терехова отправиться в гостиную и отыскать лежавшую почему-то на полу у дивана книгу со злобной женщиной на обложке. Взглянув ей в глаза, Терехов содрогнулся и вспомнил, наконец, телефонный звонок – странные и страшные слова неизвестного, ставшие причиной и поводом для вчерашнего безумного загула.
Может, Андрюша помнит хоть что-нибудь из произошедшего?
Звонить Глухову Терехов не собирался – отчасти потому, что боялся услышать от приятеля такие подробности ночных похождений, о которых лучше бы не вспоминать никогда.
После кофе стало легче, Терехов доплелся до компьютера и заставил себя приступить к обычной утренней работе: сначала проверка почты, потом рассылки, новости. В почте не оказалось ни одного личного письма, рассылки содержали информацию, которая была ему сейчас настолько безразлична, что он даже названия не прочитывал до конца – сразу отправлял файл в корзину.
А новости…
Обычно Терехова интересовали две вещи: криминальная хроника и терроризм. С терроризмом сегодня все было в порядке – в том смысле, что даже в Израиле не произошло никаких инцидентов, – а в криминальном разделе Терехов почти сразу наткнулся на заметку, которая еще вчера вряд ли привлекла бы его внимание. Подумаешь, какой-то невротик свел счеты с жизнью…
«В квартире на Шаболовке покончил с собой Эдуард Ресовцев (43). О происшествии в милицию сообщила соседка, обнаружившая дверь в квартиру Ресовцева открытой. Причина самоубийства неизвестна».
И что?
Ничего, – подумал Терехов. Просто это тот самый человек, который звонил вчера. Тот, который шептал в трубку: «Ты взял у меня жизнь!.. Я писал эту книгу двадцать три года… Жить ты будешь, потому что умру я»…
Невозможно. Если все это происходило на самом деле, то звук, похожий на выстрел, раздавшийся в самом конце разговора…
Глупости, – подумал Терехов. Просто у него упала трубка. Где он мог взять пистолет?
Нет, не может быть. Это другой человек. Почему я решил, что – тот самый?
Но ведь ни о ком больше не сообщают – ни о ком, кто бы покончил с собой вчера…
А почему ты думаешь, что тип, звонивший и шептавший в трубку всякие глупости, действительно был…
Потому что это он написал «Вторжение в Элинор». Он писал этот роман двадцать три года (значит, ему было двадцать, когда возник замысел?), больше половины его жизни…
Почему ты уверен, что это он?
Потому что, – сказал себе Терехов.
Может, Ресовцев – вовсе не тот человек, но нужно убедиться. Терехов точно знал, что не сможет существовать в этом мире, пока не выяснит правду.
Ресовцев жил на Шаболовке. Это какое же отделение? Сто семьдесят пятое, кажется… Или шестое? У Терехова, в принципе, были знакомые во многих отделениях – доводилось устраивать презентации, обращаться за консультацией, точнее – делать вид, что обращаешься, все нужные ему сведения Терехов получал, конечно, не от милицейских начальников и, тем более, не от простых оперов, ему достаточно было интернета и того, что можно было вычитать в газетах, но для поднятия собственного реноме и завязывания контактов он все-таки старался милицию не обижать, понимая, что в свое время помощь какого-нибудь милицейского майора может оказаться вовсе не бесполезной.
В записной книжке оказался номер мобильника некоего Анатолия Ильича Мартынова, и Терехов даже вспомнил высокого, как дядя Степа, старшего лейтенанта, который год примерно назад после встречи, которую устроило издательство для работников охраны правопорядка, подошел, когда Терехов уже закончил раздавать автографы и торопился к выходу.
– Мартынов моя фамилия, – представился он, и Терехову пришлось задрать голову, что видеть лицо собеседника. – Я тут сидел, слушал и вот что хочу спросить, извините. Не обидитесь?
– Н-нет, – протянул Терехов.
– Вы действительно думаете, что преступление можно раскрыть?
– Но… – растерялся Терехов. – А чем же вы и ваши коллеги…
– Я имею в виду дедукцию, анализ и прочую фигню, – перебил дядя Степа Мартынов. – Вы знаете, наверно: если по свежим следам не поймали преступника, то все, пиши пропало. Если он не идиот, конечно. А у вас преступники явно не идиоты, почему же они так легко дают себя поймать?
– Ничего себе легко, – обиженно сказал Терехов – в его романе «Смерть откуда ни возьмись» частный сыщик Борода три месяца гонялся за матерым бандюгой, получил две пули – одну в бедро, вторую в голень, – но именно дедукция, точный расчет и правильная оценка поведения преступника (Борода, ко всем своим достоинствам, был еще и прекрасным психологом, поскольку окончил еще во времена перестройки соответствующий факультет МГУ) привели героя к победе, а книгу – к благополучной развязке.
– Легко, – отмахнулся Мартынов. – На самом деле в девяти случаях из десяти заказные убийства не раскрываются, в семи случаях из десяти преступник попадается совершенно случайно, а не потому, что его удается вычислить, и в половине случаев убийства вообще не имеют никаких реальных мотивов, а потому вычислить что бы то ни было абсолютно невозможно.
Все это Терехов знал и без Мартынова. И дядя Степа, конечно, знал, что Терехов все это знает. Но у литературы свои законы, и надо ли это повторять еще раз, если Терехов в начале своего выступления рассказывал о сути и цели криминального романа? О мифологизации преступной идеи, о символическом значении образа частного детектива и его преимуществе по сравнению со стандартным для советской литературы образом бравого милициейского следователя…
Говорить об этом Терехову не хотелось, он устал, торопился, его ждала Маргарита, но как-то так получилось, что слово за слово, фраза за фразой, и разговор со старшим лейтенантом затянулся, продолжили они в его кабинете, где нашлась бутылка «столичной» («Не подумай чего, на работе не пью, а вот после – это уж как придется»), странным образом Мартынов оказался весьма сведущ в технологии детектива, знал, чем метод Холмса отличается от метода Вульфа и, тем более, от метода Мейсона, не говоря уж о методе Пуаро, и в тонкостях характеров великих сыщиков разбирался прекрасно – но современную российскую криминальную прозу на дух не переносил и Терехова, кстати говоря, тоже, хотя и признавал, что, в отличие от прочих, в его романах еще сохранилась прежняя романтика отношений преступника и сыщика, и грань между добром и злом, исчезнувшая в иных современных произведениях, у Терехова, к счастью, видна достаточно отчетливо, хотя порой и выглядит слишком навязчиво.
В общем, поговорили неплохо. В час ночи Мартынов довез Терехова до дома на своем «жигуленке», и только тогда он вспомнил, что обещал быть у Маргариты в десять, она приготовила цыпленка-табака, и теперь ему неделю придется ползать перед ней на коленях – фигурально, конечно, – чтобы вымолить прощение…
– Майор Мартынов слушает, – степенно проговорил в трубке забытый уже голос бывшего старшего лейтенанта.
– Поздравляю с повышением, – вырвалось у Терехова.
– Спасибо, Владимир Эрнстович, – поблагодарил Мартынов, удивив Терехова настолько, что он, не удержавшись, спросил:
– Вы меня узнали?
– С вероятностью процентов девяносто, – сказал майор. – У меня абсолютная память на голоса, как у некоторых – на лица, а у музыкантов – на ноты.
– А я вот быстро забываю, – признался Терехов, – голоса, лица, особенно фамилии. Правда, сюжеты прочитанных книг помню, даже если читал в глубоком детстве.
– Профессиональное, – сказал Мартынов. – Так я вас слушаю, Владимир Эрнстович. Простите, не могу долго говорить…
– Да-да, – заторопился Терехов. – Я, собственно, по поводу сообщения, только что прочитал в рассылке… Где-то в вашем районе вчера покончил с собой некто Ресовцев.
– Было такое, – согласился майор.
– Он… оставил записку? И… может, это не самоубийство? Откуда у него мог быть пистолет?
– Почему вы решили, что он застрелился? – удивленно сказал Мартынов. – Вам что-нибудь известно об этом человеке?
– Абсолютно ничего! Потому и спрашиваю. Не застрелился, вы говорите?
– Повесился на крюке от лампы в кухне. О записке ничего сказать не могу.
– Значит, была?
– Ничего не могу сказать, – повторил майор и, почувствовав на расстоянии огорчение Терехова, добавил: – Я это дело не веду, так что… А вообще – почему Ресовцев вас интересует? Вы же сказали, что с ним не знакомы…
– Не знаком. Просто… Странным показалось – человек покончил с собой…
– В Москве, – вздохнул Мартынов, – ежедневно сводят счеты с жизнью от трех до семи человек. Обычно бомжи и юноши, а интеллигентные люди действительно не так уж часто…
– Он был интеллигентным человеком?
– Почему вы спрашиваете? – подозрительность Мартынова взяла верх над вежливостью.
– Пишу роман, – сказал Терехов, прекрасно понимая, что только такое объяснение может устроить майора. – Героя находят мертвым, пистолет в правой руке, пуля в голове. В записке прямо сказано, что винить, мол, следует такого-то…
– Не тот случай, – с сожалением констатировал Мартынов, но продолжать не стал и на провокацию с запиской не поддался. – Извините, Владимир Эрнстович, я сейчас занят, но с удовольствием поговорю с вами в другой раз. Хорошо?
– Хорошо, – пробормотал Терехов и неожиданно услышал:
– Вашу новую книгу я вчера купил, не читал еще, конечно, но, кажется, такого вы раньше не писали.
– Не писал, – повторил Терехов.
– Всего хорошего, – сказал Мозговой и положил трубку.
Не тот, – с облегчением подумал Терехов. Явно не тот. Звук, похожий на выстрел, он слышал совершенно отчетливо. Майор Мартынов, имевший абсолютную память на звуки, возможно, даже смог бы определить, какого калибра был пистолет и на каком находился расстоянии от телефона. Или сказал бы, что это не выстрел был, а звук падения стула.