Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович
Хризалида. Стихотворения
РАННИЕ СТИХИ
(1883–1915)
«Задумчиво стою у райского порога…»
[1883]
«Кончен день бесполезной тревоги…»
[1887]
«Тихо плачут липы под дождем…»
[1888–1889]
[Дача под Киевом]
«Как тихо. Оливы сплетают…»
1896
Оспедалетти
«В серебре пушистом инея…»
[до 1898]
«Шевелится дождик под окном…»
1893
Имение Линдфорс
в Черниговской губернии
«Я люблю полусон…»
[1897–1898]
[Петербург]
ОСЕНЬЮ[8]
I. «Тихо шиповник коралловый…»
II. «Золотясь и пламенно краснея…»
[1897]
[Петербург]
ЖАННА АСКУЭ[9]
Я Жанна Аскуэ, 26 лет от роду, не желаю смерти, но и не боюсь ее; умираю с твердостью, как обреченная Христу.
Из процессов об еретиках
[1898]
[Петербург]
СУМЕРКИ[10]
БЕЛАЯ НОЧЬ[11]
[1898]
[Петербург]
ДЕТСТВО
[до 1900]
«В полдень жарко смола растворяется…»
[до 1900]
«Упала ночь горячей тенью…»
[до 1900]
«Нежная былинка тихо задрожала…»
1901
Мещерское
«Седая изморозь ложится на траву…»
1901
Воронеж
«Перед грозою…»
1902
Воронеж
В КАМЫШАХ[14]
[1902]
«Когда живешь в своей пустыне…»
[1902]
«Белеют призрачно березы…»
[1903]
ИЗ КНИГИ ИОВА
Разве у Тебя плотские очи
и Ты смотришь, как смотрит человек?
[Книга Иова,] 10, 4
[1902–1903]
ИЗ КНИГИ ЭККЛЕЗИАСТА
[1902–1903]
«Испугано сердце твоей красотою…»
1904
Кудиново
«Лететь, лететь, но не во сне…»
[1905?]
«Живая лазурь над вершинами елей…»
[до 1906]
«Коршун всё ниже, всё ниже кружится…»
[до 1906]
ЦЮРИХСКОЕ ОЗЕРО[20]
1906
«Больная нежная заря…»
[ок. 1906]
«Я умираю, умираю…»
[1906* или 1916*]
ПЕРЕД ГРОЗОЙ[22]
[1907]
ТРИ ПАРКИ[23]
[1907]
«Не всё ли равно, где умирать…»
[1908*]
«Опасно сердце открывать…»
«Такая тишина, что ловит чуткий слух…»
1911
Москва
«Мой спутник, светлый и таинственный…»
1911
Крюково
«Колыбель моя качается…»
[1912* или 1922*]
«О дух, исполненный гордыни…»
1913, Пасха
Воронеж
«О листья, листья золотые…»
1913
Крюково
«Жизнь твоя – чаша хрустальная…»
1913
Крюково
«Это ветер, ветер позёмный…»
1913
Крюково
«Если с ветки упала жемчужина…»
1913
Крюково
«Еще, еще один стремительный…»
1913
Крюково
«Когда я с тобой говорила…»
1913
Крюково
«Не троньте эту былинку, не рвите…»
1913
Крюково
«Когда сознанье не вмещает…»
1913
Крюково
«Здесь, на этом камне придорожном…»
1913
Крюково
«И снилось мне, что надо мною…»
[1913]
«Кипят мои наговорные травы…»
1913
Москва
«Смотрит месяц к нам в окошко…»
Танечке Лурье
1913
Москва
«Мне снится часто колыбель пустая…»
1913
Москва
«Когда в полночный час младенца Самуила…»
1913
Москва
УПАВШЕЙ СОСНЕ[34]
Триста лет стояла она
И сегодня упала.
Е. Гуро
1913
Финляндия
«Ловлю потаенные знаки…»
1913
Уси Кирка
«Паруса утопают крылатые…»
1913
Гунгебург
«О, печальные спины покинутых людей…»
1913
Гунгебург
«На песках бесплодных у моря…»
1913
Гунгебург
«Велико избрание быть красивым…»
1913
Гунгебург
«Мы утонули в свете первозданном…»
Тане Лурье
27 июня 1913
Удриас
«Сомкнулись воды надо мною…»
1913
Воронеж
СТРАСТЬ[38]
[1913]
Москва, «Ницца»
«Всё триедино во Вселенной…»
1913
Москва
«Кораблик белый…»
А.В. Романовой
1913
Варшава
ВЕЧЕРНИЙ БЛАГОВЕСТ
1913
Варшава
«Тихой благовест с морей былого…»
1913
Варшава
«Милый друг, мне жизнь не полюбить…»
1913
Варшава, Лазенки
«Как вожделенна страна познания…»
1913
Варшава
«Запушил мое окошко…»
1913
Яхонтово
«Всё бред и сон. Душа сломалась…»
[1913]
«Тяжела работа Господня…»
1913
«Ты дал нам белые одежды…»
1913
«Чужой души таинственный порыв…»
Полоски бледные зари
Как след недавнего недуга
И знак, что мы с тобой внутри
Неразмыкаемого круга.
Блок
1913
«Держи неослабной рукою…»
Держи крепко, что имеешь,
дабы не восхитил кто венца твоего.
Откровение Иоанна. III, 11
1913
«Каким безумием движенья…»
Я в мире всё быстрее и быстрее.
Ив. Коневской
1913
СЕВАСТОПОЛЬ
1913
НОЧЬ[47]
[перевод из Микеланджело]
[1913?]
«Как зрелый плод на землю упадает…»
1914
«В полярный круг заключена…»
1914
Воронеж
«О, каким несчастным и преступным…»
1914
Москва
«Птицей залетной из края чужого…»
1914
Тула
«Разве сердце наше знает…»
1915
Москва
«Зачем говорить об уродстве жизни…»
1915
Москва
«Лестница моя шатается…»
1915
Москва
«О, как мне странно, что я живу…»
[1915]
Москва, Заглухино
«Я знаю ужас низвержения…»
1915
«Могильное упокоенье…»
[1915]
Москва
МОНАСТЫРСКОЕ[54]
I. ЧЕРНИЦЫ
1. «С колокольни нашей высокой…»
2. «Кудрявый плотничек Гриша…»
3. «Вчера полунощное бдение…»
4. «Господи Иисусе Христе! Мать Христодула…»
5. «На дверях у них три пустые катушки…»
6. «Радуйся, Невеста, Невеста Неневестная…»
7. «Всю ночь нынче соловушек…»
8. «Звонко плещется ведро…»
II. НЕВЕСТЫ ХРИСТОВЫ
1. «Зашумели снега ручьями узывными…»
2. «Душа моя – свечечка малая…»
3. «Сказывают в песнях, сестрица Мариша…»
4. «Послушание наше – идти по крапиву…»
5. «В третьем годе…»
6. «Лампады алой моей сияние…»
7. «Не грустите, милые сестрицы…»
III. РЯСОФОРНЫЕ[58]
1. «Ударила в колокол мать Аглая…»
2. «Росами Твоими вечерними…»
3. «В тонком виденьи мне нынче приснилось…»
4. «За высокою нашей оградой…»
5. «В мою келью неприветную…»
6. «Небеса нынче синие, синие…»
7. «Такая лежит она пригожая…»
IV. СТАРИЦЫ
1. «Глаша и Луша – такие насмешницы…»
2. «Ходила я, старица недостойная…»
3. «Есть у нас могилка безымянная…»
4. «Золотые маковки обители…»
5. «Расписала Аннушка игуменье писанку…»
6. «Гроздия белого инея…»
7. «Вот и кончилось мое послушание…»
8. «Кладбищенской тропкой мать Феодора…»
ЭПИЛОГ
1915
Воронеж, Киев, Москва
[ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 1928 г., ОТНЕСЕННЫЕ К КНИГЕ «МОНАСТЫРСКОЕ»][66]
«Матушка Сепфора стоит у плиты…»
1 октября 1928
«Рассыпала четки черница…»
10 октября 1928
СТИХИ 1916–1930
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
1916
Москва
«Зачем душа боится муки…»
Л. Шестову
Если мы дети Бога, значит, можно ничего не бояться и ни о чем не жалеть.
Л. Шестов
1916
«То нездешнее меж нами…»
1916
Оптина Пустынь
«Он поляной шел в часы заката…»
«Я бреду уединенно…»
Февраль 1917
Звенигород
«Я иду одна тропинкой белой…»
19 февраля 1917
Звенигород
«Бабочка крылом меня задела…»
[1917]
Киев
«Много ли нужно раненой птице?..»
[1917]
Киев
«Ливень, проливень. Шумные всплески…»
[1917]
Киев
«Хорошо вечереющим лугом…»
[август] 1917
Злодиевка
«Светлой, гордой и счастливой…»
Наташе
[1917]
Киев
«В сердце лезвие измены…»
1917
Киев
ОБЛАКО[72]
Алле Тарасовой
1917
Злодиевка
«Он всех бесправней на земле…»
Л.И. Шестову
1917
Киев
«Слышен песен лебединых…»
М.В.Ш.
1917
Киев
«Всё это сон. Любовь, борьба…»
[1917–1918]
Киев
«Господи, высоко Твой престол…»
[1918]
Киев
«Как тень убитого от места не отходит…»
[1918]
Киев
«Не задуй моей лампады…»
[1918]
Киев
СТАРОСТЬ[74]
Примечания
1
«Задумчиво стою у райского порога…». Записано в дневнике 26 марта 1953 г.: «Вспомнилось сейчас гимназических лет стихотворение… Следовательно, этим строчкам около 70 лет от роду».
2
«Кончен день бесполезной тревоги…». В дневнике 10 июня 1952 г. с пометой: «65 лет назад, в гимназические годы написанное стихотворение». 21 апреля 1953 г. записана еще раз последняя строфа с изменением в предпоследней строке: «Солнце, солнце! Зачем ты всходило». В записи 12 июня 1949 г. вариант предпоследней строки: «Тщетно солнце святое всходило».
3
«Тихо плачут липы под дождем…». Записано в дневнике 29 июля 1949 г.: «У этих робких, бледных, маловыразительных строк <…> оказалось могущество перенести 80-летнюю старуху <…> в ту бархатно-чудную ночь».
4
«Как тихо. Оливы сплетают…». Список рукой О. Бессарабовой на отдельном листке, не попавшем в основное собрание. Оспедалетти – итальянский курорт на Ривьере. М.-М. оказалась там, будучи гувернанткой детей Даниила Григорьевича и Софьи Исааковны (сестры Л. Шестова) Балаховских.
5
«В серебре пушистом инея…». Дневниковая запись 22 февраля 1951 г.: «Больше чем полвека тому назад <…> Вспомнилось стихотворение моей киевской еще молодости про метель. В рождественском приложении журнала (название его забыла). Оно имело успех в среде моих “почитателей”. Помню, как один из поклонников <…> долго встречал меня строчкой из этого стихотворения “Как живется, Царица Ель”, а иногда и “Царица Метель”». В записи О. Бессарабовой стихотворение короче на две строки. Последние строфы здесь:
6
«Шевелится дождик под окном…». Имение Олешня (в дневнике М.-М. пишет: Алешня), приобретенное участником русско-турецкой войны, генералом Ф.Ф. Линд форсом в Городенском уезде Черниговской губернии. «Линдфорсы, давно обрусевшие шведы, в крови которых жили и шотландцы – Латри, – и еще какие-то западноевропейцы и украинцы, были очень известной в те годы украинофильской семьей в Киеве. Семья состояла из четырех девушек, двух девочек и одного подростка-мальчика» (запись в дневнике М.-М. 9 сентября 1934 г., в которой даны развернутые портреты старших сестер Ольги Александровны и Зинаиды Александровны Линд форс и их родных).
7
«Я люблю полусон…». Записано в дневнике «спустя 45 лет».
8
Осенью (I. «Тихо шиповник коралловый…», II. «Золотясь и пламенно краснея…»). Опубликовано в петербургском журнале «Книжки недели» (1897. № 11. С. 63–64). Подпись: В.М. В собрании сочинений М.-М., переписанных О. Бессарабовой, дата и место первого стихотворения (очевидно, по памяти) даны ошибочно: «1902. Пены». Ср. дневниковую запись: «А некогда – было мне тогда около 30 лет – я именно руки свои пожалела до слез. Был тяжелый душевный кризис, мысли о самоубийстве как о единственном выходе. Я стояла на крыльце летней ночью (в Пенах Курской губернии), полуодетая, и думала о том, какие существуют способы покончить с жизнью: поезд, отрава, река. – И вдруг обратила внимание на свои руки. Молодые, стройные, в лунном свете мраморно-белые, они показались мне необыкновенно прекрасными. И до того стало жалко предавать их тлению, что хлынули слезы и на время унесли план самоубийства». Опубликованный вариант незначительно отличается пунктуацией и последним глаголом («оживить»).
9
Жанна Аскуэ («Заря алеет над горами…»). Опубликовано в журнале «Книжки недели» (1898. № 3. С. 119–120). Подпись: В.М.
10
Сумерки («…Часы таинственной отрады…»). Первое стихотворение триптиха, опубликованного в журнале «Книжки недели» (1898. № 5. С. 70–71). Подпись: В.Г. Малафеева.
11
Белая ночь («По Неве, где даль речная…»). Одно из пяти стихотворений, опубликованных в журнале «Книжки недели» (1898. № 6. С. 64–66). Подпись: В.Г. Малафеева. Еще «Два стихотворения» под той же подписью см. там же (1899. № 1. С. 54–55).
12
«В полдень жарко смола растворяется…». Это стихотворение М.-М. записала в дневнике 16 августа 1949 г. и 27–28 июня 1952 г. Здесь разночтения по сравнению с вариантом О. Бессарабовой: глагол в 6 строке («склоняются»), начало 11 строки («В полдень пчелы…» – в записи 1952 г.).
13
«Седая изморозь ложится на траву...». «Было напечатано в отрывном календаре» (записано в дневник 10 июня 1950 г.).
14
В камышах («Там, в тени речного сада...»). Опубликовано в журнале «Русская мысль» (1902. № 6. С. 214).
15
«Когда живешь в своей пустыне…». Опубликовано в журнале «Русская мысль» (1902. № 8. С. 188).
16
«Белеют призрачно березы…». Опубликовано в журнале «Русская мысль» (1903. № 3. С. 176).
17
«О, Боже! Плотскими ли смотришь очами…». Четвертое стихотворение цикла «Из книги Иова», состоящего из девяти стихотворений. Датировка этого и следующего стихотворения по записи М.-М. в тетради ее воспоминаний о М.В. Шике, где рассказывается, с каким жадным вниманием он, еще 15-16-летний гимназист, слушал в салоне своей матери чтение только «вышедших в печать стихотворных переложений из Иова и Экклезиаста», выполненных М.-М. Разыскать публикацию не удалось.
18
«Суета и томление духа пустое…». Первое из цикла «Из книги Экклезиаста», состоящего из одиннадцати стихотворений. Ко всему циклу предпослан эпиграф «Суета сует, сказал Экклезиаст. / Суета сует и всё суета».
19
«Испугано сердце твоей красотою…». Кудиново – село в Ногинском районе Московской области. Ср. записи в дневнике М.-М.: «Вспомнился Кудиновский лес – ландышевые аллеи, кукушки, черника. Это был очень несчастливый этап моей личной жизни» (13 августа 1931 г.); «В Кудиновских лесах (возраст за 30 лет) – определенный зрительный образ, возникавший при неожиданной тревожной перекличке птиц, летящая через лес низко над землей молодая женщина в зеленом одеянии, с зелеными глазами, с зелеными волосами. В каждом лесу и всегда ощущение затаенного присутствия стихийных духов» (8 июля 1940 г.).
20
Цюрихское озеро («Словно опал драгоценный…»). Второе стихотворение из триптиха «В горах».
21
«Я умираю, умираю…». В дневнике 12 января 1946 г. записано с названием «Хризалида» и пометой «лет 30 или 40 назад написанное». Здесь разночтения: в 5-й строке: «всё реже», в 10-й: «Тревога каждый миг растет». 12: «и зовет…». Повторные записи 29 декабря 1948 г.; 6 декабря 1951 г. с комментарием: «Здесь отразился лично мне несвойственный, очень растянутый период угасания жизни стареющих людей, чуждых пробуждения к обновлению жизни, кот<орое> ощущается ими только в миг так наз<ываемой> смерти». В записи 7 января 1951 г. к словам «могильный сон» сделано примечание: «Отсутствие сознания, что сон этот – переход в инобытие». Стихотворение здесь припоминается в связи с чтением предсмертного дневника Л.H. Толстого: «Он записывал в этом дневнике чувства, мысли и последние касания к жизни по эту сторону могилы. Могила в данном случае – хризалидное состояние». 17 сентября 1952 г. еще одна запись этого стихотворения. Здесь с названием «Хризалида». Вариант начала 7 строки: «Все помышленья».
22
Перед грозой («Темные ризы у Господа…»). Опубликовано в журнале «Русская мысль» (1908. № 1. С. 11).
23
Три парки («Вынула жребий Лахезис слепая…»). Опубликовано в журнале «Русская мысль» (1908. № 1. С. 12). Парки – три богини судьбы в древнеримской мифологии. В древнегреческой им соответствовали три мойры: Лахезис (прядет нить человеческой жизни), Киото (наматывает кудель на веретено, распределяя судьбу), Атропос (перерезает нить жизни).
24
«Не всё ли равно, где умирать…». Записано в дневнике 4 сентября 1948 г. с пояснением: «Давнее стихотворение, лет 40 ему».
25
«Опасно сердце открывать…». Записано в дневник 4 апреля 1947 г. с пометой «старинное мое стихотворение».
26
«Мой спутник, светлый и таинственный…». Крюково – подмосковный поселок. Здесь располагался санаторий Е.Н. Рукавишниковой и доктора медицины H.A. Вырубова, в котором М.-М. восстанавливала здоровье (сердечные припадки и расстроенную нервную систему) в 1911 и 1913 гг.
27
«Колыбель моя качается…». Записано в дневнике 11 января 1945 г. со словами «это стихотворение посвящается Ольге» (Бессарабовой), 28 апреля 1950 г. (с комментарием: «Хлебников сказал бы об этом совсем иначе»), 20 июля 1952 г. с пометой «лет тридцать, а м.б., и сорок тому назад появившиеся на свет строки».
28
«Если с ветки упала жемчужина…». Символический смысл, вкладываемый в образ «жемчужины», раскрывается в дневнике М.-М. К своей записи о последней встрече с Шингаревым она делает специальное примечание: «После Гнездиловки мы с Андреем Ивановичем увиделись последний раз в Воронеже. “Выпала жемчужина из нашей встречи, – сказала я, – нам больше ее уже не найти”. “Что же делать, – сказал он глухо, – да, я и сам их не хочу” <…> Жемчужиной мы называли ту близость, легкость, простоту и открытость в наших отношениях, какая стразу установилась у нас» (запись 12 ноября 1933 г.).
29
«Когда сознанье не вмещает…». Стихотворение связано с пережитым летом 1913 г. состоянием на грани нервного срыва: «Я застал ее в постели с осунувшимся лицом. Она слаба и телесно худо себя чувствует. И меня неизменно трогает и поражает, как она умеет невредимо для духа переносить свои болезни. Она в кротком и ясном состоянии духа, открытом ко мне. Но доктор сказал, что еще третьего дня у Варв<ары> Григ<орьевны> были часами состояния, заставлявшие его опасаться длительного психоза. Мой приезд оживил ее. Через некоторое время она встала, и я отвел ее на ближайшую лесную опушку посмотреть на облака и подышать воздухом полей. Мне было хорошо говорить с ней и ее слушать. В субботу надо будет перевезти В.Г. в город. Срок ее пребывания в санатории кончается. Хорошо бы ей побыть еще недели 2, чтобы поправиться, но на это не хватает денег. Санаторий очень дорог. Кажется, В.Г. будет можно поехать к друзьям в Финляндию около Териок у моря. Там будет за ней уход, пожалуй, лучший, чем в санатории. Ее тяготят чужие люди»; «Я нашел, что за время, пока я не видел ее, произошло значительное ухудшение, и, гл. обр., в области психики. Вчера с ней бывали бредовые состояния, которые, как всегда у нее бывает, сменяются полной бодростью и ясностью душевной». (Шик М.В. Из писем к Н.Д. Шаховской от 14 августа и 4 сентября 1913 г. – Семейный архив Шиков и Шаховских). «Неужели те обеты, те упования, та милость Божья, кот. была мне оказана, тот путь, какой мы прошли с Тобой в Крюкове – всё было напрасно?» (из письма М.-М. к Шику 31 октября 1915 г. – Семейный архив Шиков и Шаховских).