С другой стороны, о какой тайне толковали мертвецы? Может, это ключ к богатству? Или бессмертию? Наверняка речь шла о чем-то полезном и ценном. Или, наоборот, о какой-то беде, о том, чего нужно опасаться и по возможности избегать? Эндрю знал, что не получит ответа – неупокойники давно ушли. Интересно, кто послал сюда эту жуткую парочку? Явились ли они по просьбе жены колдуна? Или какого-нибудь ангела? Или демона? Возможно, об этом Эндрю тоже никогда не узнает. Тайна, тайна… Что бы это могло быть? А впрочем, чего беспокоиться? Глупо думать теперь об этом. В будущем его ждет еще много тайн, разве не так? Смерть – тоже тайна. Вокруг сотни и тысячи секретов, многие из которых никогда не раскроются…
Главное – пророчество.
Однажды он станет рыцарем.
Эндрю сидел в лесу, пока не начало светать, а потом пустился в обратный путь, к деревне, по покрытой росой траве. Он направился прямиком в келью отца Ноттиджа и осторожно разбудил его. Добрый монах по-прежнему был в грязной рясе, которую не снимал ни днем ни ночью. Пробудившись, он вскрикнул:
– Что? Кто здесь? Зачем?
– Это я, отец, – прошептал Эндрю. – Я пришел попрощаться.
Отец Ноттидж сел и потер щеки, заросшие щетиной.
– Ты уходишь отсюда? Это мудрое решение, мальчик.
– Почему, святой отец?
– Они жаждут твоей крови. Говорят, ты ударил мальчика камнем. Ты проломил ему голову, и теперь он стал дурачком, который говорит загадками.
– Он поправится, отец? – вздохнул Эндрю.
– Полагаю, что да.
– Я действительно ударил его, святой отец, но он это заслужил. Они хотели меня убить, я в этом уверен. Их было не менее двадцати человек, и все с палками и дубинками. Я защищался.
– Я слышал другое. Будто бы мальчик шел один, собираясь порыбачить в пруду, когда ты без причин напал на него.
– Они лгут! – с яростью воскликнул Эндрю. – Они снова бессовестно лгут!
– Как бы то ни было, ты сказал, что уходишь. Но что ты будешь делать, Эндрю?
– Я должен стать рыцарем, – гордо отозвался мальчик. – Мне сказали об этом двое мертвецов.
Монах выпрямился и посуровел.
– Будь осторожнее, мальчик, не стоит богохульствовать.
– Но это правда, святой отец! Я говорил с убийцей и его жертвой. Они бродят по лесу, споря, кто из них прав, а кто виноват.
– А имена этих неупокоенных душ?
Эндрю назвал их.
Монах кивнул, почесывая укусы блох, покрывавшие его живот и спину.
– Та-ак, – протянул он, – их тела нужно будет извлечь из земли. Есть лишь одно средство усмирить неупокойников, которые бродят, не в силах разрешить свои земные споры. Нужно отрубить им головы и похоронить заново, положив черепа между ног. Это верное средство от таких недобрых деяний. На церковном кладбище, разумеется, будет похоронен лишь один мертвец. Второго не след закапывать на освященной земле, он ведь убийца. Я спрошу барона, где были преданы земле его бренные останки. Но ты, юный Эндрю, хочешь стать рыцарем? Боюсь, это невозможно. У тебя кровь не того цвета для столь гордого титула.
– Но они сказали…
– Забудь о том, что тебе сказали слуги дьявола, мальчик мой. Как можно верить убийце и жулику? Не обманывай себя, надеясь на исполнение немыслимого. Тебя ждет одно лишь разочарование. К сожалению, будучи столь низкого происхождения, ты не стоишь и свиного пузыря.
– Да, отец, – смиренно отозвался Эндрю, решив про себя, что глуп не он, а священник. Юноша теперь был уверен, что ему предначертано прославиться. – Мне нужно идти. Прошу тебя, поговори с моими отцом и матерью, скажи, пусть не волнуются, я непременно найду работу и однажды вернусь. Я не знаю пока, куда направлюсь, но Господь позаботится обо мне и ниспошлет свою милость, верно, отец?
– О, – пробормотал монах, улегшись на спину и снова закрыв глаза. – Я бы не стал на это надеяться, мальчик. Господь не столь милостив, что бы ни говорили тебе монахи вроде меня. Я видел, как нищие умирали от голода, ревностно молясь у алтарей в великих храмах, видел, как женщины погибали от жажды, обхватив руками святой крест с образом Спасителя нашего Иисуса Христа.
– Спасибо, отец, ты меня совершенно успокоил, – не без сарказма произнес Эндрю.
– Не за что, мальчик мой. Нет смысла уходить в большой мир, питая бесплодные надежды. Полагайся только на свой здравый смысл и крепкие руки, да постарайся не воровать, даже если голоден.
– Да, святой отец. Прощай.
Но добрый отец Ноттидж уже крепко спал.
Глава 2
Актеры
Эндрю двинулся в путь, оставив позади своих родителей и двух сестер. На сердце у него было тяжело. Юноша не знал, куда идти и что делать, когда он, наконец, определится с направлением. Казалось вполне здравым в таком случае идти по утоптанной дороге и надеяться, что удача приведет его куда нужно. В тот день он разминулся с несколькими рыцарями и их слугами, и пешими и всадниками. Они не обратили на юношу ни малейшего внимания. С тем же успехом он мог бы стать невидимкой. Он миновал пару деревень, но их жители смотрели на него с недоверием и подозрением, сразу поняв по простой тунике, что перед ними обычный крестьянин, а те обычно не бродили вот так по дорогам. Крепостные находились под властью хозяина, а свободные – привязанные к своим наделам.
Пройдя пять миль, Эндрю набрел на хижину, точнее, на жалкий навес. Снаружи на толстом полене вместо стула сидела женщина, когда-то жившая в Крессинге. Ее выгнал из дома собственный муж-пекарь, а из деревни – местные, швыряя вслед камни и палки. Эндрю сразу почувствовал, что у него с этой несчастной есть что-то общее, поскольку он тоже фактически стал изгнанником. Женщину звали Руфь, а ее преступление заключалось в том, что она дала жизнь двойняшкам.
Руфь состарилась, ее лицо избороздили ранние морщины. Худая, измученная, облаченная в одеяние, когда-то бывшее старым мешком из-под муки, и потертую шаль, она мешала ложкой содержимое котелка, стоявшего над очагом. Похоже, в нем был только картофельный бульон.
– Здравствуй, госпожа, – вежливо произнес Эндрю.
Она подняла глаза, лишенные всякого выражения.
– Что? Ты Эндрю, сын кузнеца? Они прислали тебя, чтобы и дальше мучить меня?
– Нет, госпожа. Я сбежал оттуда.
– Тогда беги со всех ног, мальчик, потому что от них ты не дождешься милосердия, – посоветовала она, кивнув в сторону деревни.
– Я сожалею о твоем несчастье, – произнес Эндрю.
Прибавить ему было нечего, поэтому он пошел дальше.
Положение этой женщины опечалило его, хотя, признаться честно, он ни разу не вспомнил о ней за все время, что прожил в Крессинге. Прошел всего год с тех пор, как Руфь родила двойняшек. Обоих, разумеется, убили на месте – все знали, что один из пары всегда зачат дьяволом. Поскольку установить, в кого из двоих вселилось зло, невозможно, куда безопаснее убить обоих. А женщина, давшая им жизнь, обвинялась в сговоре с самим Сатаной – как иначе она смогла бы произвести на свет таких тварей? Поэтому муж и соседи считали вполне оправданным изгнание грешницы из ее собственного дома.
К полудню Эндрю ощутил голод и осторожно перелез через изгородь, чтобы стащить репку с поля. Если бы его поймал хозяин, то повесил бы тут же на ближайшем дереве или дорожном столбе. Однако мальчику посчастливилось – он выбрался с чужого огорода без приключений и тут же сгрыз добычу. К вечеру к нему присоединился человек средних лет по имени Джейк, облаченный в потрепанные лохмотья, некогда бывшие костюмом из хорошей ткани, худой мужчина с хитрыми бегающими глазами, взгляд которых невозможно было поймать. Странный тип всегда смотрел куда-то в сторону, словно приметил что-то на земле.
– Мы с тобой могли бы идти вместе, к взаимной выгоде, – шмыгая носом, предложил Джейк, когда они устроились на ночлег в канаве неподалеку от дороги. – Мы могли бы защищать друг друга. – Он набил грязную зеленую шляпу землей и выдранной травой и утрамбовал месиво кулаком, превратив головной убор в подобие подушки.
– А зачем нам это может понадобиться? – спросил Эндрю.
– Чтобы никто не вздумал с нами шутки шутить. Можно защититься от тех, кто попробует нам навредить.
– И кто бы это мог быть? Кому понадобится нам вредить?
– Да любому, кому мы придемся не по нутру, – раздраженно отозвался Джейк. – Ну, вот слушай, – пояснил он, – скажем, кто-то захочет тебя ограбить, а рядом буду я и помешаю ему, так?
– У меня нечего красть.
Джейк, опустивший было голову на набитую землей шляпу, снова подскочил, явно расстроенный этой новостью.
– Что, совсем нечего? – недоверчиво нахмурился он.
– Ни одного пенни, ни крошки хлеба. Ничего.
– Вот как? – Его новый спутник поразмыслил немного, но быстро пришел к какому-то выводу. – Это нас с тобой роднит, хотя бы потому, что у меня в кошеле тоже пусто. Мы с тобой прямо закадычные друзья, ты да я. Нужно вместе идти искать счастья.
– А у тебя есть что-нибудь поесть? – спросил Эндрю. – Если мы закадычные друзья, значит, должны делиться едой.
– А у тебя что есть? – спросил Джейк.
– Ничего.
– Что, совсем ничего?
– Совсем ничего.
– Тогда и у меня ничего.
Но позже, когда стемнело, Эндрю услышал тихое чавканье и ощутил запах яблока.
– А можно и мне кусочек? – спросил он.
– Чего? – рявкнул Джейк.
– Яблока.
– Ах, это… – донесся до него беззаботный ответ. – Да это крыса нашла дичку, знаешь ли. Я тут ни при чем.
Эндрю сразу понял, что его случайный попутчик лжет, но мудро решил не спорить. Среди ночи он вдруг ощутил на лице зловонное дыхание склонившегося над ним человека. Грубые руки быстро исследовали карман спереди на тунике. Осторожно приоткрыв один глаз, Эндрю различил блеск луны на маленьком ноже, занесенном над ним. Юноша поспешно закрыл глаз и притворился спящим, испугавшись, что если вор заподозрит неладное, то просто перережет ему горло. Через некоторое время раздалось сердитое ворчание несостоявшегося грабителя, убедившегося, что с мальчишки нечего взять, и Эндрю оставили в покое. Но снова засыпать он не стал, тихо лежал в темноте, а когда услышал храп, осторожно поднялся и двинулся в путь, стараясь уйти как можно дальше от нежеланного спутника.
Но Джейк нагнал его ближе к полудню.
– Это было не слишком по-дружески, мальчик! – прорычал Джейк. – Вот так взять и уйти, ни спасибо, ни до свидания.
Эндрю понял, что нужно защитить себя, иначе он никогда не избавится от компании этого мерзавца. Он шагнул в сторону и подобрал с обочины тяжелый камень.
– Отстань от меня, – твердо произнес он, – иначе я раскрою тебе голову.
Джейк тут же отскочил от него.
– Эй, нет нужды так… Я всего лишь одинокий путник, которому не помешает товарищ.
– Ищи его в другом месте! – Эндрю знал, что он куда больше и сильнее этого тощего хитрого подлеца, несмотря на свой юный возраст. – Можешь не сомневаться, я раскрою тебе череп этим камнем, негодяй. Я и на дорогу вышел только потому, что проломил голову другому мальчишке. И с радостью проделаю это с тобой, если не оставишь меня в покое. Так что хватит болтать, проваливай.
– Но… – Джейк начал было возражать, однако, взглянув Эндрю в глаза, прочел в них решимость и благоразумно пустился прочь по дороге. – Ты еще свое получишь, уж я об этом позабочусь! – крикнул он, оказавшись на безопасном расстоянии. – Подожди-подожди, мальчишка. Ты от меня так легко не избавишься.
Эндрю бросил камень, который едва не угодил Джейку в висок. Ноги бродяги вдруг обрели невиданную живость, он бросился прочь и вскоре скрылся из виду. Эндрю пошел дальше ровным шагом, надеясь, что его «товарищ» будет мчаться вприпрыжку до ближайшего города. Он решил миновать следующую деревню без остановки, на тот случай, если Джейк решит подстеречь его там и заманить в ловушку. Хотя с какой стати ему мог понадобиться нищий юнец, было за пределами понимания Эндрю. Чего Джейк мог добиться? Разве только злодеяния приносили ему удовольствие…
– Что ж, если он решил сделать меня своим врагом, – пробормотал Эндрю, – он быстро об этом пожалеет.
К полудню мальчика снова начал терзать мучительный голод. На полях, мимо которых он шел, овощи не росли – это были обычные пастбища для скота и овец. Он постучал было в дверь небольшой хижины, но выскочившая на порог женщина с руганью прогнала его, едва не угодив ему в голову кочергой. Эндрю начал присматриваться к птицам, снующим по изгороди, решив, что их вполне можно съесть сырыми, главное – поймать. Он увидел лису, схватившую голубя зубами, но пытаться ее изловить и вырвать добычу смысла не было. Несколько диких слив только усилили его страдания – они оказались кислыми, вяжущими, во рту сразу же пересохло. Позже он напился из пруда, и его тут же стошнило.
Однажды он набрел на тело человека, лежащее в каменистом овраге. Он лежал явно не первый день – плоть успела сгнить на костях. Трупом успели угоститься вороны и другая живность. Никому и в голову не пришло возиться с похоронами. Таков мир за пределами деревни. Пока ты живешь в сообществе, пусть небольшом, найдутся люди, проявляющие интерес к твоим делам и заботящиеся о твоем благополучии. Стоит выйти в большой мир – и ты сам по себе. За тебя никто не отвечает, никому и дела нет, жив ты или мертв. Ты всего лишь чужак, а чужаки – подозрительные типы, которых гонят отовсюду, пока не успели натворить темных дел. Никто не знал о том, что Эндрю – хороший, честный парень. Здесь об этом точно никто не знал. Они видели в нем лишь одинокого юнца-бродягу в грязной рубахе, который, чего доброго, ограбит их или и того хуже. Для всех них он просто человек, находящийся не там, где должен.
На четвертую ночь он снова устроился в овраге, пытаясь решить, хочет ли проснуться на следующее утро. Пока дорога не принесла ему ничего, кроме горя и одиночества. Рыцарство и подвиги больше не занимали помыслов Эндрю. Важнее всего выжить, если, конечно, он и впрямь хочет этого. Усталый, измученный и отчаявшийся, Эндрю чувствовал, как одиночество царапает душу, оставляя на ней кровоточащие отметины. Не прошло и недели с того дня, как юноша ушел из родной деревни, а уже отчаянно тосковал по ней. Всю жизнь его окружали люди, которых он знал. Одних любил, других – нет. Но он знал каждого. Здесь же все мужчины, женщины и дети были для него чужими. Они сурово и неприветливо смотрели на него и кривили губы, когда он проходил мимо. Эндрю отчаянно хотелось услышать хоть одно доброе слово, но всюду его встречала только ругань. Он бродил по дорогам, как прокаженный, избегаемый и презираемый всеми. А ведь это его страна, ею правит его король, и все эти люди – его земляки, добрые англичане. А они обращались с Эндрю как с бешеным псом, который забрел на их землю.
Незадолго до рассвета юноша проснулся, чувствуя странную слабость и головокружение. Из полей вышло странное существо и приблизилось к нему. Эндрю сначала решил, что это Джейк вернулся, и было собрался крикнуть, чтобы тот убирался прочь, но вдруг понял, что ошибся. К нему вышло пугало. Обычное пугало, сделанное из перевязанных крест-накрест палок, в потертом плаще и с большой репой вместо головы, замерло прямо перед мальчиком.
– Чего тебе? – невежливо спросил Эндрю, почти не испугавшись странного создания, хотя следовало бы. – Ты тоже прогонишь меня отсюда?
Покачиваясь на ветру, пугало поразмыслило немного и ответило:
– Похоже, ты голоден.
– Конечно, голоден. Я мог бы слопать твою голову.
– Мог бы, но она слишком долго проторчала на ветру под дождем. Она твердая, как кирпич.
– Я уже и на кирпич согласен.
В этот миг налетел порыв ветра, раздув старый плащ пугала, как парус. Оно оторвалось от земли и улетело прочь, как прихваченная ураганом тряпка. Эндрю проводил его взглядом, гадая, действительно ли голова пугала была слишком твердой, чтобы сгодиться в пищу.
Он снова провалился в сон – на сей раз о жареной курице и теплом хлебе, а проснувшись, почувствовал себя так, словно живот набит камнями.