«Тупой панк-рок для интеллектуалов» является столь ценным трудом совсем не в качестве истории группы «Тараканы!» (ну что принципиально нового может нам поведать очередная история рок-группы), а скорее в качестве летописи 1990-х, подобной которой ни тогда, ни спустя 10 лет как не было, так и не появилось. Сейчас тема 1990-х актуальна как никогда – по телевизору постоянно идут передачи о тех временах, про путчи 1991-го и 1993-го годов написаны сотни книг, сняты десятки фильмов, даже, казалось бы, незыблемая «Дискотека 80-х» плавно превратилась в «Дискотеку 90-х». То есть феномен этого времени стараются осветить со всех ракурсов, под всяким соусом. Но вот летописи московской андеграундной сцены от лица 16-летнего паренька, репетирующего в подвале дома на Кутузовском панк-рок-песни, – такого освещения событий начала 1990-х мы не встретим больше нигде. Вместе с архивными фотографиями чередой ярких вспышек проносятся перед читателем истории о молодых «НАИВ» и «Ногу свело!», авторитетных «Монгол Шуудан» и «Ва-Банкъ», и все это на фоне путчей, киосков, новоявленных наркодилеров и простой шпаны 1990-х. Дима пишет и вправду захватывающе.
Так уж получилось, что первое (и до сегодняшнего дня единственное) издание книги «Тупой панк-рок для интеллектуалов» не отличалось высоким качеством переплета, и после первого же прочтения экземпляр буквально рассыпался на мелкие фрагменты. Прибавим к этому маленький тираж, и сразу станет ясно, почему до наших дней дожили буквально единицы экземпляров. Лично мой, к примеру, был безвозвратно утерян одним из знакомых любителей литературы еще в 2005 году. За это время подросло не одно новое поколение поклонников «Тараканов!», которое, конечно же, уже неоднократно прочло этот культовый труд на просторах интернета, и все же на протяжении вот уже десяти лет из года в год поклонники спрашивают, когда же книга будет переиздана. И вот этот момент наступил. Ребята, приготовьтесь к наслаждению! И не обижайтесь на автора, если прочтете книжку залпом за два дня – автор не виноват, что пишет так интересно.
Степан Максимов
музыкальный журналист и критик,
экс тур-менеджер «Тараканов!»,
писатель, повар, человек-француз…
От автора
Когда в 2003 году я заканчивал эту книгу, то и подумать не мог, что она выдержит три переиздания, вызовет такое количество положительных отзывов как внутри нашей немногочисленной сцены, так и за ее пределами и в итоге станет своеобразным культом.
Я написал ее за пару месяцев, на гастролях, между делом, на случайных компьютерах, за которые я просил пустить меня поработать организаторов концертов в городах тура, посвященного нашему только что вышедшему тогда альбому «Улица свободы».
У меня было несколько дискет, которые я таскал с собой по всему маршруту тура. И у меня была цель – всеми правдами и неправдами каждый день увеличивать объем текста хотя бы на пару абзацев.
Я не ставил перед собой цель написать бестселлер, так как в любом случае все, что касается такой музыки в нашей стране, продается, если честно, не очень. Хотя и тут есть исключения.
Я не пытался написать «объективную автобиографию», так как никакой объективности на самом деле не существует, а биографии должны писать биографы.
Мне просто очень хотелось сделать что-то, чего я еще никогда до той поры не делал, – взять и написать книгу.
Ну а почему нет? А чего такого? Когда-то я ни разу не играл в группе, а потом раз, попробовал и начал играть. Я никогда не сочинял песен. А потом вдруг раз, и начал, не зассал. Было время, когда я даже не пытался быть в группе вокалистом. А потом попробовал и стал.
Так же и с книгой: я кинул себе: вызов, взялся и сделал. И это одна из самых крутых мотиваций, которые я когда-либо испытывал. Ты просто говоришь себе как так? почему это кто-то может, а я – нет? а если попробую? и потом просто берешь и пробуешь. И куда бы тебя потом это ни завезло, все, что ты получаешь, это новый опыт и навыки.
Может быть, у других людей по-другому. Я не знаю. Может быть, они (как учат в мудрых книгах по духовному росту и в некоторых панк-песнях) просто просят у Вселенной, и та им дает. Вполне возможно, что с ними это происходит именно так.
Но лично я не верю, что если бы я не хотел быть в группе, она сама соткалась бы из воздуха. Что если бы я не принял решение стать вокалистом, то Вселенная подбросила бы нам через пару недель отличного певца, с которым мы тут же ворвались бы на арены. Что если бы я не попробовал писать песни, то их, несомненно, написала бы за меня Вселенная. И если бы я не сел когда-то за эту книгу, то ее за меня написал бы кто-нибудь еще. Я не верю (повторяйте четыре раза).
Сейчас, прежде чем сесть сочинять этот текст, я перечитал саму книгу. И еще раз поразился своей тогдашней самоуверенности и сильно развитому чувству собственной значимости. За что мне сейчас одновременно и немного стыдно, и немного завидно. Вот бы мне сегодня столько уверенности, столько опоры на самого себя, столько чувства абсолютной победы, столько неуязвимости и столько непоколебимой уверенности в важности того, чем я занимаюсь в музыке. Но, увы и ах, с годами даже самые самолюбивые и самоуверенные говнюки теряют хватку. Особенно если им посчастливилось не раз и не два лоб в лоб столкнуться с той самой реальностью, которая способна укатать любого сивку почище каких угодно горок.
И напоследок… Один из наиболее часто задаваемых мне вопросов с 2003 года: есть ли в моих планах продолжение этой книги? Многие люди почему-то восприняли ее как подобие личного дневника, который вдруг оборвался на самом интересном месте. Или как автобиографию с продолжением.
Ну, как бы говорят они, ведь время-то прошло, случилось, наверное, много других интересных событий, которые достойны того, чтобы про них написали в книге. Да, несомненно. Прошло. И случилось. Только эта книга – законченное литературное произведение, с началом, серединой и концом. Она во многом говорит даже не обо мне, даже не о группе, а о времени, которое вместе с группой началось. И примерно в том месте, где книга заканчивается, это время безвозвратно ушло. Поэтому ответ – «нет». Книга не жизнь, и продолжения у нее может и не быть. Да и у жизни-то оно не всегда бывает, чего уж. Так что, ребята, наслаждайтесь тем, что есть. А такую книгу, в которой было бы жизнеописание группы «Тараканы!» начиная с 2003 года, может быть, напишет кто-то другой. Будем, по крайней мере, на это надеяться.
Спасибо ИгорьГарику Рыбину, Владимиру Ерковичу, Борису Володину, Степану Максимову, Сергею Конусу и всем сотрудникам «Эксмо», работавшим над книгой. Без вас это переиздание не было бы возможным (по крайней мере, в таком виде).
Интро
Перед тем как позволить вам приступить к чтению собственно книги, я хотел бы ответить всем, но в большей степени самому себе, на два вопроса: зачем она нужна и почему я сам пишу ее.
Я часто встречаю в продаже подобные литературные труды и знаю, что частенько такая книга может стать по-настоящему занимательным чтением, причем не только для фэнов группы, но и (если только подойти к вопросу грамотно) для абсолютно посторонних людей. Не так давно я прочитал автобиографию Марка Алмонда «Порочная жизнь» и так прикололся, что решил скупить все пластинки артиста, о котором я до той поры знал только понаслышке. Такое же сильное впечатление на меня произвела биография Джона Леннона авторства Альберта Голдмана. Был период, когда мы просто выстроились в очередь друг за другом, чтобы прочитать ее. Есть и еще одна причина. Прилавки рок-магазинов сейчас завалены биографиями российских групп, которые не пережили и сотой части тех удивительных приключений, странных встреч, судьбоносных знакомств, беспредельных эпизодов и крутейших поворотов судьбы, имевших место в нашей жизни. И вы предлагаете мне спокойно смотреть на это? И еще один момент: люди хотят знать все… Ну, или почти все (я имею в виду тех людей, которые вообще могут хотеть знать хоть что-то). Стандартная биография, доступная на нашем сайте или еще где-то, отвечает только на основные вопросы. Я же постараюсь предельно откровенно (настолько, насколько это вообще возможно) описать все то, что происходило эти двенадцать лет, дать объективную (опять же, настолько объективную, насколько это может сделать такой самовлюбленный субъект, как я) оценку событиям, фактам, а главное – людям. Я очень надеюсь, что после выхода этой книги единственным вариантом ответа на вопрос типа «Слышь, Сид, а че тот-то из группы свалил?», или «А когда вы сочинили это?», или «А че вы ваще имели в виду, когда сделали то?» будет ответ: «Читайте, ребята, книжки. Там все пишут».
Почему же я сам решил написать это? Отчего мы, например (как это делают многие) не воспользовались услугами какого-нибудь типа писателя или, что еще лучше, музыкального журналиста?
Ну, во-первых, принцип «Делай Это Сам» часто становится единственно возможным способом получения отличного (наилучшего) результата. Кто лучше, чем я, знает, что НА САМОМ ДЕЛЕ происходило? Кроме того – чем я не писатель? Писатель, да еще какой. Многие пососут. И еще. Эта группа и эта музыка – не что иное, как моя собственная жизнь. Единственная тема, которую я знаю по-настоящему хорошо. Досконально.
1. А ну-ка раз, два, три, четыре!
Это была ранняя весна 1991 года, время стремное, но интересное. Страна потихоньку подбиралась к первому путчу в своей новейшей истории, жрать было нечего, курс доллара рос каждый день. Зато уже было радио SNC (рок круглые сутки!), и некоторые московские пацаны еще хотели быть звездами рок-н-ролла больше, чем хозяевами коммерческих ларьков, что на определенном этапе тоже весьма неплохо. Я уже около полугода репетировал с группой, менявшей свое название от репетиции к репетиции. Поначалу мы звались «Гриф», но кто-то нам сказал, что птица гриф питается падалью, и это оказалось достаточной причиной, чтобы название отменить. Обидно, я уже нарисовал шариковой ручкой мощнейшее метал-лого. Следующим вариантом был «Аббат», не знаю, почему нас вдохновило это слово. Помню, через неделю после переименования наш гитарист Паша Мазенов принес новую песню, в которой имелись следующие фантастические слова: «Встрече с ним каждый рад / твой и мой адвокат / аббат!» «Аббат» не были настоящей группой. Мы репетировали дома у барабанщика. Барабанщик играть не мог. Кроме всего прочего, его установка состояла из пустого чемодана (бас-бочка), клетки для птиц (все тарелки и хай-хэт одновременно) и пионерского барабана. У гитариста была гитара «Стелла» (модель культовой фабрики «Урал»), перегружалась она через отжатый на запись магнитофон «Электроника-312». Отдельно следует остановиться на певце, тем более что этот мощнейший человек будет еще встречаться на страницах книги. Певцом был Игорь Чекрыжов, или Гарик Чек, более известный ныне как Гарик-из-Зиг-Зага. Пел он у нас, правда, недолго. Гарик, Паша и я несколько лет подряд ездили в пионерский лагерь «Луч», где и познакомились. Я учился играть на басу, вот уже два года посещая так называемую «Студию современной музыки» в ДК «Красный химик». Летом 1990-го тяжелым физическим трудом, работая грузчиком на гастролях поп-группы «Клеопатра» (там еще была певица Светлана Владимирская. Позже у нее был хит «Мальчик мой», сейчас она в некоей секте, строит в Сибири Город Солнца), я приподнял немного рублей и купил «настоящую» бас-гитару. До этого я пользовался обычной акустической гитарой, переделанной в бас. Вот в таком составе и с таким оборудованием мы старались сделать группу. А теперь представьте, что эта группа пыталась играть хард-н-хеви в стиле «Арии»! Все это было настолько смешно, что иногда даже не было понятно, в чем же здесь юмор. Группа не трогалась с места, и единственным достижением ее была договоренность о грядущем концерте в какой-то школе Бауманского района. Примерно в это время один бывший одноклассник рассказал мне о некоей группе, возникшей в нашем районе.
Группа, по его словам, играла «панк-рок» (что такое панк-рок?), и в составе ее имелись чуваки из 56-й школы, а также Воробей – Дима Воробьев, сын моей учительницы немецкого и одно время классной руководительницы Надежды Семеновны.
Во как! – подумалось мне. И как же они называются? А называются они «Кутузовский проспект» и недавно играли в нашем Доме пионеров на площади Победы. Концерт! Настоящий! Для публики, а не для школьников, под страхом смерти загнанных в актовый зал «на мероприятие».
Как выяснилось чуть позже, я, наверное, оказался единственным из районной тусы, кто не был на том самом историческом концерте во Дворце пионеров. Несколько недель после о нем говорили все. Люди даже запомнили пару песен, одна из которых, «Чапаев», оказалась вообще немыслимым хитом. В разном исполнении я слышал ее от нескольких друзей, именно поэтому имею возможность привести здесь несколько строчек из этого удивительного произведения: «По реке плывет Чапаев, / далеко не уплывет, / потому что не смолкает / мой станковый пулемет. Гитлер лезет на сосну, / лезет и смеется (?!), / посмотри товарищ Сталин, / как он наебнется!»
К тому моменту «Аббат» (или как мы там к тому времени назывались) стали искать нормальную, не домашнюю репетиционную базу. Я, памятуя о месте проведения концерта «К. П.», отправился в свой районный Дворец пионеров попробовать договориться о возможности репетировать там. Переговоры увенчались успехом, хотя и были несколько омрачены личностями хозяев точки. Представьте себе (если только такое возможно представить в начале XXI века) двух абсолютно одинаковых с лица братьев, полухиппи-полупропойц в возрасте. Сморщенные ебальнички, плохенькие волосенки, свисающие соплями с затылков, неудавшееся музыкальное прошлое, сквернейшие характеры и самомнение на фоне постоянной алкогольной абстиненции – такими были Игорь Валентинович и Олег Валентинович, рукоЙводители кружка «Рок-ансамбль» Дворца пионеров Киевского района г. Москвы. Never trust the Hippy, uhh, John? Тем не менее, несмотря на моментально возникшее взаимное неприятие, нам было назначено прослушивание. На самом деле Валентинычи уже давно самоустранились от непосредственно ведения «кружка». По всей видимости, любая работа причиняла им боль и грусть. Братьями была выработана ненапряжная схема, при которой в помещении постоянно репетируют несколько уже готовых групп, одной из которых и были «К. П.». Дерзновенные юноши и девушки, приходящие с улицы, просто не принимались под предлогом отсутствия мест.
Итак, через несколько дней мы притащились на Кутузовский и в назначенный час включили свои «инструменты» в «аппарат» Валентинычей. Кроме них в комнате тусовались «К. П.» в полном составе (кроме Ленина, по-моему). Подключившись, мы попробовали что-то сыграть. Назвать это прослушивание полнейшим фиаско – это значит не сказать ничего. Никто из нас не мог петь, можете себе представить, каких мелодий мы себе насочиняли, ориентируясь на «Арию»? Барабанщик останавливался через каждые пять секунд, делая вид, что ему все время что-то мешает. Мы начинали одну и ту же песню снова и снова, и снова у него отваливалась педаль или падала тарелка (на самом деле он, скорее всего, вообще впервые сел за настоящую установку). Мы чувствовали себя настолько беспомощно, что безответно сносили все тупые насмешки Валентинычей. После очередной остановки старший Валентиныч обратился к одному из тусующихся чуваков с телегой типа: «Денис, сядь за барабаны и покажи, как надо играть!» Денис сел и вломил. Разница была ясна, и не было никакой необходимости продолжать экзекуцию. Мы попрощались и ушли. После этого эпизода я принял решение покинуть группу, однако оставался в составе и ездил на репетиции еще некоторое время. Напомню, шла подготовка к важнейшему концерту в ШКОЛЕ!!!
Предложение играть на басу в составе «К. П.» прозвучало через несколько недель после позорного прослушивания.
Я встретил чуваков на своей троллейбусной остановке. Мы поздоровались как уже типа знакомые, и барабанщик Денис (или Рубан, как его все называли) спросил, как мои дела с той группой. Я честно признался, что собираюсь скипать. «Не хочешь панк-рок поиграть с нами?» – спросил он.
«Музыка простая, ты приколешься. Без соляков, без пафоса и напряжения. Мы раньше делали песни типа “Монгол Шуудан” и “Сектор Газа”, но быстро обломались играть совок. Сейчас играем в стиле Sex Pistols, быстро, мощно с дисторшн-гитарами».