А… Вот оно в чем дело. Классифицировали, куда девать. Резолюция. «По всем показателям соответствует типу славянина. Направить в детский дом с пятой категорией».
Это что? Будь у меня разрез глаз не той системы – мог загреметь и в басмачи? Веселое дело. И имя с фамилией и отчеством с потолка? Даже родителей-алкоголиков нет и никогда не было.
Несколько минут он, не видя, смотрел в экран, затем двинулся дальше.
День рождения – 23 февраля. Дурацкий юмор.
Корь, грипп, ветрянка, грипп, растяжение. При попытке рубить дрова чуть не оттяпал большой палец.
Сашка задумчиво посмотрел на шрам, пересекающий ноготь. Уж точно не подменыш. Ноготь отрос, но след прекрасно виден, и в том самом месте.
Понос. Диагноз – не дизентерия. Нажрался фруктов…
Все это отклика не давало. Обычные детские болезни. Прививки стандартные. Ничего интересного. Медкомиссия в военкомате. Опять рост, вес, объем легких. Может, и не лось здоровый, но жилистый. И мускулы нарастил очень приличные. Стоп! А почему адрес Новосибирск? Детдом совсем в другом городе. Ничего не понятно. Комнату должны были выделить, но отправить через пол страны?!
Рентген челюсти. Еще бы разбираться в этих темных пятнах. Собственно, и ни к чему. Зубодер пусть изучает.
Жалоб нет. Годен к строевой. Направление на связиста. А на каком основании? Осталось вне медицины. Явно имелась причина. Учебка. Номер.
Показатели физической подготовки. Вполне прилично. Сумма баллов. Не ясно, по какой методике проставлена, и не спросишь. Заключение психолога – рекомендован к службе в спецназе Погранвойск СССР на основе тестов, физических и умственных показателей и учитывая просьбу. Я такой идиот, что просился?
Номер части… опять номер. Инфекционная больница в Душанбе. Желтуха.
Пинок в зад от сержанта, которому не понравился мой вид… Бег в сторону медпункта. Из цинка из-под патронов вынимается маципуцая пробирка, где раньше находились неизвестные мне таблетки. Требовалось точно попасть в узкое горлышко и сдать фельдшеру. Такому же долбону. Между прочим, совсем не простая задача. Попробуйте в бутылку. А здесь еще меньше отверстие. В обязательном порядке не больше половины пузырька заполнить. Лишнее изливается мимо. Потом изучение на свет. У мужика глаз набит, никакие анализы и химикаты не требуются. Оказывается, сидит в голове. Не подробности – ощущения и происходящее вокруг. А вот кроме пинка (с удовольствием бы треснул сержанта в ответ) никаких эмоций не вызывает. Вроде и не со мной.
Ладно… Проехали… Ни фига не понятно в медицинских терминах, общий вывод благоприятен. Ничего серьезного. Вовремя поймали начало заболевания. Выписали по полной. Никаких ограничений. Вот тогда и была пересылка. Глаза бы не видели этот всему Туркестану известный номер. Чирчик.
Опять номер части. Тот же, что до больницы. Почему ничего не вспоминается?
Пуля в бок на излете. Засела под кожей, и вытаскивали чуть не руками. А я ведь помню боль! И сохранил на сувенир! Кстати, где оставил? Опять пустое место.
Внутренние повреждения отсутствуют. Шрам наличествуют в указанном месте. Для опознания тушки сгодится. Если уж отпечатков пальцев и рентгена зубов недостаточно. Дело без балды на Низина Александра Константиновича, сидящего у экрана. Отлежался в медпункте прямо на базе – и в строй. Номер части тот же. Все. Данные по текущему состоянию отсутствуют. Естественно. Это все до поступления в госпиталь. Толку-то… Зря старался. Хотя нет… Новосибирск. Улица Советской армии, 42, квартира 11. Надо посетить. Не кот начхал, собственная жилплощадь.
Титаренко хмыкнул и с выражением зачитал вслух: «Лары способны держать земную жизнь под контролем, но не способны разумно ею управлять. Представьте остров, населенный полудикими жителями. Посреди – гора, откуда простреливается любой уголок. И вот на этой горе угнездился потерпевший кораблекрушение моряк с пулеметом, заставивший туземцев признать себя королем. Что касается силы – он и в самом деле может в любой момент перестрелять всех поголовно. А вот дальше-то что?»
– Лары – это кто? – закрывая свое дело и отправляя его в соответствующую папку, поинтересовался Сашка.
– Ты такой наивный или придуриваешься?
Капитан с интересом посмотрел на сидящего за столом парня. Любопытный тип. Одновременно вполне доброжелательный, готовый помочь и постоянно настороженный. Ощущение, что ждет от окружающих подляны. Не выслуживается, вполне способен с чувством глубокого достоинства послать по известному адресу. Не злоупотребляет, но может. А где-то там, в глубине, затаился еще и реальный убийца. Если даже половина баек про спецназ Погранвойск вранье, к крови приучен и лучше на дороге не становиться. И ведь люди нюхом чуют. Сплошное уважение от окружающих. Совершенно ему не требуется рвать на себе тельняшку, выпучив глаза, доказывая непомерную крутость. Место добровольно уступают. Да мне-то что. Я хирург, а не психотерапевт.
– Я практичный, – скривившись, объяснил Сашка. – Мало ли что там в тексте. По отдельному абзацу судить нельзя. Выдерут кусок и делают из мухи слона. В ту или другую сторону, не суть важно. Лишь бы собственные мысли приписать под видом критики. Я подозреваю, писатель ни на что не намекал и честно клеймил язвы капиталистического общества. Кто автор?
Титаренко показал первую страницу.
– А! Детгиз. Сказки для взрослых. Терпеть ненавижу фантастику.
– И за что такое отношение? – усаживаясь поудобнее, заинтересовался Титаренко. – Сказки для взрослых иногда совсем неглупы. «Маугли» или «Незнайка на Луне». Или хоть «Заселенная планета». Брось, – сказал, посмотрев внимательно, – не устраиваю я очередные тесты. Никому они больше не требуются. Могу по секрету сообщить, ты у нас официально признан здоровым. Стандартная контузия без последствий. У каждого второго побывавшего в госпитале в деле присутствует. А что еще не поперли, сам прекрасно знаешь причину. Все лучше, чем болтаться, как это самое в проруби, последние дни перед приказом. В части тебе делать уже нечего, а в других местах непременно найдут работу похуже и грязнее. Я прав?
Сашка промолчал. Возражать глупо. Ему и здесь совсем неплохо.
– Просто обсудим вопрос литературы. Что новому поколению интересно. Чем, например, фантастика не угодила?
– Потому что бессмысленная выдумка, – отрезал Сашка.
– Так любая художественная книга чистая выдумка! Она потому и художественная! Не документальная. Никогда не жили герои Толстого или Онегин с Ленским, но нам интересны их побуждения и действия. Ну какой интерес читать: пошел на работу, выточил сто деталей, пообедал в столовой, вернулся домой, лег спать. В книге необходим конфликт. Плохой начальник поступил несправедливо, подчиненный не утерся, а принялся доказывать свою правоту…
И не надо ухмыляться! Нашелся критик. Даже столь дешевый поворот разыграть можно по-разному. Хороший писатель и про привычное умудрится интересно рассказать. Но конфликт для книги необходим. Выйти за рамки обыденности. Вышел за дверь, а там труп. Прямо у порога. Или инопланетяне прилетели. Война началась, в конце концов! Перелом в обыденности. Человека выбило из стандартной жизни. На фоне происходящего вокруг него идет развитие. Персонаж поставлен в непривычные условия и вынужден меняться.
– А читатели, – ехидно порадовал его Сашка, – обычно откликаются очень странно. Они не реагируют на происходящее, позевывая и рассуждая о подражательстве. Уже было все это. И труп, и война.
– А вот показать движение души, да еще захватывающе, – задача писателя. Пишут об одном, идеи схожи, но один рассказывать умеет, а второй нет. И это не объяснишь. Вкусы у всех разные. Мне нравится одно – соседу прямо противоположное. Вряд ли есть много людей, которые любят любую фантастику только потому, что это фантастика. Или любые детективы только потому, что это детективы. Писатели разные, и книги у них серьезно отличаются. Нельзя не любить фантастику вообще или детектив в принципе. Просто попалась тебе книга, не вызывающая интереса, и ты решил – весь жанр одинаков.
– Если я читаю… хм… производственный роман (в широком смысле производственный), – возразил Сашка, – то могу достаточно четко представить взаимоотношения людей. Даже нет там подробностей – сразу глаз режет нереалистичность. Не столь важно, на заводе происходит, в уголовном розыске или еще где. Мелочи, требующиеся для сюжета, не совпадающие с моими представлениями, можно и пропустить. Или просто я не в курсе иных тонкостей. Ничего страшного. Присутствует на месте происшествия работник прокуратуры или нет, для сюжета роли не играет. Не справочник читаю. Фантастика – штука совсем иная. Даже не вспоминая определения Ефремова, данного в статье «Наука и научная фантастика»: «…Мечта о приложении научных достижений к человеку, к преобразованию природы, общества и самого человека составляет сущность настоящей научной фантастики»…
– Интересная у тебя все-таки память, – пробормотал Титаренко, – запросто наизусть цитатами шпаришь. Ладно, не обращай внимания. Это я так. Почему-то я уверен: страницы с описанием природы ты пропускаешь.
– Красоты стиля, – пренебрежительно сообщил Сашка, – обычно вызывают зевоту. Куча народу пропускает мимо, нетерпеливо пролистывая, стремясь выяснить, когда начнется действие. «Шел дождь» и «стояла осень» для человека с фантазией достаточно. Он прекрасно представит себе струйки дождя, стекающие по оконному стеклу. Разве машина мчится и для понимания ситуации ремарка: «дворники не справлялись».
– И мимо прошел человек, одетый в шляпу. А что? Если не хватает фантазии представить его не голым, ты паршивый читатель.
– Не надо доводить до абсурда. Умеет увлечь писатель – и шляпы не заметишь.
– Ага, – обрадовался Титаренко, – на столе стояла ЭВМ…
– На столе может стоять только экран. Правда в иных книгах вероятны странные люди, устанавливающие и ЭВМ, будто в стране отсутствует стандарт, но это в основном говорит исключительно о знаниях автора. Пользуется редко.
– Под столом, – согласился врач. – Идет длинный монолог о программах, таинственных языках и допустимости неких действий. Мудрые читатели моментально сделают вывод: «Какой умный писатель!» На самом деле он изучал информатику два раза в неделю в школе, где в классе стояли три стареньких модели на тридцать лбов, и имеет очень смутное представление о данном предмете. Но это легко вычисляется и пропускается мимо. Для сюжета совсем не требуются подробности. Так?
– А разве нет? В большинстве случаев специалист (милиционер, программист, военный) при желании обнаружит кучу нестыковок и неправильностей. Но основная масса этих вещей не замечает, и ничего ужасного в мелких ляпах нет. Но проконсультироваться у профессионала можно? От тебя не убудет, а скривившихся заметно меньше. Ну вот, – вспомнив, с чего началось, и подобрав перебитую мысль, продолжил Сашка. – Советский фантаст (и любой западный, напечатанный у нас) норовит не рассказать об этом вашем конфликте и изменениях психологии. Нет, он рисует утопию или антиутопию будущего. Обязательно с сатирической направленностью, а во втором случае и назойливым морализаторством. Не претендую на знание всей современной фантастики, но не видел еще ни одного непротиворечивого мира. Выдуманное общество тоже существует по хорошо знакомым нам законам. Или необходимо четко обозначить разницу, а дальше, хочешь – не хочешь, оно развивается согласно тем законам, какие сам автор и назначил. А не как ему в голову треснуло после тяжкого перепоя во время творческого застоя. Есть же обычный реализм и человеческая психология.
– А конкретнее?
– Да вот этот, с лошадиной фамилией…
– Чехова ты читал.
– В школе проходили. Кстати, рассказы мне понравились, а пьесы нет. Не цепляет. Чужие времена и нравы. Да и классика вся… гм. Толстой служил реально артиллеристом и такой бред понес про Кутузова с Наполеоном! Войска без управления полководца – пустое место. Он не знал? Так я и поверил. Отсутствие командира всегда выливается в кровь, и спать на месте боя способен законченный дурак. Ему требовалось пропихнуть свои идеи, а все остальное – приложение. И сто лет восхищаются таинственной русской душой, высосанной бородатым барином из пальца. Выдумал тоже непротивление злу насилием. Получил бы от своих крестьян пару раз по мордам, или отказались бы они платить за пользование его землей – посмотрел бы на реакцию. Не суть…
Я про великий современный эпос. Тираж полмиллиона! Еще дополнительно миллион! Все восхищаются. Было бы чем… Патриотизм – замечательно. Попытка выиграть войну в лучшем виде достойна похвалы. Но исполнение тянет на сочинение мальчика двенадцати лет. Мечты подростка. Все сразу и без сложностей. Доблестный десантник проваливается в прошлое. И все он знает, и все умеет, и пуленепробиваемый, самолеты на лету плевком сбивает. Лично ловит фашистских генералов, и советских не стесняется по мордам. Хорошо проявлять характер, зная про отсутствие последствий. Товарищ Сталин непременно отмажет. Попробовал бы покуражиться без волосатой лапы за спиной, позабыв про субординацию.
Хотелось добавить про Зуйко, вполне случайно разбившего губу майору и загремевшему в дисбат по полной программе, да проглотил. Напоминать о собственной роли в той истории не тянуло.
– Ну это ладно. Всем охота представить себя на месте могучего и всезнающего. Писателю не приходило в голову, что откровения из будущего – замечательно, однако Сталин был не дурак и действовать стал бы исходя из своего знания о политической ситуации того времени, и совсем не факт, что сейчас мы правильно ее представляем. Откуда нам знать его расчеты и расклады? Мемуаров никто из тогдашнего руководства нам не оставил. Конкретные планы нам неизвестны. С чего это считать предков глупее нас? Были же БУС[8] перед войной и доведение до штатов военного времени подразделений в приграничных округах. Прекрасно известно. И заводы клепали продукцию в ускоренном темпе, перебрасывали новейшую технику на Запад. Готовились.
Кто ж виноват, что у нас разведка стабильно преувеличивала возможности вермахта и военной промышленности Германии. По оценкам ЕРУ, на границе сосредоточилось не более половины немецкой армии. Вот и получается, прекрасно знали, да считали, еще имеется время на подготовку. Тех же предупреждений о начале войны было не меньше двух десятков. Даты все сдвигались, а нападать, не разгромив Великобритании, натуральная глупость. Авантюрист был Гитлер и искренне верил в собственную непогрешимость. Такого не предусмотришь.
И американцы… Это для нас больной вопрос. А в те времена смысла ссориться ни малейшего. Себе дороже. Отложил бы Сталин информацию на будущее, и все. Да и гулять столь полезного человека по немецким тылам не отпустил бы. Доил бы из десантника до упора, все подряд. Что тот помнит и не помнит. Правильно задавать вопросы – многое всплывет. Нет ничего важнее информации. Особенно столь занимательной. Хотя это как раз понятно. Какой интерес читать, как он сидит на даче и пишет, пишет и пишет. Зачем заморачиваться с психологией и правдоподобием? Все равно наша конечная цель – победа сил добра над силами зла и организация главному герою всех радостей жизни оптом. Полное выполнение мечты.
– И?
– Ну и писали бы о чем-то абстрактном. Полетели на другую планету – и бум, трах, пиф-паф. Меньше знаешь – легче сочиняется. Там можно выдумывать все что угодно, хоть разумных жабоподобных врагов, а персонаж с Земли всем глаз на задницу натянет. Особенно советский. И по моему рецепту имеем «Заселенную планету». Еще одно прославившееся произведение. Правда, там люди, но уступающие нам в развитии. Так проще. Особо ничего выдумывать не придется. Очередной пуленепробиваемый герой (сколько там у него смертельных ранений – четыре? Я тоже не прочь на его место) одной левой всех разгонял. Построил и воспитал.