– Не только не люблю, я тебя терпеть не могу!
– Это заметно. Ты ведь ничего не знаешь о моей жизни. Ты обреченный лузер. Ты вообще хоть раз был в нормальном доме? Или только издали видел, если по Рублевке проезжал?
– Везде я был!
– Мне-то не надо врать, я знаю тебя не хуже, чем ты меня. Вернее, лучше. Ладно, приглашаю в гости.
74
И Саша оказывается в особняке. Арина водит его по дому и показывает.
– Это гостевые спальни. Бильярдная комната. Тренажерный зал. Кабинет. Наша с Иннокентием спальня. Комната Насти. Привет, Настенька, что делаешь?
– Да так, играю, – говорит Настя, сидящая за компьютером.
Арина ведет Сашу дальше.
– Это библиотека. Это наш маленький музей – картины, фарфор. Это гостиная, столовая, кухня. Там подвал. А вот – бассейн.
Саша и Арина – в большом помещении с бассейном, с застекленной крышей.
– Знаешь, – говорит Арина, – ты в целом прав, с какой стати мне влюбляться в какого-то мелкого издателя? Что у нас общего? Но и они правы: просто дружить я с ним тоже не буду. Твой ужас в том, что я довольна своей жизнью. Мне все нравится. Я живу, как хочу. Делаю, что хочу. В отличие от тебя.
– Неправда.
– Правда. Ты вот хочешь написать свой гениальный сценарий про безмолвие. Так пиши! Ты десять лет его обдумываешь, сядь и напиши!
– А жить на что? Кредит за квартиру с чего выплачивать? Кстати, взаймы на недельку…
– Все ты врешь! – смеется Арина. – На жизнь ты бы как-нибудь заработал. А квартира – кто тебе велел соглашаться? Что тебе дороже – твой замысел, твое желание делать что-то настоящее или какая-то квартира?
– Но Варя… Она ребенка хочет, а условия…
– Если женщина хочет ребенка, она его в пустыне родит! В юрте! В яранге на Северном полюсе! Могла бы помочь, могла бы тоже работать! У меня на руках была мама-инвалид и два младших братика-близняшки, я сиделкой работала, какашки из-под лежачей старушки вычищала! Там меня Иннокентий и увидел, кстати, это его двоюродная бабушка была.
– Допустим, – сердито говорит уязвленный Саша. – А сейчас у тебя что? Спа, массаж, салон красоты, бутики, машинки красивые, светские приемы, чем ты живешь?
– Жизнью я живу! От меня радость всем. В том числе мужу и дочери. И вот этого ты мне простить и не можешь – что я такая радостная, позитивная, обалденно красивая и при этом не твоя!
– Раздевайся! – приказывает Саша.
На экране крупно ремарка:
АРИНА РАЗДЕВАЕТСЯ.
– Не буду! – отказывается Арина.
Саша усмехается. На экране опять:
АРИНА РАЗДЕВАЕТСЯ.
И Арина раздевается.
А потом начинает раздевать Сашу. Жарко целует, шепчет:
– Я тебя обожаю, ты лучший, я сделаю все, что ты хочешь!
Они ложатся на краю бассейна, на откуда-то взявшуюся пушистую шкуру неведомого зверя.
Но тут раздается пронзительный звук.
75
Это сигналит машина, стоящая за машиной Саши. Зажегся зеленый свет светофора, а Саша задумался.
Он встряхивает головой, трогается с места.
76
Ужиная, Саша говорит Варе:
– Что-то ты меня балуешь. Не только обед, но и ужин. Докатишься до того, что будешь завтраком кормить.
– Никогда. Ты встаешь в семь, а для меня это космическая перегрузка. Не раньше девяти.
– А занятий, что ли, у вас нет? Ты два дня дома.
– Трофим болеет.
– Это кто?
– Ефимов. Имя у него такое – Трофим.
– Трофим Ефимов? Если бы в сценарии, выглядело бы нарочито. А в жизни все бывает. И серьезно болеет?
– Да нет, завтра уже опять занятия.
– Варь, такое дело. Завтра выплата кредита. Можно, конечно, отсрочку попросить, как это называется…
– Реструктуризация. Плохо влияет на кредитную историю.
– Знаю. Короче, Трофим ведь мужчина при деньгах, как я понимаю…
– У него я просить не буду!
– Почему?
– Он мой преподаватель, Саша, это неудобно!
– А я у своих продюсеров прошу – мне удобно?
– Ты просил?
– Да. Не дали. У всех просил. Хоть укради. Знать бы – как.
Саша мечтательно смотрит в пространство.
Представляет.
77
Саша – у банка. Наблюдает. Смотрит на часы. Подъезжает инкассаторская машина. Два инкассатора выносят мешки. Саша идет мимо, ловким движением бросает небольшую петарду. Она взрывается в стороне, инкассаторы падают на землю. Саша хватает один из мешков, садится в свою машину и благополучно отъезжает.
На экране титр: «Этот эпизод сценарист Огольцов позаимствовал из фильма “День сурка”».
78
Ночь. Варя обнимает Сашу.
– Не огорчайся, что-нибудь придумаем.
– Что?
– Не знаю… Может, у Трофима, в самом деле, попросить? Что в этом такого? Да?
– Абсолютно ничего.
– Я тебя люблю, – говорит Варя и обнимает Сашу.
И смотрит куда-то в темноту через его плечо.
79
В кафе – Саша с ноутбуком, за его столиком сидят столиком Арина и Виктор.
Саша пишет и пьет чай, а они говорят. Очень быстро и формально.
– Я сама не знаю, что со мной происходит, я на самом деле люблю своего мужа, люблю сына (Саша торопливо стирает, пишет заново, Арина исправляется)… люблю дочь, люблю свою жизнь, но в последнее время ощущение, будто что-то мешает, будто я пытаюсь что-то вспомнить, или нет, так в детстве у меня было, я любила сидеть за столом с родителями и слушать, ничего не понимала, но мне казалось – еще немного, и я пойму.
Саша бормочет:
– Про детство не надо, все равно выкинут, скажут – много слов.
Стучит клавишами.
Арина механически повторяет:
– …будто я пытаюсь что-то вспомнить. Точка.
– Я тоже, – говорит Виктор. – Я думал, что после того, что было, после этого разрыва, со мной уже не произойдет ничего непредвиденного, я не захочу такой боли, такого мучения…
– Бла-бла-бла, бла-бла, бла-бла, – говорит Саша.
– Бла-бла-бла, бла-бла, бла-бла, – послушно повторяет Виктор.
Саша отправляет файл по электронной почте.
Ждет. Виктор и Арина абсолютно неподвижны.
Подходит официантка:
– Решили, что заказать?
– Да. Еще чаю.
– А вы? – спрашивает официантка Виктора и Арину.
– Это не люди, это персонажи, – говорит Саша.
– А как живые.
– Спасибо.
Официантка уходит. Виктор, не ворочая шеей, скашивает глаза.
– Я бы тоже чайку выпил. Или кофе.
– Обойдешься, – отрезает Саша. – Сначала заработай, объяснись в любви по-человечески, будет тебе и кофэ, и какава с чаем!
Титр: «Цитата из фильма “Бриллиантовая рука”».
Звонок телефона, Саша берет трубку. Это звонит Лика.
– В принципе все нормально, но я бы на обсуждение выносить пока не стала. И опять у тебя кафе. У тебя то и дело едят и говорят, Саша.
– Во всех сериалах все то и дело едят и говорят. Сами же просите такие объекты – кафе, ресторан. Я могу и в электричку засунуть.
– А что, интересно! Попробуй.
80
Вагон электрички.
Саша идет с ноутбуком, который прикреплен ремешком, перекинутым через шею, и стучит по клавишам. Ловко, громко, с музыкальным сопровождением. Это напоминает вступительную партию на барабанах в композиции «Распутин» группы «Бони М». Все аплодируют, кидают в сумку Саши монеты и мелкие купюры.
Он кланяется и садится на скамью, где его ждут Виктор и Арина.
– Что это было? – спрашивает Арина.
– Лирическое отступление. Начнем.
Арина поворачивается к Виктору:
– Я сама не знаю, что со мной происходит, я на самом деле люблю своего мужа, люблю дочь, люблю…
И умолкает: звонит телефон Саши.
Он берет трубку.
Голос Лики:
– Саш, я спросила – нет, электричка дорого, из-за короткой сцены возиться не стоит. Это или в депо снимать плюс массовка, или в настоящую садиться и по-настоящему ехать, морока страшная. Да и вообще, не по статусу им на электричках кататься, они обеспеченные люди!
– Хорошо. Я вспомнил одну свою идею, может пригодиться: колесо обозрения. Герой договаривается со служителем, тот тормозит колесо на пять минут. И это дает возможность герою объясниться.
– Круто! Мы на колесе уже что-то снимали, по бюджету терпимо. Ты гений!
– А то!
81
У колеса обозрения. Виктор, отойдя от Арины, договаривается со служителем, сует ему деньги. Тот кивает.
И вот Виктор с Ариной на колесе. Поднимаются. Саша, естественно, с ними.
Колесо замирает. Остановилось.
– Что это? – похоже, Арина напугана.
– Временная поломка, – успокаивает Виктор. – Ариша, я хотел сказать…
– Постой, – перебивает Саша, – сначала она!
Но Арина молчит.
– В чем дело?
– Я боюсь высоты. И меня тошнит.
– Гениально! – кричит Саша.
И долбит по клавишам, а Виктор торопливо говорит:
– Ариша, у меня было ощущение, что я умер на время – после того, что произошло. И вдруг начал оживать. Я сейчас совсем живой – знаешь, почему? Знаешь?
Но, увы, Арина не отвечает, изо рта у нее вырывается струя. На Виктора, на Сашу, на тех, кто внизу. Возмущенные крики. Саша в восторге, подает Виктору салфетки, тот вытирает себя, Арину, Сашу. И говорит Арине успокоительно:
– Ну, что ты? Бывает! Господи, ты плачешь? Моя ты девочка!
Он обнимает Арину, прижимает к себе, гладит ее по волосам.
Саша отправляет файл.
Нетерпеливо ждет.
Арина и Виктор целуются.
– Тебе не противно? – шепчет она.
– Я тебя люблю.
– Отвернись! – приказывает Виктор Саше.
Тот пожимает плечами и отворачивается.
Звонок.
Лика:
– Саша, извини, конечно, но это ни в какие ворота. Зачем эта физиология сплошная?
– Физиология сближает. Ты не знала? Человек становится вдруг родным, как ни странно. У тебя такого не было?
– Никогда! Короче, я спросила еще раз, Альберт говорит – в кафе нормально. Неважно, где, важно – как.
– Ладно, – отвечает Саша.
82
И они опять в кафе.
Арина говорит без выражения:
– Я сама не знаю, что со мной происходит, я на самом деле люблю своего мужа, люблю дочь, люблю свою жизнь…
Но тут подходит официантка. Ею оказывается Лика.
– О милостивый господин, – жалобно говорит Лика, – не соблаговолите ли заказать еще чего-нибудь, я ведь живу на чаевые, а любовник, гадюка, жмот, он и так на две семьи разрывается, мне крошки достаются!
– Пошла на фиг, дура! – веско отвечает Саша.
83
Саша лежит с ноутбуком в постели, смотрит какой-то фильм.
Голос Саши:
– Каждый день я смотрю фильмы. Самые разные. Я смотрю их без звука. Готовлюсь к своему немому кино. И заметил: хорошие фильмы без звука становятся еще лучше, плохие же вообще невозможно смотреть. Слова их как-то защищали, заменяли настоящий смысл, а нет их – и смысла нет. Ничего нет. Но почему я так долго не могу начать свой сценарий? Может, действительно, еще сам не понял, про что? Лена подкинула неплохую идею: все тотально оглохли и онемели. Что-то случилось, пролетал какой-то метеорит, взорвался, образовалась звуковая волна, которая лишила землян речи и слуха. Все бродят, как неприкаянные.
84
Саша представляет: он в огромном универмаге вроде ГУМа. Оглохшие и онемевшие люди по инерции пытаются что-то говорить, бестолково мечутся. Под огромным телевизором столпилась куча народа. Там беззвучный диктор с одобряющие улыбкой и ползущие субтитры: «Соблюдайте спокойствие. Мы еще не знаем, что это было, но это обязательно пройдет!».
Голос Саши:
– Нет. Это Голливуд. Надо про людей. Вот что самое важное. Про людей, которые разучились говорить.
85
Арина и Виктор.
Арина смотрит так, будто хочет что-то сказать. Медлит.
А теперь Виктор смотрит так, будто что-то хочет сказать. Медлит.
Они очень хотят что-то друг другу сказать. Но у них не получается.
Какой-то звук. Виктор и Арина оглядываются.
86
Это хлопнула дверь квартиры.
Саша ждет. Но Варя все не входит в комнату.
Наконец вошла. Вытирает мокрое лицо полотенцем.
– Привет.
– Привет.
Варя переодевается. Вдруг говорит:
– Не смотри, неприятно же!
– С каких пор?
– Ты так смотришь, будто наблюдаешь.
– Хорошо сказано, надо запомнить.
– Вечно ты мои слова используешь. Спросил бы, что с деньгами.
– Спрашиваю: что с деньгами?
– Все нормально. Уже перечислила в банк.
– Молодец.
– Не надо меня хвалить! – кричит Варя. – Думаешь, приятно было просить у него? Он побирушкой меня теперь считает! А я виновата, что меня собственный муж не может обеспечить?
Саша обижен. Молчит.
Варя садится на постель.
– Прости. Я знаешь что поняла? Что художница я, может, не великая, но хоть какая-то. А дизайнерша – никакая. Мне это неинтересно. Оформлять чужое жилье я не хочу. И не умею. И не буду.
Варя плачет.
– Из-за этого так переживать? – удивляется Саша.
– В самом деле, – Варя улыбается. – Вычеркни, забудь.
87
Арина и Саша в кафе.
– Опять кафе, – говорит Арина. – И что я тут делаю?
– Просто зашла кофе выпить. И сюда же зайдет Виктор. С другой женщиной. И ты вдруг поймешь, что ревнуешь. Так бывает, женщина, да и мужчина тоже, по-настоящему понимает свое отношение к другому человеку, когда видит его с кем-то.
– Разбираешься в психологии, надо же.
– По сценарию разве не заметно?
– Не всегда. А если я не ревную?
– Тогда не будет истории. Ревнуешь.
Но вместо Виктора входит Варя. С Трофимом Ефимовым.
Они проходят в зал, довольно далеко от столика Саши, садятся. Варя – спиной к Саше.
– Ты чего это? – спрашивает Арина, заметив, как напрягся Саша.
– Это моя жена.
Арина оглядывается. В это время Варя повернулась, ища взглядом официантку. Саша тут же пригнулся. Арина говорит:
– Миленькая. С кем это она?
– Не знаю. Это ее Трофим. Я его один раз видел. Мужчина запоминающийся.
– Ее Трофим? В каком смысле – ее Трофим?
Саша встает.
– Ты что собираешься сделать? – тревожится Арина.
– Ничего, просто подойду к ним. Это ведь неестественно – увидеть свою жену и не подойти.
– Ты хочешь понять, что у них? По их виду?
– Нет. Да и не так просто это понять.
– Если любишь – просто. Сразу все почувствуешь. Твое дело, конечно, но иногда лучше ничего не знать.
– А я хочу знать! Ты бы вытерпела?
– Нет, конечно. Но я девочка, а ты мальчик. Будь мужественным.
– Буду.
Пообещав это, Саша идет к столику Вари и Трофима.
– Здравствуйте! – говорит весело. Слишком весело.
Варя явно растеряна. А опытный Ефимов вежливо кивает, сохраняя спокойствие.
– Ты что здесь делаешь? – спрашивает Варя.
– Странный вопрос. А ты? Я зашел кофе выпить.
– И мы зашли.
– У него что, негде жить? Где вы тогда встречаетесь?
– Вы напрасно… – произносит Ефимов.
– С ума сошел? – спрашивает Варя.
– Сошел, и давно! – раздается сзади.
Там сидит неизвестно когда переместившаяся Арина.
– Я вас очень прошу! – с нажимом, четко выговаривая каждое слово, говорит Саша. – Я вас очень прошу не врать мне. Я все равно увижу. Вы… как это называется…
– Спите друг с другом, – подсказывает Арина.
– Любите друг друга! – предлагает романтический вариант официантка, проходя мимо.
– Трахаетесь! – подает кто-то реплику из зала.
– Кувыркаетесь!
– Вступили в половую связь!
Саша наконец выговаривает:
– Вы… У вас что-то есть?
– Послушайте, если два человека зашли выпить кофе… – начинает Ефимов, но Варя его перебивает:
– Да, что-то есть. Рассказать, что именно?
– Не надо.
Саша возвращается к своему столику.
Через некоторое время Варя и Ефимов уходят, не глядя на него.
– Чудак ты, чудак… – вздыхает Арина.
– Помолчи.
Саша пьет чай. Отодвигает чашку. Открывает ноутбук.
Стучит по клавишам.
Входит Виктор с красивой женщиной. Они садятся за столик.
– Пошла, – говорит Саша.
– Не хочу, – противится Арина.
– Пошла, я сказал!
Арина встает и неохотно идет к Виктору и женщине.
– Отличный эпизод! – слышится чей-то голос.
88
Это говорит Савчук.
Мелецкий и Лика кивают.
Саша кисло улыбается.
– Женщина видит мужчину с другой и понимает, как она к нему относится, это и по жизни правильно, и по кино эффектно, – продолжает нахваливать Савчук. – Ты, Саша, будто и не рад. Тебе говорят приятные вещи, а ты что, недоволен?
– Я доволен. Просто удивляюсь, что в жизни и в сериале могут быть совпадения.
– На то и талант, чтобы они были! – поднимает палец Мелецкий.
– И никаких колес обозрения, никакой блевотины, – говорит Лика, с одной стороны, как бы тоже хваля, а с другой – ненавязчиво напоминая о Сашиных косяках. Держит в тонусе – опытный редактор!
– Но финал провальный! – говорит Савчук.
– Это да, – говорит Мелецкий.
– К сожалению, – говорит Лика.
– Если Виктор признается, что у него с посторонней женщиной отношения, сюжет опять сворачивает куда-то в сторону. Никаких отношений нет! – диктует Савчук. – Просто женщина должна сработать, как, – он щелкает пальцами, вспоминая слово. – Ну, в химических реакциях…
– Катализатор? – пробует угадать Лика, учившаяся в школе в двадцать первом веке и скачивавшая, как все, рефераты из интернета.