Страммер: единственный в мире эксперт по Генриху VIII (с. 32) и Биг Юс (выше)
Глава 2
Сцена
В музыкальном отношении лето 1985 года запомнилось двумя вещами: концертом Live Aid и повсеместно исполняемым, чудовищно скверным синглом под названием Live Is Life, сотворенным австрийской группой Opus. Судя по всему, они до сих пор существуют, у них десять оригинальных альбомов и ударник по имени Гюнтер Грасмук.
Так вот. Эта песня не была образцом высокого искусства, ее первые четыре строчки звучали так: «На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на (теперь все вместе), На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на», и дальше тоже было в общем-то не лучше. Что именно делала эта песня с людьми, было нелегко понять еще тогда, и еще сложнее сейчас, но есть два возможных намека на ответ: песня была записана в присутствии слушателей, и называлась она Live Is Life. Где-то промеж этих двух фактов – и «на-на-на-на-на-на» – таится объяснение того, каким образом она продержалась в британских чартах пятнадцать недель. Пятнадцать недель!
Так вот, Live is life. Нам все же стоит проявить справедливость к Гюнтеру Грасмуку и его друзьям и признать, что некую истину они нащупали. Конечно, приятно было бы считать, что они имели в виду следующее: где-то в треске усилителей, в скрежете обратной связи, в хрусте раздавленных пластиковых стаканчиков и воплях какого-то идиота, взобравшегося на сцену: «Норвич, привет!» – да, именно там, возможно, и скрывается суть магии рок-музыки.
В какой-то момент об этом напрочь забыли. Из-за проблем, которые возникали, когда приходилось петь перед тысячами вопящих подростков, используя крохотные усилители и стадионную систему оповещения, The Beatles прекратили концертные выступления в 1966 году. The Rolling Stones едва не сделали то же самое в это же время. Но потом, к счастью, кто-то изобрел Большие Колонки, вопли удалось заглушить, и выступления вживую стали разворачиваться по-настоящему: появились гастрольные туры длиной в год, выступления под открытым небом превратились в пышные, красочные представления – и к 1980-м годам, хотим мы того или нет, мы вступили в эпоху Стадионного Рока. Впрочем, публика по-прежнему любила вкушать рок-н-ролл в более комфортных условиях. Это никуда не делось, и, невзирая на все спады и подъемы, небольшие британские клубы по-прежнему с нами.
И все же за сценой даже самых потрясающих представлений остается масса куда менее зрелищных подробностей. Если вам когда-нибудь доводилось бывать на саундчеке ударных («Дын-дын-дын», «Отлично, Барри, теперь педальные тарелки»), вы понимаете, о чем речь. Со стороны всемирные туры, может, и кажутся нескончаемым праздником, но едва ли многие музыканты скажут, что их радует там все, от первого до последнего мгновения. Как раз перед тем как сесть за эту главу, я брал интервью у Kings Of Leon, и их басист заявил: «Гастроли я ненавижу больше всего на свете». Не забудьте про тоску по дому, скуку, переизбыток выпивки и непременные неудачные концерты – и вы поймете, что он прав.
Но на самом деле в чем же суть? Не будем забывать: помимо того факта, что шумиха, сопровождающая живые выступления, сама по себе зачастую бывает великолепна (мотоциклы, врывающиеся в лобби отеля, непременные загулы после концертов и пр.), когда все проходит как надо, то мало что может сравниться с большим рок-концертом по силе воздействия на слушателей. Поэтическое описание такого действа можно найти где угодно, но я больше всего люблю книгу американского автора Грейла Маркуса «Следы губной помады», где он с восторгом описывает последний концерт Sex Pistols в Сан-Франциско 14 января 1978 года.
Итак, с самого начала: «Когда вышли Sex Pistols, сцена преобразилась. Сгорбившись, как Квазимодо, Джонни Роттен одним движением головы отгонял любопытствующих. Он цеплялся за стойку микрофона, как человек в аэродинамической трубе: лед, бумажные стаканчики, монеты, книги, кепки и ботинки – все пролетало мимо него, как будто это засасывал вакуум… Сид Вишес раззадоривал толпу… и Сид Вишес требовал этого окончательного подтверждения своей звездности… Пол Кук прятался за ударной установкой. Стив Джонс, казалось, играл на гитарной фабрике, а не на гитаре; невозможно было поверить, что на сцене всего три инструмента. Сцена была полна призраков; песня за песней, Джонни Роттен напрочь стер себе зубы».
И кстати, Sex Pistols есть в этой главе. А также Джеймс Браун, и The Doors, и пара сотен групп, игравших на фестивале в Гластонбери. Тут будет рассказано о клубе в Тернбридж-Уэллсе, созданном из бывшей общественной уборной, о том, как бывший участник Velvet Underground Джон Кейл решил оторвать голову цыпленку в Кройдоне, а также о знаменитом рок-реквизите: от гигантской свиньи до военного бомбардировщика времен Второй мировой, который сейчас, по слухам, хранится в каком-то сарае в Норфолке.
Здесь представлен человеческий зоопарк во всем его разнообразии, как говорили австрийцы: «Жизнь есть жизнь. На-на-на-на-на-на».
Британский туалетный тур
Руководство по легендарным клубам Великобритании, где выступали инди– и рок-группы
1
Глазго, «Кинг Тут’с Вау Вау Хат»
Вместимость: 300
Факты: Самое известное: именно здесь босс компании Creation Records Алан Макги впервые увидел Oasis, но это скучно. А как насчет такого: в 2006 году звезда телешоу «Школа рока» Крис Хардман (Лил Крис) оказался на этой сцене вместе с выступавшим здесь в тот день Джином Симмонсом из группы Kiss.
2
Лидс, «Кокпит»
Вместимость: 500 (главный зал)
Факты: Именно здесь устраивали клубную вечеринку брит-попа, после которой прославилась местная группа Kaiser Chiefs.
3
Шеффилд, «Лидмилл»
Вместимость: 900
Факты: Culture Club играл здесь на той неделе, когда их песня Do You Really Want To Hurt Me? заняла первое место в чартах. Цена билета – один фунт. Год спустя они отказались принимать Мадонну.
4
Лейчестер, «Шарлотта» (бывшая «Принцесса Шарлотта»)
Вместимость: 200
Факты: Клуб, где Oasis, по словам Ноэла Галлахера, отыграл четвертый лучший концерт в своей истории. «Я положил гитару, прижал педаль задержки и рванул со всех ног. До гримерки добежал в одном ботинке». На момент написания этой книги клуб находился под угрозой закрытия.
5
Норвич, «Уотер-фронт»
Вместимость: 700
Факты: Был торжественно открыт местным уроженцем Джоном Пилом 1 декабря 1993 года.
6
Оксфорд, «Джерико Таверн»
Вместимость: 180
Факты: Один из старейших столпов туалетного тура, который был переделан в тематический паб, пока его не возродили в качестве музыкальной площадки в 2005 году. В 1992 году здесь выступала местная группа Radiohead, чтобы отметить день рождения легендарного промоутера «Мака». Они сыграли песню Rhinestone Cowboy Глена Кэмпбелла.
7
Тернбридж, Уэллс-«Форум»
Вместимость: 250
Факты: Действительно самая настоящая общественная уборная, переделанная для выступлений. Кроме шуток.
8
Лондон, Кентиш-таун, «Булл-энд-Гейт»
Вместимость: 150
Факты: Подлинный инди-клуб. Если верить нынешним владельцам, однажды трио Muse выступало здесь «для двух человек».
9
Саутгемптон, «Джойнерс»
Вместимость: 150
Факты: Местная легенда гласит, что здесь играл Джими Хендрикс по пути на фестиваль на острове Уайт в 1970 году.
10
Троубридж, «Сайкик Пиг»
Вместимость: 300 (сменил местонахождение)
Факты: Клуб трагически закрылся в 2006 году, но именно здесь в 1991 году впервые играли Radiohead. Рассказывает управляющий Марк Джонстон: «Мне предложили 50 фунтов за какую-то группу под названием On A Friday. Когда они приехали, то потребовали, чтобы мы объявили их как Radiohead».
11
Бат, «Моулз»
Вместимость: 250
Факты: После выступления здесь в 1981 году короли прог-рока King Crimson выпустили концертный альбом Live at Moles Club, Bath.
12
Ньюпорт, «Ти-Джей’с»
Вместимость: 500
Факты: Рассказывают, что именно здесь 10 декабря 1991 года после выступления группы Hole Курт Кобейн сделал предложение Кортни Лав.
13
Кардифф клуб, «Айфор Бак»
Вместимость: 220
Факты: Уэльсская звезда соула Даффи выступала здесь в тот вечер, когда ее сингл впервые стал № 1 в чартах.
14
Нортгемптон, «Роудмендер»
Вместимость: 900
Факты: Эта площадка была открыта еще во время Депрессии 30-х годов. Название переводится как «дорожный рабочий», это отсылка к фразе: «Жизнь – славная дорога, но временами ее надо чинить».
15
Манчестер, «Роудхаус»
Вместимость: 250
Факты: Так или иначе, но здесь поработали все участники группы Elbow. Певец Гай Гарви начинал барменом, но потом его сочли непригодным и отправили сторожить вход.
16
Халл, «Адельфи»
Вместимость: 200
Факты: Удачное расположение на месте бывшей жилой застройки.
Гластонбери: полная история
1970 год Выступали: T.Rex, Эл Стюарт, Stackridge, Рой Харпер, Steamhammer, Quintessence, The Amazing Blondel, Sam Apple Pie, Иэн Андерсон, Дастер Беннет, Кейт Крисмас
Посещаемость: 2000
Вход: 1 фунт
1971 год Выступали: Traffic, Дэвид Боуи, Хенри Коу, Hawkwind, Gong, The Crazy World Of Arthur Brown, Brinsley Schwarz, Family, Джоан Баэз, Pink Fairies, Fairport Convention, Edgar Broughton Band, Quintessence
Посещаемость: 12 000
Вход: бесплатно
1979 год Выступали: Gong, The Sensational Alex Harvey Band, Стив Хилледж, Джон Мартин, Leyton Buzzards, The Pop Group, The Only Ones, Питер Гэбриел и его друзья, с участием Тома Робинсона, Нона Хендрикс, Фил Коллинз
Посещаемость: 12 000
Вход: 5 фунтов
1981 год Выступали: New Order, Hawkwind, Aswad, Gong, Taj Mahal, Джон Купер Кларк, Джинджер Бейкер, Гордон Гилтрэп, Рой Харпер
Посещаемость: 18 000
Вход: 8 фунтов
1982 год Выступали: Ван Моррисон, Джексон Браун, Джуди Тзуке, Ричи Хэвенс, Рой Харпер, Steel Pulse, Climax Blues Band, Рэнди Калифорния, Джон Купер Кларк, Thompson Twins, U2, A Certain Ratio
Посещаемость: 25 000
Вход: 8 фунтов
1983 год Выступали: Marillion, Fun Boy Three, Кертис Мэйфилд, The Beat, UB40, Мелани, A Certain Ratio, Incantation, The Chieftains, King Sunny Ade
Посещаемость: 30 000
Вход: 12 фунтов
1984 год Выступали: The Smiths, Billy Bragg, Фела Кути, The Waterboys, Black Uhuru, Ховард Джонс, Fairport Convention, Джоан Баэз, Иэн Дьюри, Weather Report
Посещаемость: 35 000
Вход: 13 фунтов
1985 год Выступали: The Pogues, The Boomtown Rats, The Style Council, Джил Скотт-Херон, Level 42, Иэн Дьюри и The Blockheads, Джеймс, Echo And The Bunnymen, Green On Red, Билли Брэгг, Джо Кокер
Посещаемость: 40 000
Вход: 16 фунтов
1986 год Выступали: The Cure, The Housemartins, The Waterboys, Madness, The Pogues, Half Man Half Biscuit, Simply Red, Psychedelic Furs, Loudon Wainwright III, Джон Мартин
Посещаемость: 60 000
Вход: 17 фунтов
1987 год Выступали: Элвис Костелло, New Order, Джулиан Коуп, Роберт Крэй, Los Lobos, Pop Will Eat Itself, The Soup Dragons, The Communards, Felt, Ван Моррисон, Hüsker Dü
Посещаемость: 60 000
Вход: 21 фунт
1989 год Выступали: Throwing Muses, Pixies, The Wonder Stuff, All About Eve, Сьюзан Вега, Ван Моррисон, Hothouse Flowers, Элвис Костелло, Донован, The Waterboys
Посещаемость: 65 000
Вход: 28 фунтов
1990 год Выступали: The Cure, Happy Mondays, Jesus Jones, De La Soul, Шинед O’Коннор, Рай Кудер, Aswad, Lush, Ladysmith Black Mambazo, World Party
Посещаемость: 70 000
Вход: 38 фунтов
1992 год Выступали: Carter USM, Shakespear’s Sister, Youssu N’Dour, Primal Scream, The Levellers, Blur, The Orb, Lush, Spiritualized, Television, Пи-Джей Харви, Лу Рид, Том Джонс
Посещаемость: 70 000
Вход: 49 фунтов
1993 год Выступали: Suede, Spiritualized, The Black Crowes, Jamiroquai, The Velvet Underground, Teenage Fanclub, Роберт Плант, Ролф Харрис, Midnight Oil, Ленни Кравиц, Lemonheads, Verve, Stereo MC’s, The Kinks
Посещаемость: 80 000
Вход: 58 фунтов
1994 год Выступали: The Levellers, Бьорк, M People, Пол Уэллер, Элвис Костелло, Джонни Кэш, Питер Гэбриел, Oasis, Blur, Manic Street Preachers, Beastie Boys, L7, Radiohead, Pulp
Посещаемость: 80 000
Вход: 59 фунтов
1995 год Выступали: Oasis, Pulp, The Cure, The Black Crowes, Пи-Джей Харви, Page & Plant, Jamiroquai, Orbital, Elastica, Supergrass, The Verve, The Prodigy, Джефф Бакли
Посещаемость: 80 000
Вход: 65 фунтов
1997 год Выступали: Prodigy, Radiohead, Бэк, Supergrass, Dodgy, Smashing Pumpkins, Ocean Colour Scene, Ван Моррисон, Стинг, Placebo, Ash, Chemical Brothers, Super Furry Animals
Посещаемость: 95 000
Вход: 75 фунтов
Король Гластонбери Майкл Ивис
1998 год Выступали: Primal Scream, Blur, Pulp, Foo Fighters, Джеймс, Робби Уильямс, Stereophonics, Боб Дилан, Тони Беннетт
Посещаемость: 100 000
Вход: 80 фунтов
1999 год Выступали: R.E.M., Manic Street Preachers, Skunk Anansie, Hole, Underworld, Blondie, Джо Страммер, Travis, Kula Shaker, Fatboy Slim
Посещаемость: 100 000
Вход: 83 фунта
2000 год Выступали: Chemical Brothers, Travis, Дэвид Боуи, Мейси Грэй, Pet Shop Boys, Embrace, Happy Mondays, Nine Inch Nails, Моби, The The, Idlewild, Leftfield, Death In Vegas, Coldplay, Counting Crows, Basement Jaxx, The Beta Band
Посещаемость: 150 000
Вход: 87 фунтов
2002 год Выступали: Coldplay, Stereophonics, The White Stripes, The Vines, Род Стюарт, Ролф Харрис, Роджер Уотерс, Mercury Rev, Badly Drawn Boy, The Coral
Посещаемость: 100 000
Вход: 97 фунтов
2003 год Выступали: R.E.M., Radiohead, Моби, Manic Street Preachers, Дэвид Грей, The Darkness, Уилл Янг, Interpol, Har Mar Superstar, Feeder, Polyphonic Spree, The Coral, The Flaming Lips, Джимми Клифф, Primal Scream, Super Furry Animals, Doves, Love, The Libertines
Посещаемость: 150 000
Вход: 105 фунтов
2004 год Выступали: Oasis, Пол Маккартни, Muse, Kings Of Leon, Black Eyed Peas, Моррисси, Wilco, Scissor Sisters, Пи-Джей Харви, Джеймс Браун, Chemical Brothers, Basement Jaxx, Orbital, Goldfrapp, Television
Посещаемость: 150 000
Вход: 112 фунтов
2005 год Выступали: The White Stripes, Coldplay, Basement Jaxx, The Killers, New Order, Primal Scream, Kaiser Chiefs, Ash, Брайан Уилсон, Элвис Костелло, Фэтбой Слим, Razorlight, Kasabian, Йэн Браун, The La’s, Babyshambles, Руфус Уэйнрайт
Посещаемость: 153 000
Вход: 125 фунтов
2007 год Выступали: Arсtic Monkeys, The Killers, The Who, Kasabian, The Kooks, Kaiser Chiefs, Пол Уэллер, Ширли Басси, Лили Аллен, Эми Уайнхаус, Бьорк, The Arcade Fire, Игги и The Stooges, The Gossip, Hot Chip, Bloc Party
Посещаемость: 175 000
Вход: 145 фунтов
2008 год Выступали: Kings Of Leon, Jay-Z, The Verve, Эми Уайнхаус, Леонард Коэн, Кей-ти Танстолл, Crowded House, Goldfrapp, Нил Даймонл, Massive Attack, Panic At The Disco, Shakin’ Stevens
Посещаемость: 177 500
Вход: 155 фунтов
2009 год Выступали: Нил Янг, Kaiser Chiefs, Канье Уэст, Брюс Спрингстин, Blur, Franz Ferdinand, The Specials, The Ting Tings, Keane, Squeeze
Посещаемость: 177 500
Вход: 180 фунтов
Эй, дзюдо!
Легендарная арена «Будокан» – символ крутости в Японии
Этот комплекс был построен в 1964 году для соревнований по дзюдо, входивших в программу Олимпийских игр, которые проводились в том году в Японии, но впоследствии он превратился в площадку обязательных выступлений западных музыкантов и стал легендой благодаря таким альбомам, как Made In Japan (1972) группы Deep Purple, Dylan At Budokan (1979) Боба Дилана, Just One Night (1980) Эрика Клэптона, One Night At Budokan (1982) Майкла Шенкера, короля хэви-метал, Live At The Budokan (1996) группы Blur, и, возможно, самому знаменитому альбому At Budokan, записанному американским пауэр-поп-квартетом Cheap Trick в 1979 году.
Группа Cheap Trick – состоящая из мрачного ударника Бана Э. Карлоса, общительного гитариста Рика Нилсена, похожего на херувима вокалиста Робина Зандера и бас-гитариста Тома Петерсона – выступала в Будокане 28 и 30 апреля 1978 года. Дома они не пользовались большой популярностью, но в Японии внезапно прогремели в прямом смысле слова. Когда альбом At Budokan вышел в США, было продано три миллиона дисков, и Cheap Trick наконец обрел известность на родине, во многом благодаря композиции I Want You To Want Me, которая добралась до седьмой позиции в американских чартах.