Озадаченный, с тяжелым сердцем, я побрел назад в свое безрадостное жилище. Тяжесть на сердце осталась, но загадка разрешилась несколькими днями позже, по всей вероятности в день святого Свитина, ибо под этим числом в моем дневничке я нахожу предварительное «promnad vespert mid J. S.», вычеркнутое с таким раздражением, что графит сломался. Долго прождал я, чтобы мой друг присоединился ко мне в переулке, пока закатный пурпур не превратился в золу сумерек; я прошел к его парадной двери, поколебался, взвесил темноту и тишину и пошел вокруг дома. На этот раз из задней гостиной не было ни проблеска света, но в ярком прозаическом свете кухни я различил край беленого стола и сидевшую за ним Сибиллу с таким восторгом на лице, что можно было предположить, что она только что придумала новый кулинарный рецепт. Задняя дверь была приоткрыта, и когда я распахнул ее легким постукиванием пальцев и начал какую-то веселую, непринужденную фразу, я понял, что Шейд, сидевший в другом конце стола, что-то ей читал, – как я догадался, часть своей поэмы. Оба вздрогнули. У него сорвалось непечатное проклятие, и он хлопнул о стол пачкой карточек, которую держал в руке. Позднее он приписал эту вспышку тому обстоятельству, что, будучи в очках для чтения, принял желанного друга за назойливого бродячего торговца; но я должен признаться, что это меня потрясло, потрясло очень сильно и заставило приписать отвратительный смысл всему, что последовало. «Ну что же, садитесь, – сказала Сибилла, – и выпейте кофе» (победители великодушны). Я принял предложение, так как хотел посмотреть, будет ли чтение продолжаться в моем присутствии. Этого не случилось. «Я думал, – сказал я моему другу, – что вы собирались со мной погулять». Он отговорился тем, что чувствует себя неважно, и продолжал чистить трубку с такой яростью, будто выдалбливал мое сердце.
Я не только понял тогда, что Шейд регулярно читает Сибилле набиравшиеся части поэмы, но сейчас мне приходит в голову, что она столь же регулярно заставляла его приглушать или выбрасывать из чистового экземпляра все связанное с великолепной земблянской темой, чем я непрестанно снабжал его и что, как я любил думать – мало зная о растущем манускрипте, – должно было стать основной яркой нитью в его ткани!
Выше на том же лесистом холме стоял и по сей день, надеюсь, стоит, дощатый старый дом доктора Саттона, а на самой вершине никакая вечность не сокрушит ультрамодерной виллы профессора К., с террасы которой можно увидеть на юге самое большое и самое грустное из трех соединенных между собой озер, именуемых Омега, Озеро[74] и Зеро (индейские названия, исковерканные ранними поселенцами, чтобы удобнее было приписать им фальшивое происхождение и находить банальные сопоставления). На северной стороне холма Дальвичева улица соединяется с шоссе, ведущим к Вордсмитскому университету, которому я здесь посвящу всего несколько слов, отчасти потому, что читатель может получить всевозможные описательные брошюры, запросив университетское бюро информации, главным же образом потому, что я хочу, упоминая о Вордсмите более кратко, чем о домах Гольдсворта и Шейда, дать понять, что колледж был гораздо дальше от них, чем они один от другого. Это, вероятно, первый случай, что тупая боль отдаленности передается посредством стилистического приема, а топографическое понятие словесно выражено серией сокращающихся предложений.
Попетлив около четырех миль в общевосточном направлении сквозь прекрасно опрысканный и орошенный населенный район с различной крутизны газонами, нисходящими с обеих сторон, шоссе раздваивается: одна ветвь уходит налево к Нью-Уаю и его полному ожидания аэродрому, другая тянется до кампуса. Здесь расположены великие чертоги безумия, безупречно планированные общежития – бедламы джунглевой музыки, – великолепный дворец администрации, кирпичные стены, арочные пролеты, квадратные площадки, очерченные бархатной зеленью и хризопразом, Спенсер-Хаус и его кувшинковый пруд, Часовня, Новый лекционный зал, Библиотека, похожее на тюрьму строение с аудиториями и кабинетами (отныне Шейд-Холл), знаменитая аллея из всех деревьев, упоминаемых Шекспиром, отдаленное гудение, налет тумана, бирюзовый купол Обсерватории, пряди и бледные плюмажи перистых облаков и огороженное тополями футбольное поле с римскими ярусами, безлюдное в летние дни, – разве что какой-нибудь мальчик с мечтательными глазами запускает там моторный аэропланчик на длинном контрольном лине по жужжащему кругу.
Господи Иисусе, помоги же мне как-нибудь.
строка 49: Кария
Наш поэт разделял с английскими мастерами поэзии благородное искусство пересаживать в стихи деревья вместе с соком и тенью. Много лет назад Диза, супруга нашего короля, чьи любимые деревья были джакаранда и адиантум, переписала в свой альбом четверостишие из сборника коротких стихотворений Джона Шейда «Кубок Гебы»; я не могу удержаться от того, чтобы привести его здесь (из письма, которое я получил 6 апреля 1959 года из Южной Франции):
Священное древо
Когда в Нью-Уае строилась новая епископальная церковь (см. примечание к строке 549), бульдозеры пощадили полукруг из этих священных деревьев, посаженных гениальным садоводом (Репбургом) в так называемой Шекспировской аллее на кампусе. Я не знаю, насколько это важно, но во второй строчке тут скрыта игра в кошки-мышки (mus-cat), а «дерево» по-земблянски «grados».
строка 57: Призрак качелей моей маленькой дочери
После этого Шейд зачеркнул легкой чертой в черновике следующие строки:
строка 61: Огромная скрепка телеантенны
В некрологе, упомянутом в моих примечаниях к строкам 71–72, пустом и весьма идиотском во всех других отношениях, цитируется по рукописи стихотворение (полученное от Сибиллы Шейд), про которое сказано: «написано нашим поэтом, по-видимому, в конце июня, т. е. менее чем за месяц до смерти нашего поэта, и, значит, последняя из написанных нашим поэтом коротких вещей».
Вот оно:
Качели
Я предоставляю читателю моего поэта решить, может ли быть, чтоб он написал это стихотворение всего за несколько дней до того, как повторил его миниатюрные темы в этой части поэмы. Подозреваю, что это гораздо более раннее произведение (под ним не проставлен год, но его следует отнести ко времени вскоре после смерти его дочери), которое Шейд откопал среди своих старых бумаг, чтобы посмотреть, что́ можно применить в «Бледном огне» (поэме, которой наш писатель некрологов не знает).
строка 62: Часто
Часто, почти еженощно, в течение всей весны 1959 года, я жил в страхе за свою жизнь. Одиночество – это игральное поле Сатаны. Я не могу описать глубину моего одиночества и муки. У меня, конечно, был мой знаменитый сосед, сразу по ту сторону переулка, да еще одно время я держал беспутного молодого квартиранта (который обычно приходил домой далеко за полночь). Но мне хочется объяснить ту холодную твердую сердцевину одиночества, которая так вредна для перемещенных душ. Всякий знает, как склонны зембляне к цареубийству: две королевы, три короля и четырнадцать претендентов умерли насильственной смертью, удушенные, заколотые, отравленные или утопленные, за одно только столетие (1700–1800). Гольдсвортовский замок становился особенно одиноким после той поворотной точки сумерек, которая так сильно напоминает потемнение рассудка. Приглушенные шорохи, поступь прошлогодних листьев, праздный ветерок, пес, совершающий обход мусорных ведер, – во всем этом мне слышалось приближение кровожадного бандита. Я переходил от окна к окну, в вымокшем от пота шелковом ночном колпаке, с голой грудью, похожей на отмерзающий пруд, а иногда, вооружившись дробовиком судьи, смело выходил навстречу угрозе террасы. Полагаю, что именно тогда, в эти замаскированные под весну ночи, когда звуки новой жизни в деревьях так жестоко подражали потрескиванию старой смерти в моем мозгу, полагаю, что именно тогда, в эти страшные ночи, я привык обращаться к окнам дома моего соседа в надежде найти проблеск утешения (см. примечание к строкам 47–48). Чего бы не дал я тогда за то, чтобы с поэтом случился новый сердечный припадок (см. строку 691 и примечание), чтобы меня позвали к ним в дом с ярко освещенными окнами, посреди ночи, в великом горячем приливе симпатии, кофе, телефонных звонков, рецептов из земблянских трав (они творят чудеса!) и с воскресшим Шейдом, плачущим в моих объятиях («Ну будет, будет, Джон…»). Но в те мартовские ночи их дом был черен, как гроб. И когда наконец физическое изнурение и могильный холод загоняли меня наверх в мою одинокую двуспальную постель, я лежал в ней, не засыпая, не дыша – как будто только теперь сознательно переживая те гибельные ночи в моей родной стране, когда в любое мгновение мог войти отряд трясущихся от страха революционеров и потащить меня к залитой лунным светом стене. Звук быстрого автомобиля или стон грузовика доходили до меня как странная смесь дружеского утешения жизни и устрашающей смертной тени: не остановится ли эта тень у моей двери? Эти призрачные убийцы, не за мной ли они пришли? Пристрелят ли они меня сразу или же переправят захлороформированного ученого контрабандой в Земблю, родную Земблю, чтобы он там предстал перед сверкающим графином и рядом судей, ликующих в своих инквизиторских креслах?
Примечания
1
Барабтарло Г. Далекая северная страна // Звезда. 2018. № 8. С. 245. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. ред.)
2
«Ложное солнце» – светлое круглое пятно на небесном своде по одну или по обе стороны от солнечного диска.
3
Большое усилие; ловкий трюк (фр.).
4
Кладезь сокровищ (по названию древнего индийского города, вблизи которого находились алмазные копи).
5
Вальхалла (Валгалла) – в германо-скандинавской мифологии небесный чертог Одина в Асгарде, куда попадают после смерти павшие воины. «Калевала» – карело-финский поэтический эпос.
6
Две бейсбольные команды (прим. пер.).
7
Термин в бейсболе. Чэпмен – знаменитый переводчик Гомера (прим. пер.). Каламбур строится на созвучии имени древнегреческого поэта с бейсбольным термином «homer» (от homerun – хоум-ран).
8
В оригинале имеется в виду ощущение неотлучного присутствия природы.
9
Вера Набокова раскрывает неологизм «iridule» по собственной набоковской трактовке в интервью «Нью-Йорк таймс» (апрель 1971 г.), в котором он упомянул это «перламутровое облачко». В др. – греч. мифологии Ирида— олицетворение и богиня радуги, посредница между богами и людьми.
10
Правильная кривая линия, имеющая форму цифры 8.
11
Я кормлю бедных цикад (Крылов перевел «стрекоза» вместо «цикада»). (Прим. пер.)
12
Чайка по-английски «sea gull» (прим. пер.).
13
Жан де Лафонтен (1621–1695), автор басни «Цикада и муравей».
14
Нижняя челюсть у позвоночных, первая пара челюстей у насекомых и ракообразных.
15
Род травянистых растений семейства лилейных.
16
Взбираться (прим. пер.).
17
Зловещее перо (прим. пер.).
18
Хтонический (прим. пер.).
19
Вековечный (прим. пер.).
20
Имеется в виду сб. поэм претенциозного, по мнению Набокова, английского поэта Т.С. Элиота «Четыре квартета» (1943), из которого взяты вышеприведенные трудные слова. Намек на название сборника – в строках 410–412.
21
Неверное ударение передает искажение в оригинале французского термина «engagé» (здесь: исполнены гражданской ответственности).
22
Лишней (фр.).
23
Эол – владыка ветров.
24
Из философского «Опыта о человеке» (1734) Александра Поупа (1688–1744): «See the blind beggar dance, the cripple sing, / The sot a hero, lunatic a king» (Смотри, слепой нищий пляшет, калека поет, / Пьянчуга герой, сумасшедший – король).
25
Frost по-английски «мороз». Фамилия знаменитого американского поэта (прим. пер.).
26
Экстон – небольшой город в округе Честер, Пенсильвания.
27
Grain de beauté – родимое пятно, родинка.
28
Имеется в виду американская актриса Мэрилин Монро (1926–1962); в 1960 г., во время своего пребывания в Калифорнии по приглашению Стэнли Кубрика, Набоков случайно столкнулся с Монро на одном из приемов в Беверли-Хиллз.
29
По-английски «если», по-французски «тис» (прим. пер.).
30
Последние слова Франсуа Рабле (1494–1553): «Иду искать великое “Быть может”».
31
Игра слов на французском «peut-être» и английском «potato» (картофель). (Прим. пер.)
32
Macabre – зловещий (прим. пер.).
33
Пояснение в скобках добавлено переводчицей: в оригинале вымышленный город Yewshade намекает на англ. yew tree – тис.
34
Контейнер для выращивания личинок насекомых.
35
В оригинале «For we die every day» – мы умираем каждый день.
36
Наставление, предписание (англ.).
37
Эти образы позднее будут развиты в романе Набокова «Сквозняк из прошлого» («Transparent Things», 1972).
38
Русский перевод этого отрывка, начиная со слов «Советы мы даем», содержится в последней части романа Набокова «Ада, или Отрада» (1969).
39
В оригинале «calculus» – исчисление, математический термин, которым обозначаются разные отделы высшей математики.
40
Великое ничто (фр.).
41
В оригинале «Grabermann», от нем. Gräber – могильщик.
42
Имеется в виду реторта печи, в которой сжигают тела в крематориях.
43
Брат (нем.).
44
В оригинале «child» – ребенок.
45
Английские поэты Эндрю Марвелл (1621–1678) и Джон Донн (1572–1631).
46
Ричард Крэшоу (ок. 1613–1649), английский поэт-метафизик.
47
Напоминаю, что «шейд» по-английски значит «тень» (прим. пер.).
48
Слова «как гейзер в Йеллостонском парке» добавлены переводчицей. «Old Faithful» – гейзер в Йеллоустонском национальном парке Вайоминга, названный так из-за регулярности выброса фонтанов горячей воды.
49
Искаженный ее произношением Монблан (фр. «белая гора»).
50
В английском языке эти слова отличаются одной буквой: mountain – fountain.
51
В оригинале «The majestic touch», что может означать, кроме того, «Величественный штрих (характерная черта)».
52
Читатель, возможно, вспомнит слова Шейда в начале этой песни: «Я люблю высокие горы. От железных ворот / Ветхого дома, который мы там сняли, / Был виден снежный очерк, столь далекий и столь прекрасный, / Что оставалось лишь вздохнуть, как будто / Это могло помочь к ним приобщиться».
53
В оригинале: «In penless work there is no pen-poised pause» – «В работе без пера нет паузы с зависшим пером».
54
Жан-Поль Марат (1743–1793), один из лидеров якобинцев, был заколот в ванне Шарлоттой Корде. Примечательно, что в этой строчке Шейд сравнивает себя и с королем, и с жертвой убийства.
55
В оригинале «Newport Frill», напоминающий «ньюгейтские брыжи» («Newgate frill»), борода под подбородком и челюстью, названная так из-за сходства с петлей палача на шее (Ньюгейт – главная тюрьма Лондона до начала XX в.). Замена английского места на американское, возможно, объясняется тем, что в Ньюпорте (штат Род-Айленд) в начале XVIII в. власти английской колонии повесили множество обосновавшихся там пиратов.
56
В древнегреческом обществе – юноша, достигший возраста обретения всех прав гражданина.
57
В оригинале «float» – плот, паром; подразумевается, по всей видимости, венецианский карнавал.
58
Имеется в виду сережка (соцветие).
59
Опорная согласная (фр.) – последний согласный звук, стоящий перед последним гласным в последнем слове стиха. Когда пара или более окончаний стихов имеют полное тождество знаков, начиная с опорной согласной, такие рифмы называются полными.
60
В оригинале обыгрываются значения слова «whoop» – приветственный возглас; коклюшный кашель.
61
Удушье больного коклюшем (шотл.).
62
Конхиология – раздел зоологии, изучающий раковины моллюсков.
63
В оригинале название романа (1939) Джеймса Джойса (1882–1941) приведено с двумя ошибками: «Finnigan’s Wake»; должно быть «Finnegans Wake».
64
Натюрморт Пабло Пикассо «Кувшин, подсвечник и эмалированная кастрюля» (1945).
65
Далекая северная страна Зембла встречается в «Опыте о человеке» А. Поупа, где она соседствует с Гренландией (Эпистола 2, V), а также в «Битве древних и новых книг» (1704) Дж. Свифта, где она названа страной «злокозненной богини по имени Критика» (которая обитает на вершине снежной горы, в пещере, простертая на груде изодранных книг).
66
Переводчица сохраняет алфавитный порядок в именах детей, названных в оригинале так: Alphina, Betty, Candida, Dee.
67
Игра слов: англ. appendix означает добавление, приложение (в том числе добавочные тома энциклопедий, содержащие библиографию, указатели и т. п.), а не только червеобразный отросток.
68
Исторический бестселлер (1944) Кетлин Уинзор, «живописующий любовные интриги при дворе Карла II Английского» (Бойд Б. «Бледный огонь» Владимира Набокова. Волшебство художественного открытия. СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2015. С. 195–196).
69
Систематический каталог с краткими объяснениями (фр.).
70
Ущерб или убыток, еще не причиненный, но предстоящий или ожидаемый (лат.).
71
Критический аппарат (лат.).
72
Имеется в виду английская поговорка: «Людям, живущим в стеклянных домах, не следует бросаться камнями».
73
Т.е. красного камня.
74
В оригинале русское «Ozero».