4 августа.
Повсюду туман, сквозь который не может проникнуть восходящее солнце. Я узнаю восход солнца только инстинктом, как всякий моряк. Я не осмелился сойти вниз – не рискнул оставить руль; так и провел здесь всю ночь – и во мраке ночи увидал это… его!.. Да простит меня Бог! Помощник был прав, бросившись за борт. Лучше умереть, как подобает мужчине, умереть, как подобает моряку, в пучине. Но я капитан, и мне нельзя покинуть свой корабль. Я воспрепятствую этому черту: когда силы станут меня покидать, я привяжу руки к рулевому колесу и еще привяжу то, чего он – это! – не посмеет коснуться; и тогда, солнце или ненастье, я спасу свою душу и свое доброе имя. Я делаюсь все слабее, а ночь приближается. Если он снова посмотрит мне в глаза, у меня может не хватить сил действовать… Если мы погибнем, то, может быть, кто-нибудь найдет эту бутылку и поймет… Если же нет… прекрасно, пусть тогда весь мир знает, что я остался верен долгу. Да помогут Бог, и Святая Дева, и все святые бедной, невинной душе, старавшейся исполнить свой долг…
Конечно, суд не смог вынести свой вердикт. Ничего определенного не выяснено, и кто убийца – сам ли капитан или нет, сказать теперь некому. Здесь почти все считают капитана прямо героем, и ему устроят торжественные похороны. Все уже устроено, и решено, что тело его повезут в целом караване лодок сначала вверх по Эску, затем назад к Тет Гилль Пир, и по лестнице аббатства его поднимут на утес, где на кладбище он и будет похоронен. Уже более ста владельцев лодок записались в качестве желающих проводить его до могилы.
Никаких следов огромной собаки; это сильно огорчает, ибо общественное мнение сейчас находится в таком состоянии, что, полагаю, город взял бы собаку на содержание. Завтра похороны, чем и завершится еще одна «тайна моря».
Дневник Мины Мюррей
8 августа.
Всю ночь Люси была очень неспокойна, и я тоже не могла уснуть. Шторм был ужасный, и при каждом завывании ветра в трубе я содрогалась. Иногда были такие резкие удары, что казалось, будто где-то вдалеке стреляют из пушек. Довольно странно: Люси не просыпалась, но она дважды вставала и начинала одеваться. К счастью, я всякий раз вовремя просыпалась и укладывала ее обратно в постель.
Мы встали рано утром и отправились в гавань. Там было очень мало народу, и, несмотря на то что солнце было ясно, а воздух чист и свеж, большие суровые волны, казавшиеся черными в сравнении с белой как снег пеной на их гребнях, протискивались сквозь узкий проход в гавань, напоминая человека, протискивающегося сквозь толпу. Я была счастлива при мысли, что Джонатан вчера был не на море, а на суше. Но на суше ли он? Может быть, он на море? Где он и каково ему? Я продолжаю страшно беспокоиться за него. Если бы я только знала, что предпринять, я бы сделала все!
10 августа.
Похороны бедного капитана были очень трогательны. Кажется, присутствовали все портовые лодки, а капитаны несли гроб всю дорогу от Тет Гилль Пир до самого кладбища. Мы вместе с Люси рано отправились к нашему старому месту, в то время как процессия лодок поднималась вверх по реке. Отсюда было великолепно видно, так что мы видели почти всю процессию. Бедного капитана опустили в могилу совсем близко от нас. Бедная Люси казалась очень взволнованной. Она все время была беспокойна, и мне кажется, что это на ней так отзывается сон прошлой ночи. Но она ни за что не хочет сознаться, что является причиной ее беспокойства… В том, что м-р Сволс был найден сегодня утром на нашей скамье мертвым со сломанной шеей, кроется что-то странное. Он, должно быть, в испуге упал со скамьи навзничь, как сказал врач; на лице его замерло выражение страха и ужаса, так что люди говорили, что при виде его дрожь пробегает по телу. Бедный, славный старик! Может быть, он увидел смерть перед собой! Люси так чувствительна, что всякая вещь отражается на ней гораздо сильнее, чем на других. Она только что страшно взволновалась из-за сущего пустяка, на который я совершенно не обратила внимания, хотя и сама очень люблю собак: пришел какой-то господин, который и раньше часто приходил сюда за лодкой, в сопровождении своей собаки. Они оба очень спокойные существа: мне никогда не приходилось видеть этого человека сердитым, а собаку лающей. Во время панихиды собака ни за что не хотела подойти к своему хозяину, сидевшему вместе с нами на скамье, а стояла в нескольких ярдах от нас и выла. Хозяин ее говорил с ней сначала ласково, затем резко и наконец сердито; но она все не подходила и не переставала рычать. Она была в каком-то бешенстве; глаза ее дико сверкали, шерсть стояла дыбом. В конце концов хозяин разозлился, вскочил и ударил собаку ногой, затем, схватив ее за шиворот, потащил и швырнул на надгробную плиту, на которой стояла наша скамейка. Но едва бедное животное коснулось камня, как тотчас притихло и задрожало. Оно и не пыталось сойти, а как-то присело, дрожа и ежась, и пребывало в таком ужасном состоянии, что я всячески старалась успокоить его, но безуспешно. Все эти сцены так взволновали Люси, что я решила заставить ее проделать перед сном длинную прогулку, чтобы она крепче спала.
Глава VIII
Дневник Мины Мюррей
В тот же день, 11 вечера.
Ну и устала же я! Если бы я твердо не решила вести ежедневно дневник, сегодня ночью я и не раскрыла бы его. Мы совершили чудесную продолжительную прогулку. Люси вскоре развеселилась, благодаря, я думаю, симпатичным коровам, которые обступили нас в поле неподалеку от маяка и напугали нас до полусмерти. По-моему, мы позабыли обо всем на свете, кроме своего страха, конечно, и это помогло нам как будто все начать с чистой страницы. В бухте Робин Гуд[82]
Примечания
1
Бистрица – город в Трансильвании, на реке Бистрица.
2
Турецкое иго – эпоха владычества Османской империи. В 1526 г. в ходе битвы при Мохаче венгерские войска были разгромлены. В результате Валахия, Молдавия и Трансильвания попали под вассалитет Османской империи. Это было время правления султана Сулеймана Великолепного, при котором Османская империя была одной из самых могущественных стран мира.
3
Клаузенбург – город на северо-западе современной Румынии. В античности город назывался Напока и был центром Римской Дакии. В Средние века регион был завоеван венграми и вошел в состав Королевства Венгрии. Король Иштван V поддержал создание колонии трансильванских саксов рядом с руинами римской Напоки. В составе Австро-Венгерской империи город носил название Клаузенбург.
4
Паприка гендл – распространенное на территории Австро-Венгрии блюдо из курицы, тушенной кусками в соусе из лука, сладкой паприки и сметаны.
5
Британский музей – главный историко-археологический музей Британской империи. Был создан в 1753 г. на основе частных коллекций. Создание музея было утверждено актом Британского парламента. Изначально одним из главных сокровищ музея была его библиотека, крупнейшая в Великобритании.
6
Трансильвания (лат. Transsilvania – «Залесье») – историческая область на северо-западе Румынии. На протяжении тысячелетий этот регион не раз переходил из рук в руки. В античную эпоху Трансильвания составляла ядро государства даков, при римском владычестве ставшем провинцией Дакия. В 1003 г., по преданию, венгерский король Иштван I присоединил Трансильванию к Венгрии. Средневековая Трансильвания обладала автономией в составе Венгерского королевства. В 1526 г. Трансильвания стала самостоятельным княжеством. После окончания Первой мировой войны Трансильвания целиком вошла в состав Румынии.
7
Молдавия – до XIV в. территория современной Республики Молдова последовательно входила в состав Древнерусского государства, Галицкого княжества и Золотой Орды. Со второй половины XIV в. составляла Молдавское княжество, в XVI–XVIII вв. была под властью Османской империи. В 1711 г. молдавский господарь Дмитрий Кантемир присягнул на верность России, но вскоре ему пришлось отправиться в вынужденную эмиграцию в Россию. В 1858–1861 гг. Молдавия и Валахия объединились в государство, которое получило впоследствии название Румыния.
8
Буковина (буквально «страна бука») – историческая область в Восточной Европе.
9
Саксонцы, или саксы, – древнегерманское племя. Саксы в V в. н. э. разделились на две части: одни пошли на юг, в Германию, а другие – на запад, в Британию. От саксов произошло название исторической области в Германии – Саксония. Вплоть до подчинения и обращения в христианство Карлом Великим континентальные саксы сохраняли свой древний племенной устав.
10
Валахи – название предков молдаван, румын и всего восточнороманского населения Балкан и Карпат начиная со Средневековья. Потомки даков.
11
Даки – группа фракийских племен, проживавших на востоке Балкан. Даки известны по греческим источникам начиная с V в. до н. э.
12
Секли, или секлеры, – мадьярское племя, проживавшее на территории Трансильвании. Со времен Средневековья известны как отважные воины, игравшие важную роль в венгерской армии. Будучи носителями венгерского языка, сами секли относят себя к венграм.
13
Аттила – вождь гуннов с 434-го по 453 г., объединивший под своей властью варварские племена от Рейна до Северного Причерноморья.
14
Гунны – кочевой народ, вторгшийся в 70-х гг. IV в. из Азии в Восточную Европу. Вторжение гуннов положило начало Великому переселению народов. После смерти Аттилы Гуннская держава распалась, и гунны были сметены новыми кочевниками с востока. В византийских и латинских источниках «гунны» стали нарицательным обозначением кочевников, обитавших в Причерноморье.
15
Мамалыга и имплетата – блюда традиционной балканской кухни.
16
В христианском календаре памяти св. великомученика Георгия посвящается несколько дней в году. Здесь речь идет о дне св. Георгия, отмечаемом 6 мая. По восточнославянским и балканским народным представлениям день св. Георгия не связан с активностью нечистых сил, но в фольклоре св. Георгий часто выступает повелителем волков.
17
Англиканская церковь, или англиканство, – одно из направлений христианства, появившееся в ходе английской Реформации. Реформация в Англии проводилась по воле монарха Генриха VIII, который таким образом пытался укрепить свою абсолютную власть. При Елизавете I была составлена окончательная редакция англиканского символа веры (так называемые «39 статей»). В начале XVIII в. в англиканстве оформилось евангелическое течение, которое стремилось минимизировать роль духовенства, таинств и ритуальной части богослужения. В такого рода англиканстве не приветствуются никакие формы проявления суеверий и обрядопочитания.
18
«Золотой Медиаш» – местное красное вино из города Медиаш, расположенного в центре Трансильвании.
19
Господарь – титул правителей Молдавского княжества и Валахии в XIV–XIX вв.
20
«Ленора» Бюргера – знаменитая баллада немецкого поэта-романтика Готфрида Августа Бюргера (1747–1794). Опираясь на фольклорные традиции, он создал новый для немецкой литературы жанр баллады, введя элементы чудесного и таинственного. В его произведениях действуют мертвецы, привидения, оборотни. Известны многочисленные подражания Бюргеру, в том числе поэмы Василия Жуковского.
21
«Ибо скор у мертвых шаг» (нем.).
22
Мой господин (нем.).
23
Стряпчий – здесь: юрист.
24
Войдите в него свободно и по доброй воле. – Согласно европейским поверьям, дьявол (и вообще нечистая сила) вступает в контакт только с людьми, добровольно идущими на него.
25
Подагра – заболевание суставов, проявляющееся острым артритом.
26
Токайское вино (от венг. Tokaji – горный массив в Венгрии и Словакии) – белые десертные вина золотистого цвета, приготовленные из плодов светлых сортов винограда, подвяленных на ветвях под солнечными лучами. Обладают привкусом изюма и специфическим букетом с медовым тоном.
27
Хэмптон-корт – бывшая загородная резиденция английских королей, расположенная на берегу Темзы в лондонском предместье Ричмонд-на-Темзе. Дворец был заложен в 1514 г. кардиналом Уолси, который впоследствии передал его в дар Генриху VIII. В течение последующих полутора столетий Хэмптон-корт оставался основной загородной резиденцией всех английских монархов. В эпоху романтизма покои Генриха VIII были отремонтированы, а королева Виктория открыла дворец для посещения широкой публикой. В королевских покоях можно видеть антиквариат и старинные картины.
28
«Красная книга» – ежегодный биографический справочник, издававшийся в Великобритании.
29
«Синие книги» появились в Англии в XVII в. Они представляют собой собрания дипломатических документов или иных материалов, издаваемых правительством для представления парламенту, а также разными парламентскими комиссиями. Каждая «синяя книга» носит особое заглавие.
30
«Альманах Уитакера» – ежегодно издаваемый в Великобритании с 1868 г. справочник статистической информации, содержащий сведения о зарубежных странах. Назван по имени первого издателя Джозефа Уитакера.
31
Справочник Брадшо – «Ежемесячный железнодорожный справочник» начал выпускаться Джорджем Брадшо в 1841 г. В 1887 г. каждый том справочника содержал 600 страниц железнодорожных расписаний и другой полезной путешественникам информации.
32
Эксетер – главный город английского графства Девоншир, на судоходной реке Экс в 15 км выше ее впадения в Ла-Манш.
33
«Четыре фасада» (англ.).
34
Кодак (Kodak) – марка доступного по цене и потому популярного в конце XIX-го – начале XX в. фотоаппарата производства одноименной американской компании. В 1881 г. промышленник Г. Стронг основал компанию по производству фотоэмульсии. В 1884 г. он совместно с Дж. Истменом, изобретателем машины для нанесения фотоэмульсии на пластины, преобразовали свою компанию в корпорацию. Целью их деятельности была популяризация фотографии. В результате в 1888 г. появился фотоаппарат Kodak, в котором была заряжена пленка на 100 кадров. Фотоаппарат с пленкой стоил 25 долларов.
35
Уитби – город в английском графстве Северный Йоркшир. Расположен на восточном побережье Британии у дельты реки Эск. Аббатство Уитби основано в 657 г. До середины XVI в. город принадлежал монастырю. В конце этого же столетия в окрестностях Уитби обнаружили месторождения ценных минералов. Возросло значение города как торгового порта. Была открыта верфь, и к концу XVIII в. Уитби был третьим по объему кораблестроения центром в Великобритании. Примерно в начале XIX в. в окрестностях Уитби были открыты источники минеральных вод, и город превратился в курортный центр. В 1839 г. была построена железнодорожная линия, соединившая Уитби с Йорком. Сейчас город является туристическим центром, дважды в год тут устраиваются фестивали готической музыки, на которые собираются поклонники творчества Брэма Стокера со всего мира.
36
…чеснок, шиповник и рябина… – Джонатан Харкер, к сожалению, не знал, что эти растения известны в славянской и балканской традиции как личные обереги от вампиров. Резкий запах чеснока, горечь рябины и шипы таких растений, как терновник, боярышник и шиповник, по народным представлениям, надежно защищают людей от нечисти.
37
См. коммент. к с. 9.
38
Угры – здесь речь идет о дунайских венграх. Но к уграм относятся и близкие по языку сиирские народности: ханты и манси.
39
Один – верховный бог в германо-скандинавской мифологии, отец и предводитель высших богов. Тор – в германо-скандинавской мифологии бог грома и бури, защищающий богов и людей от великанов и чудовищ.
40
Берсерк – в древнегерманском и древнескандинавском обществе воин, посвятивший себя богу Одину. Перед битвой берсерки приводили себя в ярость. В сражении отличались неистовостью, большой силой, быстрой реакцией, нечувствительностью к боли.