– Ah! monsieur, dit-il, c’est vous!
Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre.
– Eh! c’est vous, mon brave! m’écriai-je en riant le moins jaune[59] que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m’annonçait des choses bien intéressantes.
– Toujours la même! Ça finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.
Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s’animait par degrés.[60] Son œil s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et j’avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.
À tout ce torrent d’éloquence,[61] don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris; puis, s’asseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la manger.
Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main:
– Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.
Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins à mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, je m’aperçus que ma montre me manquait.
Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor[62] pour qu’il voulût bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville.
Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention d’y faire un long séjour, car j’avais pris en grippe[63] cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans l’antique capitale des princes musulmans.
Dès que je reparus au couvent de Dominicains, un des pères qui m’avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l’emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts, en s’écriant:
– Loué soit le nom de Dieu![64] Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyons tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave,[65] que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n’êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous l’êtes?
– Comment cela? lui demandai-je un peu surpris.
– Oui, vous avez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu’il était temps d’aller au chœur.[66] Eh bien! elle est retrouvée, on vous la rendra.
– C’est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je l’avais égarée…
– Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisezvous de dire là-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne!
– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner, en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que… parce que…
– Oh! n’ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté
Примечания
1
Πᾶσα γυνὴ χόλος ἐστίν˙ ἔχει δ’ ἀγαθὰς δύο ὥρας, τὴν μίαν ἐν θαλάμῳ, τὴν μίαν ἐν θανάτῳ. – (греч.) Всякая женщина – зло, но дважды бывает прекрасной: или на ложе любви, или на смертном одре. Паллад – древнегреческий поэт (IV в. н. э.)
2
la bataille de Munda – битва при Мунде (17 марта 45 г. до н. э., юг современной Испании), последняя битва Юлия Цезаря в гражданской войне против республиканцев
3
Bastuli-Pœni – бастулы-финикийцы, название иберийского племени, жившего некогда на территории Испании
4
Bellum Hispaniense – «Записки об Испанской войне» неизвестного автора
5
duc d’Ossuna – герцог Оссуна, вице-король Сицилии и Неаполя, владел богатейшей библиотекой
6
Montilla – Монтилья, город в окрестностях Кордовы
7
joua quitte ou double – пошел ва-банк, рискнул всем
8
Monda – Монда, город в Андалусии
9
Cordoue – Кордова, город в Андалусии
10
Commentaires de César – имеются в виду «Записки о Галльской войне» Гая Юлия Цезаря
11
je donnais au diable de bon cœur – я от всей души посылал к черту
12
hauts contre-forts – высокие отроги
13
la sierra de Cabra – Сьерра де Кабра, горный массив в Андалусии в районе Кордовы
14
Elzevir – Эльзевир, название старинного издательского дома
15
les mauvais soldats de Gédéon – плохие солдаты Гедеона. Намек на историю из библии о предводителе армии израильтян Гедеона, который для определения боевых качеств солдат наблюдал за тем, как они пьют воду из ручья: те, кто лакал воду языком по-собачьи, не выпуская из рук оружия, – закаленные в боях воины, бдительные и готовые к неожиданному нападению врага; те же, кто становился на колени и прикладывался ртом к воде, как это делают лошади, – плохие солдаты.
16
à contre-cœur – против собственной воли, с неохотой
17
formaliser du peu de cas – относиться недостаточно внимательно
18
qu’il ne prononçait pas l’s à la mani è re andalouse – Les Andalous aspirent l’s, et la confondent dans la prononciation avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Señor on peut reconnaitre un Andalous. (примеч. автора)
19
un véritable régalia de la Havane – настоящая большая сигара высшего качества из Гаваны
20
du partido de Montilla – здесь: принадлежит к жителям Монтильи
21
solliciter les juges – ходатайствовать перед судьей
22
le pauvre diable – (разг.) бедняга
23
sans que j’en devinasse positivement la cause – хоть я не мог разгадать причину этого
24
prendre congé de qn – проститься с кем-л.
25
la venta del Cuervo – (исп.) Воронья вента, здесь: постоялый двор
26
par degrés – постепенно, мало-помалу
27
à la louange – к чести кого-л.
28
Se rend-il justice – Оценивает ли он сам себя по заслугам
29
l’antique Munda Bœtica – античный город Мунда, входивший в состав Бетической провинции римской Испании с центром в Севилье. Бетис (Baetis) – древнеримское название реки Гвадалквивир, протекающей по Андалусии.
30
zorzicos – (баск.) сортсико, жанр музыки и поэзии басков. Фигурирует в среде басков преимущественно как танец, а также как песня, например, в неофициальном гимне Страны басков «Gernikako arbola»
31
Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers c’est-à-dire l’Alava, la Biscaïe, la Guipuzcoa, et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays. (примеч. автора).
32
Milton – Джон Мильтон (1608–1674), английский поэт и политический деятель
33
à la belle étoile – под открытым небом
34
du sommeil du juste – сном праведника
35
me mis sur mon séant – я сел (из положения лежа)
36
il y a deux cents ducats pour qui le livrera – за его голову дадут две сотни дукатов
37
que nul que le Navarro ne peut en approcher – никто, кроме Наварро, не может к нему приблизиться
38
te fais sauter la cervelle – я пущу тебе пулю в лоб
39
Tant qu’il vous saura là, il ne se méfiera de rien. – Пока он знает, что вы здесь, он ни о чем не догадается.
40
en un clin d’œil – вмиг
41
J’essayai prières et menaces pour le retenir. – Я старался удержать его уговорами и угрозами.
42
gare à vous! – берегитесь!
43
il piqua des deux – здесь: он пришпорил коня
44
ne pouvais-je m’en tirer sans remords – не мог выйти без укоров совести
45
me gardait rancune – затаил на меня злобу
46
Guadalquivir – Гвадалквивир, река в Андалусии; протекает через Кордову
47
Angélus – Ангел Господень, католическая молитва, которая читается утром, в полдень и вечером. В католических монастырях и храмах чтение этой молитвы сопровождается колокольным звоном, который также называют Ангел Господень, или Ангелус.
48
il est censé qu’il fait nuit – это означает, что наступила ночь
49
Actéon – Актеон, герой древнегреческого мифа. Однажды Актеон во время охоты случайно подошел к месту, где Артемида купалась со своими нимфами в реке. Вместо того чтобы в священном страхе удалиться, он стал наблюдать за игрой, не предназначенной для людских глаз. Разгневанная богиня превратила его в оленя, который попытался убежать, но был настигнут и разорван собаками самого Актеона.
50
graisser la patte – (разг.) подмазать кого-л., дать взятку
51
l’obscure clarté qui tombe des étoiles – и в свете сумрачном, струящемся от звезд. (Пьер Корнель. «Сид». IV акт.)
52
papelitos – (исп.) папиросы
53
la neveria – Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige. En Espagne, il n’y a guère de village qui n’ait sa neveria. (примеч. автора)
54
Jardin des Plantes – ботанический сад и зверинец в Париже
55
tirer la bonne aventure – гадать на картах, предсказывать судьбу
56
il était nuit close – была глубокая ночь
57
il était évident qu’elle n’était pas sorcière à demi – было ясно, что она настоящая колдунья
58
je syllogisais à part moi – я мысленно прикидывал
59
rire jaune – деланно смеяться
60
par degrés– постепенно, мало-помалу, медленно
61
ce torrent d’éloquence – этот поток красноречия
62
corrégidor – (исп.) мэр
63
j’avais pris en grippe – я невзлюбил
64
Loué soit le nom de Dieu! – Хвала Господу!
65
pater, ave – католические молитвы
66
aller au chœur – идти на хоры (на молитву в церковь)