Не открывая глаз, она ощутила, как улица делится на две части, не вдоль и не поперек, а на улицу, которая была до того, как она запела, и на улицу после. Вот какое у нее точное и безошибочное чутье и какая уверенность в себе! Ей даже не нужно смотреть. Она чувствует кожей: люди замедляют шаги, а кое-кто разворачивается и неуверенно возвращается к тому месту, откуда исходит голос. Стоят и слушают. Затаив дыхание. В самозабвении от ее голоса.
Конечно, хватает и тех, кто не задерживается и даже не понимает, что на улице что-то изменилось. Они приходят и уходят, озабоченные, с кислыми минами. В одной из машин воет сигнализация. Нищенка проходит с допотопной детской коляской, шуршащей колесами. Да и мойщик на лестнице в окне второго этажа «Бургер-Кинга» не прерывает своих круговых движений. И тем не менее каждую секунду новый человек присоединяется к выстроившемуся вокруг нее кругу, один ряд уже есть, и собирается еще один, и Тамар чувствует себя будто внутри двойного объятия. Круг пребывает в неосознанном и невольном движении, точно огромное многоногое существо. Спины защищают ее от шума, от улицы. Люди стоят в разных позах, чуть подавшись внутрь круга. Кто-то, случайно подняв голову, встречается глазами с соседом. Мимолетная улыбка – и целая беседа проносится в этой мягкой улыбке. Всех их Тамар различает во мраке. Эти соединяющие их взгляды она знает по своим прежним выступлениям в хоре, по самым лучшим из них, – взгляд человека, вспомнившего нечто важное и утерянное.
Примечания
1
Теребинт – фисташковые деревья. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Панагия му! (греч.) – Пресвятая Богородица!
3
Парафраз из I Книги Царств.
4
Мейдэле (идиш) – барышня.
5
Ог, царь Васанский, упоминается в Библии, кн. Второзаконие; отличался гигантским ростом.
6
Иегуда Поликер – популярный израильский певец и композитор, в творчестве которого отчетливо различимы греческие народные мелодии.
7
Бат-мицва – день совершеннолетия, отмечаемый по еврейской традиции по достижении девочками двенадцати лет.
8
Цемах – кибуц на южном берегу озера Кинерет.
9
Иегуда Амихай (1924–2000) – выдающийся израильский поэт.
10
Бней-Брак – город в окрестностях Тель-Авива, бόльшую часть населения которого составляют малоимущие ультраортодоксы.
11
Агори му (греч.) – мой человек.
12
Кибенимат – распространенное израильское ругательство, проникшее в иврит из русского языка в первой половине двадцатого века.
13
(Песня Леонарда Коэна. – Здесь и далее перевод Александра Голева.)
14
15
16
Не звони нам, мы сами тебе позвоним (англ.).
17
Русское подворье – это прежде всего Троицкий собор, церковно-административный центр Московской патриархии в Иерусалиме. Прилегающие к нему постройки долгое время были заброшены, и впоследствии в них разместили иерусалимскую полицию и суд.