Б
Банди Тед
Это был настоящий «Джекилл и Хайд»[1] – четко выраженный тип американского студента, человек настолько привлекательный и обаятельный, что молодые женщины при встрече с ним без колебаний садились в автомобиль. И оказывались лицом к лицу с монстром – законченным негодяем и похотливым убийцей, который с маниакальным восторгом мучил и убивал свои жертвы.
Впервые дьявольское альтер эго Теда Банди проявилось в студенческие годы, когда он учился в Вашингтонском университете. В 1974 году в течение семи месяцев он убил семерых женщин, а другим нанес неизлечимые травмы головного мозга. Он разбивал черепа жертв металлическим прутом, после чего засовывал его женщинам во влагалище. Затем Тед Банди отправился в Солт-Лейк-Сити, где поступил в университетский юридический колледж штата Юта. Вскоре он приобрел репутацию подающего надежды молодого республиканца с блестящей политической перспективой. Но в это же самое время мерзкая тварь, сидящая в нем и скрывающаяся за безукоризненной внешностью, продолжает жаждать крови. Из Солт-Лейк-Сити начинают исчезать молодые женщины, в их числе и девочка-подросток, дочь шерифа полиции. Ее изуродованные останки были обнаружены в каньоне.
Банди совершал периодические набеги и в штат Колорадо, где исчезли и обнаружены убитыми пять молодых женщин. Наконец, в 1976 году маньяк был арестован, но ухитрился дважды совершить побег. Один раз он выбрался через окно здания суда, а второй раз – проделав дыру в потолке своей камеры.
В январе 1978 года Банди внезапно объявился во Флориде, в Таллахасси. К этому времени сидящий в нем двойник зловещего м-ра Хайда совершенно вышел из-под контроля. Банди больше не утруждал себя, не уговаривал женщин сесть к нему в автомобиль. Он просто проникал ночью в их комнаты и с демонической яростью набрасывался на них. Однажды он почти откусил сосок у своей жертвы, а затем, как обезумевшее животное, так искусал ее ягодицы, что на теле остались глубокие следы. Кстати, эти следы и погубили его. После того как Банди был задержан за рулем украденного автомобиля, флоридская полиция получила возможность сравнить фотографию следов укусов с оттиском его зубов.
На суде бывший студент-юрист выступал в качестве собственного защитника. Ему не удалось произвести желаемого впечатления ни на судью, ни на присяжных, однако он сумел добиться отсрочки казни на десять лет после вынесения приговора. Отчаянно стараясь избежать смерти, Банди начал даже сотрудничать с властями. В интервью Научному отделу ФБР по исследованию особенностей поведения преступников он сообщил очень ценные сведения, позволяющие проникнуть в психологию серийных убийц. Он также сознался в двадцати восьми убийствах (хотя подозревался в совершении более ста преступлений).
В конце концов Банди был казнен на электрическом стуле. Это случилось в феврале 1989 года. Многие и многие восприняли это известие с удовлетворением, потому что широко были известны слова Банди, прозвучавшие на процессе:
«Серийные убийцы – это мы, ваши сыновья, ваши мужья, мы – повсюду. И завтра умрет еще больше ваших детей».
Банды убийц
Как правило, серийные убийства – дело рук одиночки, хотя иногда психопаты с похожими отклонениями объединяются в смертоносные дуэты (см. статьи «Преступные пары», «Партнеры-убийцы»). И уж совсем редко возникают целые банды убийц из трех и более человек, идущие на серийные преступления ради забавы или выгоды.
Для доктора Морриса Болбера и его сообщников, Пола и Германа Петрилло, убийство было в чистом виде бизнесом. Эти предприимчивые негодяи, развернувшие свою деятельность в итальянском гетто Филадельфии в период Великой депрессии, нашли способ превращать трупы в доллары: они убеждали недовольных жен страховать жизнь своих беспечных муженьков на крупные суммы. Затем, организовав «несчастный случай», отправляли застрахованного на тот свет. Получив приличную сумму, Болбер & Со делились выручкой со вдовами. В 1932-1937 годах доктор Болбер и его подручные совершили не менее двенадцати убийств.
Если банду Болбера-Петрилло толкала на преступления понятная жадность, то другим преступным сообществом руководили куда более страшные мотивы. Дело этой группы убийц, несмотря на свою фактическую достоверность, отмечено всеми признаками классического фильма ужасов – это своего рода «Степфордские жены» навыворот. Обитательницы тихого провинциального городка действительно оказались маньяками-убийцами.
С 1919 по 1929 год как минимум двадцать шесть женщин в маленьком венгерском городке Нагирев открыли для себя новый способ отделываться от назойливых родственников. Под предводительством чудовищной повитухи Юлии Фазекас (она научила их добывать мышьяк, вываривая бумагу от мух и снимая ядовитый осадок) эти «роковые женщины» принялись избавляться от неотесанных мужей, больных детей, дряхлых родителей, несносных братьев и сестер… Когда «ангелов смерти из Нагирева» (как окрестила их пресса) в конце концов привлекли к ответственности, на их счету было не менее сорока пяти жертв.
Безумие
Когда заходит речь об убийце, который сдирает кожу с трупа, выделывает ее, как шкуру животного, и шьет из нее костюм, неизменно встает вопрос о психических аномалиях. И действительно, маньяк Эд Гейн (в самом деле шивший одежду из человеческой кожи) был официально признан сумасшедшим и приговорен к пожизненному пребыванию в психиатрической лечебнице.
Впрочем, Гейн представляет собой скорее исключение, чем правило. Хотя не один эксперт-психиатр открыто заявлял, что серийные убийцы «почти всегда безумны», юридическая оценка преступления – совсем другое дело. Статистика утверждает, что среди серийных убийц, осужденных в XX веке, сумасшедшими было признано менее 4 процентов. И только одна треть из этого числа была освобождена от ответственности в связи с психическими отклонениями.
Хотя возможность уйти от наказания была совершенно ничтожна, некоторые знаменитые серийные убийцы все же пытались спастись. К примеру, «сын Сэма» Дэвид Беркович изо всех сил старался убедить психиатров, что его разумом управляла соседская собака, черный лабрадор-ретривер, якобы одержимый духом демона по имени Сэм, которому шесть тысяч лет от роду. Схему «потусторонних голосов» безуспешно пытался разыграть и так называемый «Йоркширский потрошитель», в конце 1970-х годов убивший тринадцать женщин. Под этим именем скрывался счастливо женатый водитель грузовика Питер Сатклифф, настаивавший, что он просто-напросто действовал по распоряжению Господа Бога, чей голос якобы доносился из могилы на местном кладбище. Соотечественник Сатклиффа Джордж Хай – печально известный «убийца в ванне с кислотой» 1940-х годов – воспользовался таким трюком для доказательства своего безумия: пил собственную мочу.
Другие серийные убийцы обращались к известной теории о раздвоении личности. Уильям Хайренс (прославился тем, что оставил на месте преступления надпись губной помадой: «Ради бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться!») возлагал вину за свои злодеяния на живущую в нем вторую личность по имени «Джордж Мерман». Джон Уэйн Гэйси и один из «хиллсайдских душителей» Кеннет Бьянчи утверждали, будто их преступления – дело рук дьявольских альтер эго, неких «Джека» и «Стива». Однако эти выдумки убийцам не помогли.
Проблема для адвокатов, имеющих дело с серийными убийцами, состоит в том, что даже самые чудовищные злодеяния, которые нормальный человек не может даже вообразить, не то что совершить, не обязательно являются доказательствами безумия в юридическом смысле. Убийцы наподобие Джеффри Дамера могут расчленять свои жертвы заживо, пожирать их мясо, хранить человеческие головы в холодильнике и т. п., а по закону считаться психически нормальными. Хотя официальные определения варьируются, в большинстве штатов США пользуются правилом Макнотона: критерий психической нормальности – способность отличать правильное от неправильного. Поскольку большинство серийных убийц изо всех сил стараются замести следы преступлений, трудно доказать, что они считали свои действия правильными.
Случай с Альбертом Фишем – одним из самых зловещих и диковинных маньяков, чье имя занесено в анналы американской преступности, – наглядно иллюстрирует, как трудно добиться освобождения от ответственности по причине психических отклонений. Садист, убийца детей и каннибал, Фиш, несомненно, был психиатрическим феноменом. Согласно заключению экспертов, он «проявлял склонность ко всем известным и даже к некоторым ранее не известным сексуальным извращениям». Суд, признав, что Фиш страдает серьезными психическими расстройствами, тем не менее счел его виновным и приговорил к казни на электрическом стуле. Как заявил один из судей после процесса (и под этими словами подписались бы многие), «мы понимаем, что он – сумасшедший, но тем не менее считаем, что он заслуживает смерти». Однако у врачей своя оценка преступника и его деяний. Вот несколько строк из отчета 1930 года специалистов клиники Бельвю об Альберте Фише, который двумя годами ранее похитил, расчленил и съел двенадцатилетнюю девочку:
«На основании психиатрического обследования мы заключаем, что в настоящее время этот человек не является безумцем».
Безумные подростки
Чарли Старквизер (Малыш Рэд) – девятнадцатилетний обитатель помоек из Линкольна (Небраска) – воображал себя романтическим юным мятежником наподобие своего кумира Джеймса Дина. В действительности же он был панком-социопатом, ненавидящим весь мир, кроме своей четырнадцатилетней возлюбленной Кэрил Энн Фьюгэйт. 1 декабря 1957 года Старквизер совершил нападение на бензозаправочную станцию в Линкольне, похитил 21-летнего заправщика, вывез его за город и хладнокровно пристрелил.
Это было только первое звено в цепи преступлений одного из самых жестоких серийных убийц 1950-х годов.
Через семь недель Чарли приехал в гости к Кэрил. Она в это время еще не вернулась из школы. Ее мать, относившаяся к Старквизеру отрицательно, тут же высказала ему все, что о нем думала. И тогда Чарли застрелил женщину и ее мужа из винтовки 21-го калибра. Кэрил вернулась домой как раз в тот момент, когда ее дружок-маньяк душил малышку-сестру прикладом винтовки. Кэрил прикрепила на дверь записку: «Держитесь подальше. В доме эпидемия гриппа». И чудовищная пара уселась смотреть телевизор и грызть чипсы.
Когда запасы еды в доме подошли к концу и стали звонить встревоженные родственники, юные преступники сели в старый драндулет Чарли и отправились за город. Остановившись на местной ферме, они застрелили семидесятилетнего хозяина и его собаку. Затем, подобрав на дороге голосовавших студентов, Роберта Дженсена и Кэрол Кинг, расправились и с ними: Чарли сначала убил юношу, а потом – его подругу, предварительно изнасиловав ее. В припадке ревности Кэрил изрезала охотничьим ножом половые органы мертвой девушки.
Вернувшись в Линкольн, Чарли и Кэрил ворвались в дом богатого бизнесмена К. Лауэра Уорда. Обезумевший изверг подверг истязаниям, изнасиловал и убил миссис Уорд и 51-летнюю экономку. Сломав шею собаке, Чарли уселся ждать, когда хозяин дома вернется с работы. Как только мистер Уорд переступил порог, юный злодей застрелил его.
Воспользовавшись лимузином Уордов, преступная парочка направилась в штат Вашингтон. К этому моменту за ними уже охотилось около 1200 полицейских. Решив сменить автомобиль, Чарли и Кэрил остановились у въезда в город Дуглас (Вайоминг), где Чарли застрелил торговца Мерля Коллисона, задремавшего в своей машине. В тот момент, когда Чарли вытаскивал труп с переднего сиденья, мимо проезжал мотоциклист. Остановившись, он затеял драку с убийцей. Но Старквизер сумел умчаться прочь с места преступления до прибытия шерифов. После затяжной погони он сдался, раненный полицейской пулей. Кровавая бойня, длившаяся почти месяц и принесшая смерть десяти людям, наконец завершилась. Чарли был казнен на электрическом стуле 24 июня 1959 года. Кэрил приговорили к пожизненному заключению, однако в 1977 году она вышла на свободу по амнистии.
Сколь ни ужасна эта история в действительности, она стала основой различных сюжетов ряда художественных произведений – от песни Брюса Спрингстина «Небраска» до культового фильма Терренса Малика «Бесплодные земли» и сюрреалистической ленты Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы».
Беркович Дэвид
В те времена в Нью-Йорке царила мода диско – обувь на платформе, костюмы свободного покроя, танцы под крутящимся зеркальным шаром… Но спустя немногим более года, между 1976 и 1977 годами, дискоритм сменился неровным пульсом страха и ужаса: на ночных улицах города появился вооруженный маньяк. У него был револьвер 44-го калибра, и поначалу бульварные газеты навесили убийце ярлык «киллер 44-го калибра».
Этот кошмар начался 29 июля 1976 года, когда в Бронксе были застрелены две молодые женщины в припаркованном автомобиле. И далее жертвами убийцы почти неизменно оказывались молодые пары в автомобилях. Хотя как-то он застрелил двух девушек, сидевших на веранде, а однажды направил оружие в женщину, возвращавшуюся домой из школы. В панике она попыталась закрыть лицо книгой, но тщетно. Убийца просто выстрелил в книгу, пуля попала прямо в голову жертве. Так погибли шестеро молодых жителей Нью-Йорка, а еще семеро были серьезно ранены.
Однажды на месте, где произошло двойное убийство, полиция обнаружила длинное напыщенное послание маньяка. «Я – “сын Сэма”. Я – маленькое отродье», – бахвалился он. С тех пор убийца стал известен под собственным диковинным прозвищем.
Шли месяцы, город был охвачен паникой, а у полиции дело не двигалось. Но наконец полицейским удалось найти улику – тридцатипятидолларовую квитанцию с автостоянки. 31 июля 1977 года, когда у Бруклинского моста была застрелена молодая пара, один свидетель заметил, как кто-то поспешно отъехал с места преступления в машине, которую только что припарковали на стоянке. При помощи компьютера полиция вычислила имя и адрес Дэвида Берковича, толстомордого почтового работника, жившего в Йонкерсе.
Когда полиция схватила Берковича, в его машине был обнаружен целый арсенал. «Сын Сэма» готовил апокалипсическую кровавую бойню – нападение на дискотеку Лонг-Айленда.
Находясь под арестом, Беркович объяснил значение своей странной клички. Как оказалось, Сэм – это имя его соседа Карра, который в извращенном сознании Берковича был настоящим «верховным демоном», передававшим ему приказания убивать через свою домашнюю собаку – черного лабрадора-ретривера. Хотя поступки его выглядели безумными, Беркович был признан психически здоровым, предстал перед судом и приговорен к тремстам годам заключения. Недавно он претерпел религиозное обращение и стал тюремным евангелистом-проповедником. Сейчас Дэвид Беркович читает проповеди на общественном канале телевидения. Вот образец его изломанного, извращенного мышления, выраженного одной фразой: «Я не хотел причинять им вред, я только хотел убивать их».
Блох Роберт
При слове «психопат» большинство людей тут же представляют себе сцены из классических фильмов ужасов: разрезанная на куски в душевой Дженет Ли; старая служанка, нападающая с мясницким ножом на Мартина Бэлсема; Энтони Перкинс, с идиотской улыбкой следящий за жужжащей мухой в обитой войлоком палате. Но еще до того, как гений Альфреда Хичкока создал из «Психо» киношедевр, Нормана Бэйтса с его мотелем вызвала к жизни творческая фантазия Роберта Блоха – одного из самых плодовитых писателей XX века, чьи произведения внушают страх и ужас.