Константин Валентинович Тублин
По Кубе с Константином Тублиным. Авторский путеводитель
Поехали!
Российскому путешественнику не надо объяснять, что такое Куба. Кажется, мы знаем про этот остров все. Что его открыл Колумб. Что Фидель и Че Гевара свергли режим кровавого диктатора Батисты. Что до этого был штурм казарм Монкада, а после – Карибский кризис. Мое поколение, поколение 50+, помнит сигналы воздушной тревоги и как мы с родителями бежали к метро или спускались в домовые бомбоубежища… Потом была братская помощь кубинскому народу, как выяснилось позднее, два-три миллиарда долларов ежегодно на протяжении почти тридцати лет, кубинский ром и кубинский сахар, кубинские сигары в магазинах «Гавана» в Москве и Питере в кипарисовых хумидорах и в металлических тубусах, жесткие сигареты «Партагас» без фильтра… Неказистые, но удивительно сладкие кубинские апельсины… Кубинские студенты в советских ВУЗах и военных училищах и советские специалисты на Кубе. Фидель в меховой ушанке, впервые увидевший снег в Мурманске, – из-за американской блокады ИКАО[1] отказало в воздушных коридорах, и на Кубу летали через Северный полюс. Кастро и Хрущев. Брежнев и Че. Кубинцы, все как один, молодые и с сигарами во рту. Чтобы их не зацеловывали советские вожди… А потом наступила перестройка. И мы забыли про Кубу. А потом рухнул Советский Союз. И стало совсем не до того.
Спустя пятнадцать лет, выкарабкавшись из-под обломков империи, заработав кое-какие деньги, произведя первичный осмотр окружающего мира, частично утолив жажду начального потребления и слегка подустав от цивилизации, мы вспомнили про Кубу. И выяснилось, что Куба все еще жива. Она прекрасна. Buena Vista Social Club[2]. Куба поет и танцует. Не парится о завтрашнем дне. Забила на Фиделя с Раулем и коммунистическую партию. Немного работает, зарабатывая на туристах, потихоньку учится капитализму, океан все также чист, дороги свободны, люди доброжелательны, преступность практически отсутствует, а помидоры имеют вкус нашего детства…
Посетив Кубу много раз за последние годы, я хочу показать читателям этой книги, что если подлинный рай, библейский Эдем где-то и существует, то существует он на Кубе. Здесь и сейчас. Это состояние райского блаженства не продлится слишком долго – счастье вообще не бывает долгим – политическая система себя изжила, соцлагеря больше нет, Фиделю – восемьдесят пять, а Раулю – восемьдесят, все, что мы можем увидеть сегодня – исчезнет, уйдет вместе с команданте и последними революционерами.
Россия и Китай далеко, а до Америки девяносто морских миль. А там только в Майами сидят почти два миллиона кубинских иммигрантов. Контролируя наркотрафик и проституцию, они уже приобрели и свой первоначальный капитал, и с оружием у них проблем нет. Они ничего не забыли и ничего не простили своей социалистической родине! Они жаждут реванша – экономического, политического и социального. Каких-нибудь пять-шесть лет или чуть больше, и Куба погрузится в постсоциалистический хаос, а по выходу из него станет неотличима от Панамы и Доминиканы, в лучшем случае, или от Ямайки и Гаити – в худшем! Поэтому, отложите сейчас ваши дела, работу или бизнес в сторону, снимите деньги с кредитной карточки, скорее всего кредитка на Кубе вам не понадобится, покупайте билет на самолет и вперед!
Как добраться
Из-за американских санкций на Кубу летает ограниченное количество компаний, основные из них – это исторически «Аэрофлот», «Эйр Франс», «Иберия» и более новые – типа Virgin Atlantic, загадочные для нас «Кондор» и «Континентал», а со стороны Латинской Америки Mexicoair и Airkaribian. И множество чартеров. Основные аэропорты, для чартеров – Варадеро, для регулярных рейсов – Хосе Марти в Гаване. Имеются еще международные аэропорты в городе Ольгин и Сантьяго-де-Куба, и иногда low cost перевозчики туда летают. Но это явно не по нашей части. Мы выбираем Гавану и «Аэрофлот».
Для тех, кто летит чартером на Варадеро! Вы можете взять эту книгу в полет. Прочитать ее по дороге и, возможно, почерпнуть что-то интересное. Но все-таки это не для вас. Вашу жизнь на Кубе уже определил ваш туроператор. У вас забронирован отель – и он будет не хуже, чем в Турции или Египте. Но и не лучше! И такой же будет ваша еда. И сервис. И анимационная программа. Набор экскурсий, доступность девушек, развлечения на пляже, количество телевизионных программ – все как везде…
Стоит ли ради этого мучить себя 13-часовым перелетом из Москвы и 11,5-часовым обратно?! Таиланд и Гоа – значительно ближе, а для людей со средствами Мальдивы и Сейшелы – гораздо престижнее. И все равно ближе. Подумайте еще раз. Но даже для вас эта книжка – шанс соскочить с проторенной туристской тропы и увидеть что-то такое, о чем вы будете долго вспоминать и грустить, вспоминая, и рассказывать детям.
Итак, наш рейс Москва-Гавана. «Аэрофлот». Вылетает из Шереметьево-2. Время в полете: туда около тринадцати часов, обратно – меньше двенадцати. И то и другое зависит от ветра. В итоге реальное время полета может отличаться от расписания на полчаса и даже больше. Рейсы бывают ночные и дневные. В бизнес-классе легче лететь ночью, можно поспать, в экономическом – днем, проще коротать время. Обычно, если летишь на кратное неделям время – одна-две-три недели, попадаешь на один дневной и один ночной рейс. Цены на билеты по состоянию на лето 2011 года примерно такие: экономкласс – около одной тысячи евро, бизнес – четыре. Цена зависит от времени покупки билета, чем ближе к полету, тем дороже. Бывают скидочные акции и программы, но не часто. Если вы участвуете в бонусной программе «Аэрофлота» – то заработаете много очков. В принципе, можно поискать более дешевые билеты через Интернет и даже найти их в пределах 1–1,2 тысячи долларов, с пересадкой где-нибудь в Мадриде, Париже или Амстердаме. Но овчинка не стоит выделки! Лететь вы будете, как минимум, сутки, рискуете опоздать на стыковку, особенно по дороге обратно, «Эйр-Франс», например, вообще не ждет своих пассажиров, экономия от предстоящих вам расходов получится небольшая, а, например, риск потери или опоздания багажа – возрастает. Представьте себя на Кубе без плавок и сандалет! Кроме того, объективно, из всех имеющихся на сегодня возможностей в «Аэрофлоте» лучший сервис и самые новые самолеты.
Гавана
В Гаване живет каждый пятый кубинец, то есть всего два с половиной миллиона человек – примерно столько же, сколько в Киеве или, если вам привычнее европейские столицы, в Риме. Основана будущая столица в 1519 году. У нас в это время Василий III ссорится с поляками из-за Смоленска и отбивается от татар, в Италии сосет мамину сиську только что появившийся на свет Леонардо да Винчи, а по Кубе рыщут конкистадоры – колонизаторы, а проще говоря, бандиты. Управляет Кубой губернатор Диего Веласкес – нет, не художник, и даже не его предок, просто Веласкесов и тогда, и сейчас в Испании как у нас Ивановых – он-то и основал город на месте старинной индейской деревни. Отсюда очень удобно было отправлять чересчур пассионарных конкистадоров еще дальше на запад – на материк. Первая же экспедиция из нового города станет и самой успешной, и самой знаменитой в истории – из Гаваны Веласкес отправит в Мексику лютого своего врага Фернандо Кортеса (надеялся, надо думать, что того прирежут ацтеки; просчитался).
Насчет происхождения названия La Habana (кстати, по-русски это звучит как «Абана», буква h вообще никогда в испанском языке не читается), есть две версии – то ли местного индейского князька звали Абагуанеска, то ли в местном индейском диалекте было слово «абана», означающее всего лишь «тут, это место».
Долгое время Гавана была главным перевалочным пунктом на пути из Нового Света в Европу и обратно, соответственно, и самым лакомым кусочком для всех искателей наживы – ничего удивительного, что нынешняя столица Кубы носит гордое звание самого укрепленного города обеих Америк. Гавана активно застраивается, начиная с XVII века, и тут много чего сохранилось, так что в 1982 году Старую Гавану включили в список всемирного наследия ЮНЕСКО целиком. Редчайший случай, между прочим, другой такой город – наш Питер, Гаваны, кстати, город-побратим.
Вообще, у Питера и Гаваны много общего. Оба города сохранились по сходным причинам. Питер спасло то, что столицу перенесли в Москву, – если бы не это, быть бы ему в кольцах и высотках. Гавана точно так же была законсервирована на многие десятилетия – если бы не революция, американцы снесли бы половину памятников архитектуры и застроили бы все отелями пополам с казино. Так что, спасибо социализму, Гавана, как и Питер, осталась музеем под открытым небом – тут тебе и барокко, и неоклассицизм, и ар-нуво, и ар-деко, и поздняя эклектика, и конструктивизм.
Как в любой нормальной столице, в Гаване полно университетов, театров, музеев, есть даже свой чайна-таун и православный собор. Кстати, гаванский Большой театр знаменит на весь мир своей балетной труппой, но мы же прилетели на Кубу не за балетом, правда?
Где остановиться
Выбор мест велик. Вы можете остановиться в отеле на любой вкус и кошелек. Можете снять дом в посольском квартале Мирамар. А можете – комнату в доме у кубинцев.
Если вы руководствуетесь принципом, что жизнь дается лишь однажды, и денег с собой в могилу не унесешь – смело выбирайте «Националь» – великолепный образец конструктивизма, последнего большого стиля в мировой архитектуре. Отель стоит на холме между 21-й и 23-й улицами в районе Ведадо и смотрит своим фасадом на Малекон – и дальше только океан перед вами. «Националь» был открыт в 1930 году и строился на деньги американской мафии. Так, во всяком случае, с уважением говорят сами кубинцы. Почему бы и нет. Здесь молодой Фрэнк Синатра пел для Аль Капоне, здесь длинноногие кубинские красавицы плясали в кабаре (и пляшут до сих пор), здесь останавливался сэр Уинстон Черчилль, Уолт Дисней, Фред Астор и многие другие не последние люди, а вы чем хуже?! Это, несомненно, лучший отель на Кубе, сохранивший весь свой гламурный блеск, ощущение и запах того, что по-английски называется old money. В «Национале» вы найдете все, что нужно дая кайфовой жизни – недурной ресторан, бассейн, настоящий сервис, сигарный салон, девочек, сувенирный магазин, картинную галерею, обменный пункт, джаз по вечерам под колоннами фасада, обращенного к океану, и вечерний бриз снимет накопившуюся за день усталость…
ОТЕЛЬ «НАСЬОНАЛЬ»
Высокий Тагананский холм был знаменит в XIX веке тем, что здесь располагалась защищавшая город артиллерийская батарея Санта-Клара. С тех времен здесь, в саду, до сих пор хранится пушка «Ордонрьес» – одна из самых больших для своего времени. Но сейчас главное достоинство холма, без сомнения, построенный в 1930 году и считающийся самым роскошным на Кубе отель «Насьональ».
Прекрасное, величественное и очень хорошо узнаваемое здание в стиле ар-деко было построено за два года тремя американскими компаниями и с тех пор стало одним из символов острова. Основной корпус – восьмиэтажный, включает более трехсот номеров, три ресторана, семь баров, знаменитое на весь мир кабаре «Паризьен», кафе, теннисные корты, бассейны, сауны и многое другое. Всего же в отеле без малого пятьсот номеров.
«Насьональ» окружен красивейшими садами, из кото-рыхоткрывается отличный вид на Малекон, Старую Гавану, Ведадо и море. В 1992 году отель пережил масштабную реставрацию. В свое время здесь останавливались Эрнест Хемингуэй, Фрэнк Синатра, Уинстон Черч иль и многие другие знаменитости, что, безусловно, добавляет гостинице респектабельности.
Сейчас, в декабре каждого года, здесь проходит фестиваль латиноамериканского кино.
Что касается Кабаре «Паризьен» – оно на сегодняшний день лучшее по сравнению с «Тропиканой».
Номера в «Национале» стоят 150–20 °CUC (конвертируемых кубинских песо; один такой песо равен 1.8$ США, или 1.2 евро) за ночь. Но они того стоят.
Другие недурные отели находятся в Старой и Центральной Гаване. Из них смело можно рекомендовать «Saratoga» – с замечательным бассейном на крыше, возле бассейна работает кафе, если нет ветра, сидеть в нем одно удовольствие, и чумовым видом с этой самой крыши на Капитолий и Центральную Гавану. Управляющий отелем – он же один из совладельцев – Амадо Факре (друзья зовут его mother fucker – вам так называть его не следует, во всяком случае до тех пор, пока вы не подружитесь. С другой стороны, если у вас есть деньги и, особенно, большие деньги, подружитесь вы с ним быстро). Этот господин – ливанец, родившийся в Аргентине и учившийся в Швейцарии. Он обладатель паспортов пяти стран, говорит на восьми языках, женат на английской аристократке и живет на Кубе уже много лет с девушкой Надей – ослепительной красоты девочка, кстати сказать, познакомились они в «Национале», где семнадцатилетняя Надя работала… И не спрашивайте меня – кем. Так вот, Амадо абсолютно правильный во всех смыслах человек, если вы хотите заглянуть и окунуться в глубину настоящей кубинской жизни. Во всех ее смыслах.
Недалеко от «Саратоги» находятся гостиницы «Инглатерра», «Пласа» и «Парке-Сентраль». Кстати, в настоящем Парке-Сентраль вы увидите кубинцев всех возрастов о чем-то оживленно беседующих часами, иногда они доходят до крика, а пару раз я даже видел рукоприкладство. На всякий случай не вмешивайтесь, тем более что обсуждают они материю для русской души загадочную – бейсбол. Однако, если вы фан этой игры – вам туда. Отель «Парке-Сентраль» – современная стекляшка, зато «Пласа» – шикарное здание колониальной архитектуры, построенное в XIX веке, а начале века ХХ-го конвертированное в гостиницу. Здесь тоже живали известные люди, например, Айседора Дункан (без Есенина) и Энрике Карузо. Сегодня, однако, сервис в «Пласе» оставляет желать лучшего. Предпочтительнее всех в этом месте – «Инглатерра», открытая в 1875 году. Хотя она и числится как 4-звездная. Это блестящий образец великого испанского стиля «мудехар», который мы называем – мавританским. Даже в столице мудехара Севилье это здание благодаря своей красоте не затерялось бы среди себе подобных. Кстати, золотые майоличные плитки для «Инглатерры» привезены как раз из Севильи, вестибюль украшен андалузской мозаикой, а деревянные потолки очень напоминают мавританскую инкрустацию. Сервис в «Инглатерре», конечно, попроще, чем в «Национале», но так ли это важно, если в вашем номере жила, быть может, Сара Бернар, которая играла в гаванском Большом театре в 1918 году, или Артур Рубинштейн, гастролировавший здесь же в 1919-м, или сама великая Анна Павлова?!
ПЛОЩАДЬ ДЕ-АРМАС
В каждом городе есть центральная площадь; по-испански такая площадь называется Пласа-Майор, и именно так называлась нынешняя Пласа-де-Армас до XVII века. Здесь в то время располагались все главные учреждения колонии. После переустройства площади здесь проводились военные парады (отсюда и новое название «Военная площадь»).
На площади в первую очередь бросается в глаза дерево сейба, посаженное, по легенде, в 1519 году в момент основания города. Под кроной этого гигантского дерева находится построенный в 1828-м небольшой неоклассический храм Темплете, главными реликвиями которого являются три огромные картины с сюжетами из истории Гаваны кисти Жана-Батиста Вермея. Перед Темплете расположена колонна, установленная в 1754 году.