Самый простой способ понять, что же вам следует писать, – ответить себе на вопрос: «Что я люблю читать?» Если вы взахлеб читаете мистику, часто наведываетесь в книжный магазин, чтобы не пропустить новый роман Стивена Кинга или Клайва Баркера, или же ваш книжный шкаф заполнен научной фантастикой, то это и есть ответ. Но, например, даже в категории «детективы» есть много подкатегорий. Таких, как традиционная мистификация, полицейское расследование (в котором есть еще подкатегория судебных случаев), комедийный детектив и т. д. И чем более конкретным будет ваш ответ, тем лучше, поскольку, когда вы отправите свою книгу в издательство, там должны будут решить, к какому именно жанру она относится, и, определившись заранее, вы облегчите им задачу.
Пишите то, что вас волнует, а не то, что, как вам кажется, будет продаваться. Если вы стараетесь творить в жанре, к которому на самом деле равнодушны, это неизбежно скажется на результате. Когда после создания Гарри Поттера Джоан Роулинг стала состоятельным человеком, тысячи графоманов решили, что они тоже должны писать о мальчике-волшебнике, но известными стали книги лишь тех авторов, которые работали в жанре фэнтези еще до того, как он стал популярен и начал приносить доход.
Тем, кто намерен писать нехудожественную литературу, я дам тот же совет – пишите о том, о чем любите читать, и не обращайте внимания на то, какие книги в настоящий момент пользуются наибольшим спросом – о гражданской войне, о перестройке, о кулинарии или о том, как выйти замуж за миллионера.
В то же время знать о тенденциях в книгоиздании, в газетах, на телевидении и в журналах необходимо. Если выбранный вами жанр или формат совсем не популярен, то будет крайне сложно преодолеть это в одиночку. К примеру, когда я был подростком, по американским телеканалам демонстрировался по крайней мере десяток многосерийных вестернов, но прошло еще много лет, прежде чем этот жанр стал по-настоящему популярен в Америке. Или еще пример – раньше сюжеты романтических книг строились вокруг молодой целомудренной девушки, влюбленной в приезжего пройдоху. К концу романа девушка понимала, что ее судьба – юноша из соседнего подъезда, и все обычно заканчивалось не чем иным, как поцелуем. Сейчас такая схема еще иногда используется, но это скорее исключение, чем правило. Или из журналов, например, почти исчез жанр рассказа, а статьи стали печатать намного короче, чем обычно. Список примеров можно продолжать, но если вы пишете в жанре, который читаете, то наверняка знаете, что происходит в вашем сегменте изданий, на телевидении или в кино, и сможете принять это во внимание.
Допустим, вы уже определились с тем, будете вы писать художественные произведения или нехудожественные. Если художественные, то дальше все равно необходимо решить, будут это короткие рассказы, романы, сценарии, пьесы или поэзия. А если нехудожественные, то должны будете выбрать между книгами и статьями.
Если вы уже точно знаете, что именно будете писать, то можете пропустить остаток этой главы. Если же нет, то, чтобы помочь вам сделать выбор, я постараюсь обобщить ключевые характеристики каждого из основных литературных жанров.
Романы
Создание романа – длительный процесс. Оставим пока в стороне вопрос качества, просто само количество слов может пугать. Объем романа может быть самым разным, но для первого произведения начинающего автора это обычно около 75 тыс. слов. Положительная сторона сочинения романов заключается в том, что такой объем позволяет вести рассказ неторопливо и дает достаточно времени, чтобы глубоко раскрыть характеры героев. Если хотите, можете охватить даже несколько поколений. Одно из удовольствий в том и состоит, что можно провести немало времени вместе со своими героями, которых вы же и создали.
Вместе с тем появляется необходимость найти таких героев, придумать такой сюжет и построить такую структуру, чтобы они поддерживали читательский интерес на протяжении длительного времени. Многие попытки создать роман заканчивались тем, что автор, написав первую сотню страниц, обнаруживал, что уже изложил всю историю. Это особенно актуально для тех, кто не любит планировать свой рассказ достаточно далеко вперед. Поэтому необходимо внимательно продумать, позволят ли выбранные вами тема и сюжет вести долгое повествование.
Авторы романов должны хорошо владеть всеми навыками создания художественного текста – диалогами, описаниями, действием. Если вам не нравятся описания, но вы любите диалоги, то вам скорее подойдет жанр пьесы или сценария.
Несмотря на то что средства массовой информации часто рассказывают о писателях, которые сказочно разбогатели после написания бестселлера, опыт многих романистов говорит о другом. Аванс, выплачиваемый автору за его первый роман, в среднем составляет в США около 5 тыс. долл. Это ваши деньги, независимо от того, как продается книга, и только если оговоренный в контракте авторский процент от продаж превысит эту сумму, вы получите дополнительные выплаты. Разумеется, любой автор надеется, что именно его книга привлечет внимание критиков или будет упомянута в телевизионном шоу и попадет в список бестселлеров. Такое случилось с Люси Яго, одной из слушательниц моего семинара, и с тех пор я каждый раз, посылая свою новую книгу в издательство, надеюсь, что со мной произойдет то же самое. Тем не менее не советую вам очень надеяться разбогатеть на сочинении романов.
Даже если вы продали свой роман издателю, работа ваша еще не закончена. В последние годы, как мы увидим дальше в 15-й и 16-й главах, авторы все чаще и все больше сами занимаются рекламой своих произведений. Это могут быть участие в телевизионных ток-шоу, выступления на радио, встречи с читателями, подписывание книг и т. д. Если вы человек застенчивый, то это может быть для вас нелегко. Но когда это все же случится, отнеситесь ко всему весело – вы же продвигаете свое детище, и это может быть даже занимательно. Кроме того, знаете, нет ничего прекраснее, чем созерцать человека, читающего вашу книгу!
Суммируя сказанное, повторю еще раз: если вы хотите рассказывать длинные истории (или короткие, но во всех деталях), если вам нравится бросать вызов самому себе и использовать сразу все элементы писательского мастерства, если у вас достаточно решимости, выдержки и силы духа, то роман – это как раз то, что вам нужно.
Сценарии
Написание первого сценария – это тоже исключительный и очень важный опыт. Вы пишете его, в некотором смысле, на свой страх и риск, по собственной инициативе, а не потому, что вам его заказали. Ведь никто не проявит интереса к вашей работе до тех пор, пока не убедится, что вы способны ее выполнить. И первый сценарий – это ваша визитная карточка. Он может быть продан или, что иногда даже важнее, может произвести на продюсера такое впечатление, что тот попросит вас написать другой сценарий на нужную ему тему или по какой-либо книге.
Работа над сценарием доставит особенное удовольствие тем, кто любит писать диалоги. Хотя вы и будете описывать действия, но делать это будете очень кратко. Например, в сценарии вы можете написать: «Джордж входит в бар. Обстановка здесь не слишком изменилась с середины 1930-х». И во время съемок фильма уже режиссер будет решать, как именно должен выглядеть бар, какой реквизит использовать и т. д. В отличие от сценариста, романист может уделить несколько абзацев описанию места, где происходит действие, а в сценарии это невозможно.
Сценаристы должны следовать заданному формату и размеру, определяемому телевизионным временем. Например, для художественного фильма это от 95 до 125 страниц. Кому-то даже нравится работать в заданных рамках, другим это здорово мешает.
Когда вы продадите свой первый сценарий и начнете работать над заказными сценариями, то увидите, что создание сценария радикально отличается от сочинения романа. С этого момента вы уже не будете в полной мере определять судьбу своего произведения. Допустим, вы задумали доброе эпическое повествование о жизни благородной семьи, но, если студия решит, что его надо превратить в жуткую историю морального падения и гибели юной проститутки, они смогут сделать это даже без вашего разрешения.
Над сценариями почти всех фильмов, снимающихся в Голливуде, работает не один, а целая череда авторов, или, если быть более точным, не тех, кто сочиняет, а тех, кто последовательно перерабатывает сценарий. В титрах указываются далеко не все, поскольку американская Гильдия писателей ограничивает количество сценаристов, имена которых могут быть упомянуты, и согласно сложившимся правилам в титрах указываются лишь авторы первой оригинальной версии. Иногда внесенные в основной сценарий изменения кардинально меняют оригинальную версию в ту или иную сторону (делая ее иногда хуже, иногда лучше). В Европе, по сравнению с США, к автору сценария относятся с большим уважением, но и это во многих случаях не гарантирует, что ваше мнение будет принято во внимание. По этому поводу даже есть классическая шутка о начинающей актрисе, которая настолько глупа, что в надежде получить роль в фильме спит с автором сценария.
Тем не менее я не хотел бы рисовать все только в мрачных тонах. В процессе съемок фильма «Сказка про Корову» по моему сценарию режиссер фильма Вадим Джин советовался со мной по любому изменению, которое хотел сделать, и я вносил все коррективы сам. Я даже появился на экране в одном из эпизодов вместе с кинозвездой Келси Граммером. Столь же положительный опыт у меня был в работе над телесериалами с продюсером Джимом Грином, когда я писал для сестер Олсен.
Всем этим я хочу сказать, что если вы не переносите давления со стороны или достаточно чувствительны к замечаниям, то вам, скорее всего, не стоит браться за сценарии. Если же вы сговорчивы, дипломатичны, терпеливы и открыты к чужим советам, то можете попробовать.
С точки зрения вознаграждения могу вас порадовать. Сценаристы, особенно художественных фильмов, зарабатывают намного больше, чем писатели в любом другом жанре. Гильдией писателей установлены минимальные ставки вознаграждения для большинства видов сценариев. А работа опытных сценаристов оплачивается вообще намного выше минимума. Но вместе с тем не все кинокомпании имеют соглашение с гильдией, поэтому и гонорары предлагать они могут меньше.
Если вас приглашают для написания сценария, то, скорее всего, предложат поэтапную оплату. Иными словами, вы будете получать определенную сумму после завершения каждого из этапов работы над сценарием. Например, после разработки общего плана действия, после первой версии, после второй и, наконец, после наведения окончательного блеска. Может случиться и так, что на какой-либо из перечисленных стадий заказчику не понравится ваш продукт, тогда он может отказаться от ваших услуг, и вы не получите вознаграждение, определенное для последующих этапов работы. Но скорее всего, если вы будете писать сценарий, то у вас будет и свой агент, представляющий ваши интересы, и его задачей будет не допустить подобного исхода (подробно о работе агентов рассказывается в 15-й главе).
Пьесы
Сочинение пьес для театра имеет много общего с сочинением сценариев. Отличие лишь в том, что в театральном действии вы ограничены размерами сцены. Однако, используя правильные декорации, приемы и эффекты, ограничение пространства можно преодолеть. Например, в театре был поставлен даже «Властелин колец», а в мюзикле «Звездный экспресс» актеры, изображая поезда, кружат по театру на роликах. Если вы вместе с режиссером и актерами постараетесь, то зрители поймут и примут любую реальность, представленную вами театральными средствами.
Внимание зрителей привлекают и становятся широко известными в первую очередь те постановки, которые идут в лондонском Вест-Энде или на Бродвее, но пробиться туда нелегко. Особенно трудно пробиться с мюзиклом, которых появилось в последнее время множество, и поставлены они в огромном количестве театров.
По счастью, есть и другой, менее известный, но готовый проглотить достаточно много пьес рынок – это самодеятельные театральные объединения и театры в небольших городах. Тысячи спектаклей ставятся ежегодно в школах, вузах, церковных общинах, небольших театральных коллективах и т. п. И всем им нужны пьесы, удовлетворяющие особым условиям: большой состав действующих лиц, чтобы каждый мог получить роль, больше женских ролей, чем мужских, потому что в таких театрах женщин и девушек обычно больше, чем мужчин, и тема не должна быть спорной, чтобы не вызывать дискуссий. Потребность существует как в одноактных, так и в полноразмерных пьесах. Главное, чтобы они удовлетворяли описанным условиям. Конечно, постановки в таких театрах несколько ограничивают вас как автора, но это хороший рынок и не такой конкурентный, как другие.
Во многих случаях вы даже сможете получить некоторый гонорар. Пусть это и небольшие деньги, но все же что-то. Чтобы заработать на этом рынке сумму, достаточную для жизни, потребуется написать немало пьес, но, если вы написали пару-тройку и они ставятся то тут, то там, гонорары могут принести вам неплохой дополнительный доход.
У меня есть одноактная пьеса, которую регулярно ставят в таких небольших театрах. И каждый год мне присылают чек на некоторую сумму, из которого я узнаю, где она поставлена на этот раз. Я нахожу занимательным читать названия милых и неприметных городков, где кому-то понравилась моя работа.