5. Выращиваем аудиторию, экспериментируем и смотрим, что˜ лучше работает.
6. Творим с упоением и чувством благодарности к мирозданию. Каждый заработанный вами рубль – это возможность писать еще больше, еще лучше и всячески расширять зону своего влияния.
2. Организационные моменты
● Стоит или не стоит искать соавтора?
● Чем опасно подражательство?
● Что такое хорошая идея для книги?
● Как реагировать на критику?
● Как найти время для творчества?
● Что такое жанр?
● Что такое целевая аудитория книги?
2.1. О соавторстве
Проблема соавторства
У многих начинающих авторов возникает искушение писать книгу в соавторстве. Вдвоем веселее и быстрее: один пишет одну главу, другой – другую. И, если один будет отлынивать, другой вернет его на путь истинный. Верно?
Отчасти.
Толк будет лишь при соблюдении нижеследующих условий.
Оба соавтора находятся в равных весовых категориях
Если один – безусловный лидер, а другой – на подхвате, то получится вот что: автор № 2 будет писать, а автор № 1 – чертыхаться и все переделывать. Вскоре он проклянет тот день, когда ввязался в эту авантюру, потому что книгу пишет он, а гонорар придется делить на двоих.
У обоих соавторов горят глаза
Если один страстно мечтает написать и издать книгу, а второго гораздо больше интересуют компьютерные игры, то дело кончится ссорой. Автор № 1 будет обижаться, что автор № 2 ничего не делает, и в конце концов они поссорятся.
Соавторы в состоянии писать в одном стиле
Иначе получится в огороде бузина, а в Киеве дядька.
У соавторов одинаковые представления о хорошей литературе
Удачные дуэты получаются либо у близких родственников, либо у коллег – именно потому, что у них одни и те же цели, вкусы и профессиональный уровень.
2.2. О подражательстве
Нашествие фанфиков
Если вы в течение нескольких месяцев поработаете в качестве редактора или литагента, то скоро заметите одну грустную закономерность.
Подавляющее большинство авторов художественной литературы пишут не из-за того, что им есть что сказать, а для того, чтобы самим вновь пережить эмоции, когда-то полученные от книги или фильма.
В издательства нескончаемым потоком текут «Звездные войны», дубль 567. «Унесенные ветром», вариант исправленный и дополненный; а также новый Солженицын, новый Кафка, новая «Алиса в Зазеркалье», и т. д., и т. п.
Кальки с чужих произведений
Автор даже не замечает, что его герои и сюжеты – это калька с чужого произведения: окунаясь в слегка скорректированную под себя реальность, он испытывает ни с чем не сравнимое удовольствие.
Природа человека такова, что ему надо делиться счастьем, и вот автор рассылает книгу по издательствам, а потом крайне удивляется, что ему везде отказали.
Ничего нового
Представьте себе зрителя, который из года в год ходит на один и тот же спектакль, но с новыми декорациями и новым составом актеров. Будь пьеса трижды гениальной, ее невозможно смотреть сто раз подряд. Поэтому даже хорошо написанные с технической точки зрения рукописи так часто отправляются в мусорную корзину: ничего нового, неинтересно.
Бойтесь подражательства, особенно в сюжетах и характерах героев! Дописывая очередное произведение, всегда спрашивайте себя: что нового я привнес в литературу?
Повторы в нехудожественной литературе
Авторы нон-фикшн тоже попадают в аналогичную ситуацию и пишут учебники, мемуары, кулинарные книги и пр., весьма похожие на то, что уже имеется на рынке.
Все понятно: им хочется внести лепту в просвещение человечества… Но до публикации дело дойдет лишь тогда, когда автор отыщет свою, никем не заполненную нишу.
Исключения из правил
В некоторых случаях подражание вполне оправдывает себя:
Обучение
На самом начальном этапе автору весьма полезно писать изложения по классике – т. е. подражать великим. Так мы набиваем руку и учимся использовать различные литературные техники.
Публикация
Иногда, чтобы попасть в печать, автору приходится подстраиваться под существующую серию: писать истории, которые приключились с чужими героями в чужих мирах.
«Литературные негры»
В последнее время возрастает спрос на услуги «литературных негров»: их нанимают не только новички, но и опытные авторы, у которых нет времени на написание книг (в первую очередь это касается инфобизнесменов). Разумеется, такой заказчик требует, чтобы нанятый автор подстраивался под его собственный стиль.
Пародия
Если вы пишете пародии, то тут подражание переходит в искусство, и чем ближе к оригиналу будет ваш текст, тем лучше.
2.3. О хороших идеях для книги
А это сейчас модно?
Очень часто, когда писателю приходит в голову идея для книги, он начинает страдать:
А это сейчас популярно?
А вдруг книга на эту тему никому не нужна?
А вдруг я зря потрачу силы и время?
Разрешите мне творить!
Писатель начинает опрашивать всех знакомых в надежде на то, что ему «разрешат» писать о том, о чем ему хочется.
Знакомо? Мы все там были, и нам всем – особенно на первых порах – хочется свалить на кого-нибудь ответственность за нашу писательскую судьбу. Это обычная ментальная ловушка, позволяющая оставаться в зоне комфорта и ничего не делать. Увы, человеческий мозг заточен на то, чтобы поменьше шевелить наше тельце и сохранять энергию на случай нападения леопардов или плохих парней из соседнего племени.
Выход из зоны комфорта
Если же мы живем в современном мире и хотим добиться успеха, то нам придется выйти из зоны комфорта и принять как данность следующий факт:
Если вы ориентируетесь на то, что популярно сейчас, вы всегда будете вторичны. К тому времени, как вы напишете и издадите свою книгу, будет модно что-то другое.
Советы дилетантов
Советчики, которые говорят вам, что «вот это модно», а «это немодно», исходят только из своих ощущений. Мне встречались люди, которые утверждали, что исторические романы нынче никому не нужны. Ой, правда? А «Яндекс» говорит, что такого рода запросы делаются 77 782 в месяц. А в «Гугле» – еще больше.
Важно не «что», а «как»
Все зависит не от «хорошей идеи для книги», а от того, как вы ее воплощаете.
Если автор в состоянии создать привлекательных героев и выстроить логичную драматическую кривую, все у него будет в порядке.
Плохие идеи для книги
Впрочем, кое-какие идеи для книги можно смело называть плохими. Вот перечень моих «любимчиков».
Капитан Очевидность
Вода – мокрая, небо – голубое, миру – мир… Если читатель не получает новой информации, то зачем ему инвестировать время и деньги в произведение?
Капитан Вторичность
Еще один роман про вампиров из серии «Она его любит, а он жаждет ее крови»? Спасибо, но мы это уже читали.
Капитан Никто
Увы, нам не особо интересно читать про приключения куска торта, который мечтает, чтобы его съели. Раз мы не можем ассоциировать себя с главным героем, значит, его жизненный опыт бесполезен для нас, и наш мозг отвергнет такую книгу по признаку «лишняя информация».
Капитан Отсталость
Пропаганда нетерпимости, мании преследования и теорий заговоров – это плохие идеи, потому что они возвращают этот мир в темные века. А литература все-таки занимается просвещением.
2.4. О критике
Чужаки решают все!
Писатели – странные существа. Они жадно ищут первых читателей и в то же время боятся их. Ведь эти чужие люди, которые знать нас не знают, будут решать нашу судьбу. Они скажут, есть у нас талант или нет, получится из нас что-то или горбатого могила исправит.
Все это звучало бы смешно, если бы не было истинной правдой. Да, мы такие… Нам очень нужна критика, но интимная и доброжелательная (хотя мы с легкостью променяем ее на читательский восторг – так что обращайтесь, если что).
Кого стоит слушать, а кого нет
Самый выгодный вариант – это профессиональные литературные коучи и консультанты. Коль скоро вы платите им деньги, они заинтересованы в вашем успехе. Такие консультации помогают на ранних стадиях выявить ошибки, дают заряд вдохновения и открывают глаза на очень многие вещи.
Но будьте осторожны: самозванцев на этом поприще – сколько угодно, поэтому проверяйте послужные списки и отзывы. А еще лучше – почитайте книги потенциальных консультантов. Обычно со второго абзаца уже ясно, сапожник с сапогами или без.
Собратья по перу
Еще один отличный вариант – это найти коллег, которые пишут в том же жанре и на том же уровне, что и вы. С ними можно договориться о взаимопомощи: вы будете вычитывать их рукописи, а они – ваши.
Не ищите тех, кто будет хвалить вашу книгу, – эти люди не способствуют развитию. Самый лучший критик – это тот, кто разберет произведение по косточкам и пояснит, что ему показалось удачным, а что – не очень. При этом он не будет голословен и не станет приклеивать ярлыки ни вам, ни вашей работе.
Бета-ридеры
Постарайтесь, чтобы вашу рукопись прочитали несколько человек: что упустит один, заметит другой. Но все бета-ридеры (именно так называют первичных критиков) должны входить в вашу целевую аудиторию. Сентиментальный роман не стоит показывать офицеру-десантнику, а крутой боевик не оценит дама, влюбленная в викторианскую эпоху.
Имеет ли смысл выкладывать черновики в интернет?
Я не советую выставлять рукопись в интернет и просить народ покритиковать. Во-первых, вы не знаете, кто именно откликнется на ваш призыв – нередко на литературных форумах обитают не совсем адекватные люди. Во-вторых, сырая рукопись создаст вам славу графомана. В-третьих, книга может разойтись по Сети – и вы уже не сможете контролировать ее судьбу.
Опросник для бета-ридера
Попросите своих бета-ридеров оценить рукопись по следующим параметрам:
• изначальный интерес к книге, исходя из аннотации;
• уровень языка;
• интерес к развитию темы/сюжета;
• насколько просто отслеживать различные сюжетные линии, не возникает ли ощущения путаницы в событиях;
• темп произведения: нет ли ощущения затянутости или, напротив, излишней торопливости;
• интерес к героям как к личностям – насколько привлекательных персонажей удалось создать;
• логика повествования;
• новизна идей/информации, почерпнутой в книге;
• вероятность рекомендации друзьям;
• общая оценка произведения по пятибалльной шкале.
Кого следует избегать
Члены семьи – не самые лучшие критики. Они любят нас и не видят в наших произведениях коммерческий продукт.
А бывает и так, что они не одобряют занятия литературой и критикуют произведение не потому, что нашли в нем ошибки, а потому, что хотят отвадить родную кровиночку от «бессмысленного занятия».
Случайные читатели, которые в порядке одолжения проглядывают текст по диагонали, – это тоже не подарок. Толку от них не будет.
Профессиональные литераторы, согласившиеся почитать вашу рукопись в нагрузку, т. е. в дополнение к основной работе, – еще один неудачный вариант. Во-первых, у них замылен взгляд, а во-вторых, им будет мешать снобизм. Чтобы был толк, с новичками надо возиться, тратить на них силы и время, а если человек и так целыми днями сидит над текстами, то ему не до начинающих авторов.
Самый худший критик – неудачливый злобный писатель. Он и сам ничего не добился, и другим не способен помочь. Он плохо начитан, и потому у него отсутствует вкус, он никогда не учился литературному мастерству, поэтому не знает, что такое писательская техника. Но он вполне способен закатывать глаза и брезгливо поводить плечами. Верный признак таких типов – самоутверждение за чужой счет.
Голословная критика
Со временем вы нарастите «толстую шкуру» и приобретете уверенность в своих силах, но пока этого не произошло, берегите свою нервную систему! Писать в обстановке травли практически невозможно, поэтому если вы чувствуете, что кто-то портит вам жизнь голословной критикой, изгоняйте таких людей со своих сайтов и социальных сетей. Если же вас критикуют в реале, не рассказывайте этим людям о своей работе.
Всегда надо помнить, что голословная и несправедливая критика не имеет к вам никакого отношения. Этим занимаются люди, беседующие не с вами, а со своими проекциями.
Справедливая критика
Больнее всего бьет публичная справедливая критика. Мы все люди, все ошибаемся, и, пока мы учимся, ошибки идут лавиной.
Дайте себе право на «косяки». Говорите «спасибо» справедливым критикам за то, что они потратили на вас время и научили чему-то. Благодарность необязательно выносить публично, но она нужна вам самому – как ритуал, который позволяет сбросить негативную энергию.
Важно дистанцироваться от критики. Не говорите себе: «Я бездарь. Все кончено» – это действует разрушающе. Лучше перевести разговор в иную плоскость: «Да, начало провисает, а мой дракон выглядит не как грозный боевой ящер, а как сушеный кузнечик. Но я все исправлю – я же знаю, где искать информацию!» («Справочник писателя» – ваш лучший друг!)
Мы сами в роли критиков
Иногда мы сами выступаем в роли критиков, особенно когда видим, что автор делает что-то не то.
Стоит или не стоит говорить об этом?
Смотря с какой целью. Если цель – показать собственную образованность, то не стоит: в ту же секунду вы получите ответный удар из серии «сам дурак». В душе автор, может, и согласится с вами, но, если «наших бьют», надо защищаться.
Как доносить конструктивную критику?
• Сначала спросить, нужна ли она вообще.
• Никогда не критиковать новичка публично, если он об этом не попросил.
• Придерживаться доброжелательного тона и сразу дать понять, что вы хотите помочь автору.
• Не настаивать на своей точке зрения и подчеркивать, что вы лишь делитесь впечатлениями.
2.5. О тайм-менеджменте
Не так давно я провела опрос среди моих читателей: «Что больше всего мешает вам как писателю?»
Мне пришли десятки однотипных ответов:
• Работаю по 12 часов, поэтому на творчество остаются выходные, а по выходным трудно заставить себя сесть за компьютер.
• У меня нет времени – все-таки процесс сочинения прозы требует некоторой отрешенности, а мне постоянно некогда. Кроме того, я очень много пишу по работе, и ресурса просто не остается.
• Как у всех – недостаток времени. Остального в избытке: я знаю, о чем хочу написать, идей много – садись и делай. Но на одном писательстве не проживешь, я подрабатываю… а потом быт заедает.
Ответственность – как у родителя
Простых решений тут, разумеется, нет, но все-таки начинающий автор может настроить себя на плодотворную работу.
Самое главное – вы должны принять на себя ответственность за рождение вашей книги. Кроме вас ее никто не создаст.
Привычка к творчеству
Легко пишется только тому, у кого есть ПРИВЫЧКА к творчеству. Это как у спортсмена: если он привык каждое утро делать зарядку, то ему уже не надо заставлять себя выполнять упражнения – это для него естественное состояние.
Расстановка приоритетов
Если вы изо дня в день делаете то, что обычно, результат будет «как всегда». Хотите изменить жизнь и написать книгу своей мечты? Значит, эту задачу нужно перевести из категории «по остаточному принципу» в категорию «очень важное».
Святое время
Определите время, когда вы чувствуете себя наиболее спокойным и отдохнувшим и когда у вас есть наибольший запас силы воли (помним, что она расходуется – точно так же, как физические силы).
Для абсолютного большинства людей самое плодотворное время – это утро. Вам просто надо заменить на сон ночные бдения в соцсетях или компьютерных игрушках, и это даст вам возможность вставать немного пораньше и творить. Ранним утром дети и супруги спят, вас никто не отвлекает, и у вас есть час-два на плодотворную работу.