В любом случае ничто не происходит мгновенно. И Колумб, и Дарвин годами обдумывали то, чему их учили, размышляли над тем, почему знания, полученные ими, вступают в противоречие с жизненными наблюдениями.
Как для того чтобы стать звездой, требуются годы слез и кровавого пота, так и многие открытия были сделаны после многолетних усилий и исследований. Вы действительно думаете, что эскимос может однажды проснуться и сказать жене: «Дорогая Нанук, кажется, я понял, как разделить атом». Я потратил большую часть своей жизни, чтобы найти выход из заточения, в котором находился. Мое разочарование росло, так как в течение нескольких лет я должен был хранить знание, что моя методика одинаково эффективна и для больных алкоголизмом, и для наркоманов. Я уже усвоил урок, как сложно убедить общество в существовании оружия против курения. Десять лет я безрезультатно бился головой о стену.
Тогда я думал, что успех совсем близко. Сначала я планировал излечить мир от курения, а затем, справившись с этой задачей, надеялся, что общественные институты примут мою методику для терапии других наркотических зависимостей.
С детства помню один ночной кошмар: я в ужасе проснулся и прибежал к родителям, сидевшим лицом к камину. Я кричал от страха, но они не слышали меня. Я кричал все громче и громче. Медленно они повернулись ко мне. Их лица не имели очертаний. Они были пустые. Что же страшного было в этом? Я думал, что все происходит наяву.
Ситуация, в которой я сейчас оказался, была схожа с моим детским сном. Много лет я прожил в мире фантазий, в мире зависимости и темноты. Джойс помогла мне убежать и оказаться в Стране чудес – мире реальности, свободы, солнечного света и счастья. Но я снова чувствовал, что постепенно попадаю в другой ночной кошмар, другой фантастический мир с героями, которые превращали Шляпника и Червонную Королеву[18] в реальных людей. Этот кошмар был еще более пугающим, потому что он вовсе не был плодом моей фантазии:
ЭТИ ГЕРОИ БЫЛИ РЕАЛЬНЫ!
Мне требуется около четырех часов, чтобы убедить большинство курильщиков, обратившихся ко мне за помощью, бросить курить. Девять лет я пытался достучаться до образованных руководителей, входящих в правящие круги, но они были как безликие родители из моего сна.
Мэр Лондона Кен Ливингстон сказал о них так: «Из-за того, что они вышли из лучших семей, получили образование в престижных школах, из-за их красноречия и прекрасного внешнего вида, из-за того, что они занимали самые комфортабельные офисы, мы обманулись, думая, что они разумны, сообразительны, понятливы».
На самом деле большинство из них были просто роботами. Они повторяли те клише и пошлости, на которые были запрограммированы. Я уже говорил о сложном устройстве компьютера и трудности изучения японского языка, но у тех безликих бюрократов имеется свой язык, который намного сложнее японского. Если я когда-либо решусь написать об этом книгу, это будет сборник английских бюрократических фразеологических выражений. Я уже начал над ним работать.
Приведу несколько примеров.
«Вы сделали серьезное заявление. Я непременно обдумаю его».
ПЕРЕВОД: «Посмотри, я просидел добрые полчаса, слушая твою болтовню, но в конце концов уже время обеда».
«Здравствуйте, миссис Х. Как приятно вас снова видеть».
ПЕРЕВОД: «Уверен, что видел ее раньше, но хоть убейте, не могу вспомнить, о чем мы говорили».
И после пятого визита:
«Здравствуйте, миссис Х. Нам надо прекратить наши встречи. Моя жена начинает подозревать, что у нас с вами роман».
ПЕРЕВОД: «О нет! Только не ты».
«Да, я прочитал все ваши письма. Уверяю, что я постараюсь все сделать как можно быстрее».
ПЕРЕВОД: «Миссис Смит, моя корзина для мусора снова переполнена. Вы должны опорожнять ее не менее шести раз в день».
«Да, я верю вам. Не сомневаюсь, что у вас есть быстрое решение этой проблемы».
ПЕРЕВОД: «Сколько я должен терпеть этих идиотов?»
Уверен, вы сталкивались с вышеописанными людьми. Кроме Эдвины Керри, я написал письмо редактору газеты Times. Ответ был таков: «Недавно мы уже посвятили большую статью тому, как бросить курить». Я ответил, что прочитал ту статью. Она, как и все подобные статьи, печатавшиеся годами в СМИ, содержала бесполезную и бессмысленную информацию. Я подчеркнул, что нашел чудесное средство для излечения курильщиков! Но им это было неинтересно.
Тогда я подумал о BBC. Они не полагаются на рекламу. Проблема курения их точно заинтересует. Я написал письмо генеральному директору. «Ваше письмо попало в соответствующий отдел». Не стоит и говорить, что никто не проявил интерес к тому, что я предлагал. То же было и со многими другими влиятельными людьми, с которыми я связывался. Не теряя надежды, я написал в «Сфинкс».
Случай, который окончательно убедил меня в том, что я напрасно теряю время, произошел в общенациональный День отказа от курения. Меня и нескольких знаменитостей, втянутых в войну против курения, пригласили поучаствовать в телевизионной программе Kilroy. До этого я уже участвовал в телевизионных программах, но впервые у меня появился шанс выступить с другими выдающимися людьми, занимающимися проблемами курения.
До начала программы нас собрали вместе. Я оказался рядом с молодым доктором, который сказал, что его на эту передачу направила Всемирная организация здравоохранения и что он намерен написать пособие для практикантов, включающее рекомендации по борьбе с курением. Я подумал, что это пособие будет содержать те же банальности, которые пропагандировали медики с момента установления зависимости рака легких и курения.
Однако этот доктор сделал заявления, которые показались мне невероятными. Он сообщил, что они посоветовали врачам не говорить больным о том, что курение – это просто пристрастие к никотину. Неужели он не понимал, что такая информация усложнит процесс отказа от курения? Самым важным для того, чтобы сбежать из тюрьмы, является понимание, что ты находишься в этой тюрьме.
Другое его утверждение показалось еще более вызывающим. Он сказал, что слышал о моей методике и ее эффективности и даже хотел приобрести экземпляр моей книги перед выпуском своего пособия. Но она была уже продана во всех магазинах (спасибо издательству PENGUIN). Можете себе представить доктора, на которого возложили обязанность рассказать врачам всего мира о лечении рака легких и который, услышав, что кто-то уже изобрел эту терапию, даже не потрудился ознакомиться с ней?
Я испытал разочарование. В программе участвовали люди, представлявшие организацию FOREST[19] и табачную промышленность. С ними проблем не было. А вот доктору из Всемирной организации здравоохранения, который должен был стать моим главным союзником, все было безразлично, и он даже не удосужился прочитать мою книгу. Мы полностью уверены в бюрократизме и тупости брюссельских чиновников, но неужели все эти организации одинаково глупы?
К сожалению, по опыту могу сказать, что да.
За многие годы мною было сделано большое количество открытий. А как вы думаете, что сделали за это время общественные организации и институты? Думаю, только одно. Но я полагаю, что это – величайшее достижение человечества. Это даже не открытие. Я не предполагал, что дождусь такого события. Оно означает тесное сотрудничество и помощь, каких не было с момента строительства пирамид. Это событие показало, чего можно достичь, работая в гармонии. Случилось это двадцать пять лет назад. Я говорю о полете человека на Луну.
Мне понадобилось более тридцати лет, чтобы вырваться из никотиновой тюрьмы. Я думал, что уже решил сложную задачу и теперь осталась совсем простая – доказать всему миру, что моя методика верна и работает. Это должно было быть легко. Все, что мне необходимо сделать, это посеять семена, одно из которых попадет к провидцу, способному рассказать о нем всем.
После передачи Kilroy я понял, что мне нужно искать ле-чение. Я признаю, что не справился с этой проблемой. Но я не сдаюсь, напрягаю мозги и всю свою изобретательность.
Мне нужен был выход в СМИ. Как Бобу Гелдофу[20] удалось попасть в Европейский парламент? Кто сейчас считается самыми влиятельными людьми? Выдающиеся ученые и академики? Политики? Правильно это или нет, но люди, обладающие сейчас огромным весом в обществе, – это поп-звезды и телевизионные знаменитости, такие как «Биттлз» и Элвис Пресли. И, вероятно, именно под их влиянием наркотики стали распространяться с еще большей силой.
Мои родители научили меня уважать власть, законы и правила. «Будь вежливым. Не показывай своего нетерпения. Уважай старших и тех, кто умнее тебя». К сожалению, я потратил полжизни на то, чтобы осознать, что их советы были вздором. В реальной жизни чем ты умнее и вежливее, тем больше тебя хотят обидеть. Чем больше ты производишь шума и возражаешь, тем больше люди начинают бегать вокруг тебя, заботясь о том, чтобы ты был счастлив или, вероятнее всего, чтобы ты молчал.
Боб Гелдоф получил доступ к безликим бюрократам Европы, так как видел то, что явно видели и другие люди на планете, кроме тех фантазеров, которые были слепы к реальности. Разница заключалась в том, что Боб просто пробился через все преграды для того, чтобы доказать бюрократам, что не стоит делать огромных запасов продуктов, которые постепенно будут портиться, когда есть голодающие люди. Пожелаем ему успеха! Нам нужны именно такие люди, которые реально пытаются решить проблемы, а не просто постоянно говорят о них.
Его пример вдохновил меня применить похожую тактику для моей важной миссии. И каким же было мое решение? Стать поп-звездой? Я бы стал, если бы чувствовал в себе силы. Но у меня не было для этого ни времени, ни таланта. Важный фактор, который я не учел, это то, что в одиночестве я не достигну своей цели. Я не извиняюсь и прошу не денег, а помощи. МНЕ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ. МНЕ НУЖНА ЛЮБАЯ ПОМОЩЬ! МНЕ НУЖНА ВСЕОБЩАЯ ПОМОЩЬ!
Я забросил свои сети в надежде поймать большую рыбу. Но ничего не вышло. Это произошло потому, что люди, с которыми я до этого сотрудничал, были сосредоточены только на своих проблемах. Я написал Роберту Максвеллу.[21] Откуда мне было знать, что у него были более важные проблемы. Например, он намеревался лишить своих рабочих пенсии. Время шло. Как только что-то начинало получаться, то человека, на которого я возлагал надежды, либо увольняли, либо переизбирали, либо он уходил на пенсию. Я написал Маргарет Тэтчер, которая в то время была премьер-министром. Кажется, я произвел на нее большое впечатление. Она только что получила 50 тысяч фунтов за то, что стала политическим экспертом табачной промышленности.
Хотя я помог тысячам влиятельных и разумных людей увидеть курение таким, какое оно есть, мне не удалось убедить ни одно влиятельное учреждение, за исключением табачной промышленности. Этот факт сначала не беспокоил меня. Но потом я понял, что ДЕЛАЮ БЕСКОНЕЧНУЮ РАБОТУ.
Глава 2
Бесконечная работа
Во время работы над этой книгой я обнаружил, что молодые люди никогда не слышали о многих выражениях, которые я до сих пор считаю афоризмами. Я имею в виду людей в возрасте до сорока лет. Но обычно к молодым отношу людей до шестидесяти лет. По прошествии двух лет я поднял планку до семидесяти.
Для тех, кто не знает, что означает выражение «покраска моста Форт Бридж»,[22] объясняю, что это любая работа, которую надо заново делать с момента ее завершения. Наверно, нет ничего настолько большого, как Форт Бридж.
Боюсь, что есть и худшие новости. Вам может показаться, что лечение от курения может привести в уныние. Но я был уверен, что добьюсь своей цели за те десять лет, которые мне предоставлялись. Так как я математик, то хорошо знаю, что такое эффект «снежного кома», или принцип «домино», или то, что называют геометрической прогрессией. Приведу пример.
«Если вы посадите одно зернышко пшеницы на первое поле шахматной доски, два – на второе, четыре – на третье и т. д., вам не хватит всех зерен на земле, чтобы засадить все 64 квадрата. Даже не пытайтесь это сделать. Ваш мозг может взорваться. Так или иначе вам понадобится доска размером с США».
«Если вы начнете эксперимент с двумя мышками, которые, как и их отпрыски, будут умирать в преклонном возрасте, то только за один год мыши будут тяжелее Земли». Если захотите это проверить, возьмите для опыта мужскую и женскую особи.
После трех лет работы клиника в Рейнз Парке была заполнена до отказа, несмотря на то что мы проводили только групповые занятия. Каждый год успешно вылечивались более двух тысяч пациентов. Судя по письмам, моя книга также помогла многим курильщикам. Невозможно назвать точное их количество, но будьте уверены: на каждого излечившегося, который нам написал, приходится дюжина тех, кто этого не сделал.
Мы так же записали мою методику на аудиокассету и видео. И снова я не могу привести количество тех, кто воспользовался информацией, но спрос был так же велик, как и на книгу. Фактически в команде, которая готовила выпуск всей продукции, было двадцать курильщиков. К концу работы все двадцать бросили курить. Книга и видеофильм были переведены на другие языки. К моему удивлению, я становился популярным. Куда бы я ни приходил, меня везде благодарили за помощь бывшие курильщики. Мой видеофильм стал предметом неформальных семинаров в Оксфордском университете, что, несомненно, большая честь для меня.
Но, вероятно, самый приятный комплимент я получил от Энтони Хопкинса.[23] Я не знал, что в течение нескольких лет он пропагандировал мою методику и даже согласился бесплатно написать предисловие к моей линии помощи. Вы оцените все его благородство, когда я вам скажу, что в то время он снимался в «Молчании ягнят». Когда мы уже записали линию помощи, я очень надеялся встретиться с Энтони, так как он всегда был моим любимым актером. Но когда я приехал на встречу, его продюсер сообщил, что Энтони уже закончил свою часть работы в фильме и он уехал, но был огорчен тем, что мы не встретились.
В тот период я шел вперед, довольный собой и счастливый. Я был уверен, что курильщикам будут помогать те, кто уже излечился. Успех был на телевидении, радио и в газетах. Тысячи людей покончили с горестями и бедами своей жизни. У меня были причины полагать, что снежный ком, который уже достиг размеров футбольного мяча, скоро превратится в лавину.
Когда я впервые обнаружил «магическую кнопку», я уже знал, что у меня никогда не возникнет желания закурить снова. Я был абсолютно уверен в том, что моя методика поможет другим курильщикам. Я воплотил теорию в практику, и результаты превзошли мои ожидания. Однако два события заставили меня усомниться в успехе.
Первое произошло, когда я был полон решимости написать книгу «Легкий способ бросить курить». Я пытался определить соотношение между физическими и психологическими последствиями прекращения курения. Если бы вы спросили меня об этом после неудачи применения волевого метода, я бы сказал, что соотношение приблизительно равное. Но после того как данный метод потерпел неудачу, я больше не задавался этим вопросом. И какая разница, будут ли это последствия физические или психологические? В любом случае я всеми силами пытался скрыть свою неудачу.
Вопрос о соотношении последствий курения на физическую и психологическую стороны возник у меня после того, как я обнаружил волшебную кнопку. Я не мог понять, почему у меня не было тяжких мучений от отсутствия сигарет, которыми я страдал ранее. На том этапе я бы оценил соотношение таким образом: 20 % – физические страдания, 80 % – психологические.