Мое физическое тело к тому времени уже имело некоторые отметины, которые я получила, осваивая его возможности. Лихо изображая свое бесстрашие перед братом и одноклассницей, я упала с трехметровой крыши и повредила позвоночник. Врач пообещала мне парализацию к двадцати годам и запретила носить тяжести больше двух килограммов. На следующий уже год я занималась туризмом и носила более тяжелый рюкзак. Поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Турлагерь, где никто не знал о состоянии моей спины, очень помог мне. Боли продолжались, но я никому не говорила об этом. Ощущения себя равной в нагрузке со всеми приносило радость. Ношение нелегкого рюкзака помогло мне получить большую и прочную мозоль, которая успешно держала мой нездоровый поясничный отдел. Благодаря этому боли утихли и перестали рваться сосуды. Синяков стало меньше, но показывать спину я никому не решалась, только сама иногда изучала ее в зеркало. Единственное неудобство, которое доставляла мне спина, – это невозможность согнуться, но я и тут нашла выход.
Мой туристский руководитель, раненный еще в последнюю войну и теперь испытывающий боли, был мне примером выдержки и терпения. Я очень хорошо поняла, что нельзя жить болезнями и болями. В любом физическом состоянии нужно оставаться человеком и помогать другим. Всегда есть достаточно поводов радоваться и удивляться красоте и многообразию мира. У каждого человека есть свои боли, каждому они даются по силам его. Зачем показывать другим свою боль? Нужно решить, за что она дана и для чего, – и тогда она пройдет. Я искала возможность восстановить свое тело и через десять с лишним лет нашла.
Однако, хотя я и начала с этого, боль не была основной в моей жизни. Красота природы, ее строгий ритм и спокойный темп течения жизни учил многому. Мы шли по лесам гостями и друзьями, но не хозяевами. Учась чувствовать и понимать природу, я училась теперь выбирать то главное, для чего мне дали жизнь. Весна сменяла долгую зиму, и осень – лето. Все повторялось миллионы раз. Оставалось главное – жизнь.
Я уже хорошо знала несколько своих прошлых тел, которые сменила. Сейчас весна моего нового тела, но главное в нем – жизнь. Моя душа знает и помнит очень многое и продолжает приходить на землю со всем этим, получая новое тело и с ним новый опыт.
Я постоянно чувствовала себя намного старше своих сверстников. Ощущение, что я уже взрослая, а они дети, не покидало меня. Многих взрослых людей я также видела маленькими. Понятие дружбы существовало для меня всегда, но никто из окружающих не мог соответствовать моему представлению о ней. Многих тянуло ко мне, но взаимоотношения держались только на их инициативе. Взаимоотношения, которые основаны только на получении защиты и помощи от меня, нельзя назвать настоящей дружбой. Взаимоотношения, когда один всегда жалуется и рассказывает о своих проблемах, а второй только слушает, поддерживает и помогает, весьма распространены. При такой «дружбе» радости с тобой не разделяют и тебе самой в тяжелые моменты не у кого получить поддержку. Мир удобно делится под себя некоторыми людьми. Они, считая себя слабыми, устраиваются за счет «сильных» в жизни и манипулируют остальными.
– Хорошо тебе быть такой сильной, – говорят они. – Я так не могу.
При этом сила заключается не в физическом теле, а в характере и стойкости. Но для меня дружба всегда являлась понятием, которое включает равенство и доверие между двумя людьми. Такие люди открыто идут рядом по жизни, не перевешивая на другого свои проблемы и обиды. Дружеская поддержка должна проявляться в своевременной помощи по осознанию своих действий и поступков. Прекрасно, когда можно с другом просто сидеть и, например, пить чай, ничего не говоря. В это время ощущение полного единства и гармонии, взаимопонимания наполняет обоих. Тогда рядом со мной не было такого друга, и чувство одиночества оставалось постоянно.
Мои ощущения себя в этом мире, переживания пугали меня и не позволяли делиться ими ни с кем. Возможно, рядом просто не было человека, которому знакомы подобные переживания.
Я взрослею
В мою жизнь стали входить воспоминания каких-то строк и иногда даже целых страниц. Я не могла понять, где я их видела. Порой эти листы были записаны странными знаками, но почему-то я понимала их и свободно прочитывала.
Чтение занимало много времени. Вернее сказать, несколько лет я не могла представить себя без раскрытой книги. Библиотека, которая в нашем доме заполняла много места, была собрана многими членами семьи. Там можно было найти даже книги, изданные задолго до революции и принадлежавшие моим дедушке и бабушке. Папа собирал книги по философии, мама – по театру и модную художественную литературу. В комнате бабушки хранились очень интересные для меня книги, и время от времени мне разрешали их брать.
Читать вечером запрещалось, чтобы не портить глаза, я пряталась с книгой под одеяло. В другое время, оставаясь одна, я прочитывала те тексты, которые возникали передо мной. Поначалу это было непростое занятие. Возникающее слово никак не хотело удерживаться и, как только я прочитывала несколько букв, менялось или растекалось. Затем я научилась удерживать целую страницу, но и она стремилась уплыть или раствориться. Много времени понадобилось для того, чтобы научиться останавливать их и закреплять в пространстве. Иногда уже прочитанный текст вдруг разбегался и плыл, и вместе с этим расплывался и его смысл в моей голове. Доходило до головокружения и звона в ушах. Через некоторое время я поняла, что когда буквы становились не солнечные, а голубые, надо было отпускать текст до следующего вечера. Перегрузки прекратились, и ушли головокружения.
Такое чтение еще больше отделило меня от окружающих. Как я могла рассказать им о том, что читала? Порой страницы текста становились экраном, на котором разворачивались события. Время сменялось. В некоторых событиях я ощущала себя действующим лицом, иные были о будущем.
Индейцы
Некоторое время моим детским увлечением были рассказы о жизни индейцев. Я зачитывалась книгами Серой Совы и других авторов, пишущих о быте и обычаях этого древнего народа. Потом мне попалось «Двадцать лет среди индейцев», кажется, так называлась книга. Я полностью погрузилась в мир этих удивительных людей, суровой и простой природы. Жизнь этого гордого народа очень сильно отзывалась во мне. Война, вытеснявшая их с древней территории, казалась мне просто ужасной.
– Как могли варвары вытеснить великую культуру, более древнюю и гармоничную? – думала я.
События жизни индейских племен сопровождали и мои сны. Я знакомилась с их культурой и становилась одной из них. Я просыпалась и опять перечитывала моменты, которые запечатлела бумага. Но многое из того, что я узнавала в своих снах, не было описано в этих книгах.
Более всего меня привлекала их вера в то, что любое действие может отразиться на судьбе племени и последующих семи поколений. В некоторых племенах не существовало физических наказаний. С провинившимся проводили долгие беседы старейшины племени, пока он не осознавал всех последствий своего поступка.
Индейцы интуитивно понимали, что все в жизни переплетено и каждый находится в живой пульсирующей Вселенной, где все вещи взаимосвязаны и взаимозависимы. Человеку необходимо научиться встраиваться в ритм и не нарушать гармонию поспешностью.
Прослеживая свою связь с животным или птицей, индейцы перенимали силу, ловкость или мудрость тотема. Это было мне так созвучно! Я почувствовала зверя, который близок мне, и стала учиться единению со Вселенной через этого зверя. Много позже я узнала, что такие медитации практикуют на Востоке. Становясь зверем, я ощущала гибкость его тела, стремительность бега. Улучшились обоняние и слух. Вместе с тем, пришло ощущение гармонии и внутренняя сила и спокойствие.
Во Вселенной все имеет свою силу. У каждой мысли есть своя энергия и жизнь, она обладает формой и субстанцией в мире причин и следствий. В зависимости от того, сколько силы, страсти или ярости мыслителя вложено в нее, она создает различные колебания в энергетической решетке вселенной. Такие колебания могут притягивать определенные ситуации, создавать или отталкивать их. Мои мысли имели силу, и я притянула встречу.
Туристическая группа, где я занималась, поехала в Польшу. На вокзале в Кракове мы встретили группу индейцев. Их лица, одежда, спокойствие, которое так контрастировало с беспокойной толпой, усаживающейся в поезд, поразили меня. Они как будто и не торопились ехать. Их мощное свечение, объединяющее всю группу, казалось, должно было быть видно всем. В них чувствовалось много от великих гор, что возвышаются над бурлящим потоком. Целые века они жили совсем в другом измерении. Находясь среди множества снующих людей, они оставались в своем, замедленном времени. Суровое спокойствие и мудрость шли от вождя. Я встретилась с ним глазами – таких глаз я еще не встречала. Так получилось, что купе, в котором я ехала, остановилось рядом с индейцами. Мое окно оказалось как раз напротив них. Индеец с большим опереньем внимательно посмотрел на меня. Поезд двинулся, медленно набирая ход, и индейцы еще долго были мне видны – я высунулась в окно и смотрела на глаза вождя.
Мне так хотелось стать такой же сильной духом и мужественной, как эти люди.
Необходимые навыки
Много лет назад, когда я еще училась в начальной школе, я услышала по радио передачу о путешественнике. Он много плавал в дальние страны и описывал животных и растения, которые встречал. В то время еще не было фотографии, и из-за того, что он не умел рисовать, географическое общество не признало его открытие достоверным.
Передача очень сильно повлияла на меня. Я начала рисовать.
Для начала я стала срисовывать всякие сложные картинки и портреты с книг. Постепенно копирование стало удаваться мне хорошо. Я немного успокоилась: я смогу срисовать достаточно похоже то, что мне нужно. Эти навыки меня устроили, так как о настоящем рисовании с натуры, с учетом перспективы и много другого я еще не знала.
Вместе с папой я проводила долгие часы, обучаясь фотографии. Это было великое таинство, когда мы поздно вечером разводили реактивы и садились печатать фотографии. Папа купил мне фотоаппарат, и я фотографировала. Эти пленки мы проявляли и печатали, сидя в ванной комнате под освещением специального фонаря. Вся кухня была заполнена этими снимками, которые под утро высыхали и скручивались. Таинство появления на чистой бумаге изображений завораживало меня. Красный свет фонаря создавал то таинственное освещение, которое было мне знакомо по путешествиям вне тела.
Школьный этап моей жизни не был столь безоблачен, как жизнь в детском саду. Впрочем, я кое-чему научилась и помимо принудительного обучения странным дисциплинам, которым не верили даже некоторые учителя. История оставила во мне только негатив. Я могла сверить истину событий и во многом видела подтасовки и обман. Теория Дарвина приводила меня в отчаяние – как можно изучать такой бред, который выбросил и подтасовал всю историю?
Математика, которой в нашей спецшколе было более чем достаточно, порой приводила меня в шок. Слишком тяжело было запоминать понятия, полностью оторванные от жизни.
Мне кажется, что существуют определенные дисциплины, цель которых – полностью оторваться от жизни и создать определенное пространство, сотканное из стерильных мыслей и рассуждений. Можно много говорить и рассуждать о том, как жить, но жить в реальной жизни не уметь или просто не давать даже этому учиться. Десять лет учат детей всяким научным дисциплинам, а когда наступает пора выходить во взрослую жизнь, оказывается, что они не готовы. Жить никто не учит, все стараются научить довольно отвлеченным понятиям. Несомненно, обучение – это зарядка для мозгов, но оно еще и внедряет в наши головы представления, которые разъединяют нас с душой и делают просто душевными инвалидами.
Из всего курса математики я взяла одну фразу, которая стала для меня лозунгом. Наш учитель математики, задавая выучить теорему, часто повторял нам:
– Я поверю, что ты знаешь, если ты тремя способами докажешь этот результат.
Я хорошо поняла, что у всех тупиковых ситуаций может быть три варианта решения.
Дальнейшее обучение
Мои интересы расходились между хирургией, изучением мозга, философией и живописью. Может, хирургия и потеряла во мне специалиста, не знаю, но выбор был предрешен заранее.
Так получилось, – а я уже привыкла к тому, что не бывает случайностей, – что я выступила на комсомольском собрании против навязанных членами партии решений. В то время я была турсектором школы в комитете комсомола, а партийное руководство осуществлял учитель биологии, он же директор. Так, между моих пятерок по биологии появились двойки. С тройкой по биологии идти в медицинский вуз было кощунством, в результате я подала документы на художественный факультет вуза, который находился напротив медицинского. Не имея опыта рисования с натуры и многого просто не зная, я плыла по потоку событий. Оказалось, что другие поступающие уже закончили художественные школы и имели большой опыт, а у меня было лишь желание научиться рисовать. Только моя настойчивость помогла мне сделать для просмотра достаточное количество работ и пройти собеседование. Я нашла учителя, который дал мне несколько уроков и потом очень удивился тому, что я сдала экзамен по живописи и рисунку. Сданные на собеседование работы были первыми, сделанными с натуры.
Институт дал мне несравнимо больше, чем школа. В нем было иное отношение к студентам, отсутствие деления на отличников и остальных. Школа заставляет терять чувство собственной ценности и уверенности. Отношение учителей, которые требуют подчинения и зубрежки, лишают собственного Я. Здесь я училась с восторгом.
Я поступила на вечернее отделение, и это было прекрасно. Хотя и появлялась возможность перевестись на дневное отделение, я этого не сделала из-за моих сокурсников. Рядом со мной учились люди разных возрастов. Их решение учиться было зрелым, а не инфантильным «продолжением обучения для того, чтобы не работать». Во многих чувствовалась целостность и определенная мудрость.
На этом этапе я опять встретила знакомые условия освоения новых знаний и умений. Многие моменты обучения жизнь повторяет для нас по восходящей спирали, у которой каждый последующий виток имеет основные точки, тесно связанные с точками на предыдущем витке. Каждый последующий момент имеет общие корни, но отличается по степени сложности.
Если в детский сад я пришла совсем маленькой и неопытной и мне ускоренно пришлось догонять четырехлетних детей, то теперь я уже владела своим физическим телом, но была младенцем в творчестве. Рядом со мной оказались люди много опытнее меня. Они закончили художественные школы, где мне не довелось учиться. Все было для меня впервые. Многое пришлось срочно узнавать, изучать и осваивать, для того чтобы быть примерно наравне с сокурсниками. Обилие новых названий, произведений художников и множество специфических для выбранной профессии нюансов необходимо было срочно освоить.
Химия
Многое из того, что здесь говорилось, пугало, так как недостаток знаний и определенных навыков чувствовался очень сильно. Специфические термины и знания, на которые опирались преподаватели, считая, что это азы, без которых невозможно было поступить в институт, приходилось осваивать спешно. Я пыталась запоминать названия красок, читать бесчисленное количество специальной литературы, изучая художников и их творения.