Марк потянулся к бутылке и налил себе еще. Третий по счету бокал. Для человека, гордого своим умеренным образом жизни, это было равнозначно пьянству.
– Послушай, Эбби, – заговорил он. – Я и так целыми днями не вылезаю из клиники. И за ее пределами мне меньше всего хочется обсуждать больничные темы. Давай побеседуем о чем-нибудь другом.
Они оба молчали. Сердце Карен Террио, словно плотное покрывало, гасило искры разговора на любую иную тему.
«Наверное, мы уже сказали друг другу все, что требовалось», – думала Эбби.
Быть может, в своих отношениях они достигли той печальной стадии, когда история жизни одного для другого уже не тайна и нужно искать новые темы для общения.
«Мы только полгода вместе, а уже начались полосы молчания».
– Этот парень напомнил мне Пита. Пит тоже был фанатом «Ред сокс».
– Кто?
– Мой брат.
Марк никак не отреагировал на ее слова. Он сидел ссутулясь, всей своей позой показывая, как ему неприятен этот разговор. Марку всегда было непросто говорить про Пита. Врачи ведь тоже не любят говорить о смерти. Недаром они напридумывали слов-заменителей. Врачи редко говорят о пациенте: умер. Начинается игра в слова: «исчерпал жизненные силы», «не смог вернуться к жизни», «достиг состояния, несовместимого с жизнью».
– Пит буквально с ума сходил по «Ред сокс», – произнесла Эбби. – У него была куча карточек с портретами игроков и результатами игр. Пит экономил на школьных завтраках и покупал карточки. А потом извел кучу денег на прозрачные конверты для них, чтобы сохранить каждую в первозданном виде. Карточка стоила цент, а конверт – пять центов. Но у десятилетнего мальчишки своя логика.
Марк глотнул вина. Он облачился в броню недовольства, игнорируя попытки Эбби продолжить разговор.
Идея праздничного обеда провалилась. Оба ели молча.
Дома Марк зарылся в хирургические журналы. Отступление было его обычной реакцией на разногласия с Эбби. Наверное, она бы не возражала по-настоящему поскандалить с ним. В семье Ди Маттео было трое упрямых сестер и младший братишка Пит. Невзирая на обилие родственных стычек в детстве и подростковом возрасте, все члены семьи горячо и искренне любили друг друга. Что-что, а спорить до хрипоты Эбби умела.
Чего она не выносила – так это молчания вроде сегодняшнего.
Не зная, как избавиться от подавленного состояния, Эбби пошла на кухню и стала надраивать металлическую мойку.
«Я превращаюсь в двойника своей матери, – с презрением к себе подумала она. – Я сержусь и что при этом делаю? Убираю кухню».
Покончив с раковиной, Эбби отмыла верхнюю панель газовой плиты, после чего отвернула конфорки и начистила их до блеска. К тому времени, когда Марк поднялся в спальню, вся кухня просто сверкала.
Эбби тоже поднялась в спальню.
Они лежали в темноте. Рядом, но не прикасаясь друг к другу. Молчание Марка передалось Эбби, и она не знала, как прорвать эту завесу. Пусть она покажется жалкой и навязчивой, но она больше не в силах выносить эту пытку.
– Мне противно, когда ты так себя ведешь, – сказала Эбби.
– Эбби, пожалуйста, не надо. Я устал.
– И я тоже. Мы оба устали. Похоже, теперь это наше обычное состояние. Но я не могу отвернуться и уснуть. И ты не можешь.
– Ладно. Что ты хочешь от меня услышать?
– Все что угодно! Я просто хочу, чтобы ты не переставал говорить со мной.
– Я не вижу смысла в бесконечных разговорах. Они отнимают силы.
– Но есть вещи, о которых мне просто необходимо с тобой поговорить.
– Говори. Я слушаю.
– Ты слушаешь как будто через стенку. У меня такое чувство, что я пришла на исповедь. Стою и говорю, даже не видя того, с кем говорю.
Эбби вздохнула. Она смотрела в темноту, и вдруг у нее возникло ощущение, что она плавает в воздухе. Свободная, ни с кем и ни с чем не связанная.
– Этот парень в палате интенсивной терапии. Ему всего семнадцать.
Марк молчал.
– Он мне очень напоминает брата. Конечно, Пит был намного младше. Но там такое же наигранное мужество, как у всех мальчишек. И Пит вел себя так.
– Это не только мое решение, – сказал Марк. – Другие согласились. Вся команда трансплантологов. Аарон Леви. Билл Арчер. Даже Джереми Парр.
– А при чем тут президент клиники?
– Парру нужна хорошая статистика. Все исследования показывают, что у амбулаторных пациентов чаще приживаются донорские органы.
– Если Джошу О’Дею в ближайшее время не сделать операцию, он долго не протянет.
– Да, Эбби, это трагично. Но такова жизнь.
Она оцепенела от его будничного тона.
Марк потянулся к ее кисти. Эбби отдернула руку.
– Ты бы мог их отговорить, – сказала она. – Переубедить.
– Слишком поздно. Команда уже приняла решение.
– Да кто они такие – эта команда? Сонм богов?
Снова молчание. Долгое. Напряженное.
– Выбирай выражения, Эбби, – тихо произнес Марк.
– У вас что, священный синклит?
– Тогда, у Арчера, все мы были очень откровенны с тобой. Скажу больше: Арчер мне потом говорил, что за последние три года он не встречал более подходящей кандидатуры, чем ты. Подходящей для работы в команде. Но Арчер осторожен в подборе людей, и я его не упрекаю. Нам нужны те, кто будет работать с нами, а не против нас.
– Даже если я не соглашаюсь с мнением остальных членов команды?
– Эбби, в этом и заключается работа в команде. У всех нас есть своя точка зрения. Но решения мы принимаем сообща, а приняв, твердо их придерживаемся.
Марк снова потянулся к ней. На этот раз Эбби не выдернула руку, но и не ответила на его пожатие.
– Эбби, не капризничай. Другие ординаторы пошли бы на что угодно, представься им возможность попасть в бейсайдскую команду трансплантологов. Тебе же эту возможность преподнесли на тарелочке. Ты ведь хочешь работать в нашей команде?
– Конечно. Очень хочу. Я даже не знала, как сильно этого хочу, пока Арчер не завел тогда разговор…
Она сделала глубокий вдох и теперь выдыхала.
– Мне только не нравится одна моя особенность. Мне постоянно хочется большего. Всегда хотелось большего. Того, что вечно тянет и тянет меня вперед. Вначале хотела поступить в колледж, потом в медицинскую школу. Потом хирургическая ординатура. Теперь вот – приглашение в команду. Я ушла очень далеко от того, с чего начинала. А ведь когда-то мне всего лишь хотелось стать врачом…
– Но ведь теперь тебе этого недостаточно?
– Да. Жаль, что я не могу удовлетвориться имеющимся. Но мне действительно этого недостаточно.
– Тогда не упускай того, что само идет тебе в руки. Эбби, я тебя очень прошу. Ради нас обоих.
– Тебя послушать – получается, будто не я, а ты можешь все потерять.
– Это ведь я предложил твою кандидатуру. Я им сказал, что ты лучший выбор, который они могли бы сделать. – Марк посмотрел на нее. – Я по-прежнему так думаю.
Несколько минут они лежали молча, держа друг друга за руки. Потом Марк погладил ее по бедру. Это не было настоящим объятием, но хотя бы попыткой.
Эбби хватило. Она больше не противилась его ласкам.
В карманах полудюжины врачей одновременно запищали пейджеры. И почти сразу же из динамиков интеркома послышалось короткое объявление:
– Синий код. Отделение интенсивной терапии. Синий код. Отделение интенсивной терапии.
Вместе с другими хирургическими ординаторами Эбби устремилась к лестнице. К тому времени, когда она вбежала в отделение, там было достаточно людно. Более чем достаточно для оповещения «синий код». Большинство ординаторов стали расходиться. Наверное, Эбби тоже ушла бы… если бы не увидела, что оповещение касалось койки № 4. Койки Джошуа О’Дея.
Эбби протолкалась сквозь кольцо белых халатов и зеленых хирургических костюмов. В центре лежал Джошуа О’Дей. Над его хрупким мальчишеским телом сверкал верхний свет. Ханна Лав делала непрямой массаж сердца. Другая медсестра лихорадочно рылась в ящиках каталки, вытаскивая ампулы и шприцы, которые тут же передавала врачам. Эбби взглянула на кардиомонитор.
Фибрилляция желудочков. Рисунок умирающего сердца.
– Интубационную трубку на семь с половиной! – потребовал чей-то голос.
Только сейчас Эбби заметила Вивьен Чао, склонившуюся над головой Джоша. В руках у нее был ларингоскоп.
Медсестра сорвала пластиковую упаковку с трубки и протянула ее Вивьен.
– Продолжайте подачу кислорода! – распорядилась Вивьен.
Санитар, державший маску у лица Джошуа, жал на резиновую грушу, вручную нагнетая кислород в легкие мальчишки.
– Достаточно, – остановила его Вивьен. – Начинаем интубацию.
Санитар убрал маску. За считаные секунды Вивьен поставила Джошуа интубационную трубку и подсоединила кислородный шланг.
– Лидокаин введен, – доложила медсестра.
Ординатор отделения интенсивной терапии взглянул на монитор и поморщился:
– Черт. Фибрилляция сохраняется. Придется снова запускать дефибриллятор. Двести джоулей.
Медсестра подала ему пластины дефибриллятора. Места наложения уже были помечены токопроводящим гелем. Одна пластина легла возле грудины, вторая – вблизи соска.
– Всем отойти.
Тело Джошуа О’Дея пронзил электрический разряд, вызвав одновременное сокращение всех мышц. Тело вздыбилось в чудовищной судороге и снова обмерло.
Собравшиеся следили за кардиомонитором.
– Фибрилляция сохраняется, – сказал кто-то. – Нужна инъекция бретилия, двести пятьдесят миллиграммов.
Ханна, не дожидаясь распоряжений, возобновила массаж сердца. Раскрасневшееся лицо медсестры было мокрым от пота и оцепенелым от страха.
– Давайте я вас подменю, – предложила Эбби.
Ханна молча кивнула и отошла.
Усевшись на табурет с упором для ног, Эбби коснулась груди Джошуа. Ее ладонь легла на нижнюю треть грудины. Грудь мальчишки была тощей и хрупкой: того и гляди треснет, если надавить посильнее. Эбби с некоторой опаской взялась за массаж.
Массаж не требовал никакого умственного напряжения. Руки вперед, руки назад, снова вперед и снова назад. Альфа-ритм при реанимации. Эбби одновременно была частью возникшего хаоса и находилась вне него. Сознание ее витало где-то в другом месте. Эбби не могла заставить себя смотреть на лицо Джошуа, следить за движениями Вивьен, закреплявшей интубационную трубку. Она смотрела лишь на тот участок груди, который массировала сомкнутыми руками. Грудина – анонимная часть тела. Она могла принадлежать кому угодно. Например, старику. Или совершенно незнакомому человеку. Вперед, назад. Вперед, назад.
– Всем отойти! – снова послышался чей-то голос.
Эбби послушно отошла. Еще один электрический разряд. Еще один секундный танец тела Джошуа. Гротескный танец.
Фибрилляция желудочков. Сердце подавало сигнал бедствия. Оно не справлялось.
Эбби вернулась на табурет и возобновила непрямой массаж сердца. Вперед, назад. «Джошуа, возвращайся, – говорили мальчишке ее руки. – Возвращайся к нам».
К гулу голосов добавился еще один.
– Попробуем ввести ему хлористый кальций. Сто миллиграммов, – сказал Аарон Леви.
Он стоял у Джошуа в ногах, глядя на монитор.
– Но пациенту уже вводили дигоксин, – сказал ординатор.
– При его состоянии нам нечего терять.
Медсестра приготовила шприц.
– Сто миллиграммов хлористого кальция, – сказала она, подавая шприц ординатору.
Укол был внутривенным. Жалкая добавка в организм, и так уже нашпигованный лекарственной химией.
– Теперь дайте еще один разряд, – распорядился Аарон. – На этот раз четыреста джоулей.
– Всем отойти!
Эбби отошла. Картина повторилась: чудовищная судорога, после которой тело Джошуа замерло.
– Еще разряд, – велел Аарон.
Новая встряска. По экрану монитора тянулась прямая линия. После разряда она вернулась в прежнее состояние. Затем монитор издал слабый писк. Всего один раз. Слабый показатель желудочкового комплекса. Всего один. Сердце Джошуа отказывалось работать самостоятельно.
– Дайте еще разряд, – велел Аарон.
Получив четыреста джоулей, тело Джошуа снова дернулось. Вокруг зашептались. Все смотрели на монитор.
Писк. Сигнал желудочкового комплекса. Еще один. И еще.
– Мы в синусе, – сказал Аарон.
– Появился пульс! – крикнула медсестра. – Я чувствую его пульс!
– Давление – семьдесят на сорок… теперь девяносто на пятьдесят…
По палате разнесся вздох облегчения. Ханна Лав плакала, не стесняясь врачей и других медсестер.
«С возвращением тебя, Джош», – мысленно произнесла Эбби.
Ее глаза тоже были полны слез.
Ординаторы постепенно расходились, но Эбби не могла заставить себя уйти. Сражение за жизнь Джошуа опустошило ее. Она молча помогала медсестрам собирать использованные шприцы и ампулы – эти стекляшки и кусочки пластика, неотъемлемые атрибуты каждого «синего кода». Рядом с нею Ханна Лав заботливо стирала с груди Джошуа токопроводящий гель.
Тишину палаты нарушил голос Вивьен.
– Сейчас ему бы могли пересаживать сердце.
Вивьен стояла возле тумбочки с бейсбольными трофеями Джошуа, теребя в руках ленточку времен его детства. Бойскауты-волчата. «Дерби соснового леса». Третий класс.
– Операцию можно было бы начать в десять утра, располагай мы донорским сердцем. Если этот парень умрет, вина в его смерти ляжет на вас, Аарон.
Вивьен смотрела на Аарона Леви, подписывавшего бумаги, которыми всегда сопровождались экстраординарные события подобного рода. Сейчас его ручка застыла в воздухе.
– Доктор Чао, вам не кажется, что подобные разговоры в палатах не ведут? – тихо спросил он.
– А мне наплевать, слышит меня еще кто-то или нет! Перекрестная проба показала идеальную совместимость. Я рассчитывала, что Джош уже сегодня утром ляжет на операционный стол. Но вы мешкали с решением. Вы его откладывали, откладывали… Ненавижу эти проволочки!
Китаянка глубоко вдохнула и опустила голову, разглядывая детский трофей Джошуа.
– Не знаю, о чем вы только думаете. И вы, и все остальные.
– Пока вы не успокоитесь, я ничего не стану с вами обсуждать.
С этими словами Аарон повернулся и пошел к выходу.
– Нет, станете. Обязательно станете!
Вивьен поспешила вслед за ним.
Какое-то время Эбби еще слышала сердитый голос Вивьен. Ее вопросы. Требования объяснить, почему Джош не получил новое сердце.
Эбби нагнулась и подняла ленточку, оброненную Вивьен. Ленточка была зеленого цвета. Отнюдь не цвет победителя. Утешительный приз. Знак признания за долгие часы, потраченные на изготовление деревянного автомобильчика, его шлифовку, покраску, смазывание колесных осей. За маленькие хитрости вроде рыболовных грузил, повышающих скорость движения. Все подобные усилия обязательно нужно вознаграждать. Неокрепшее «я» десятилетних мальчишек очень нуждается в признании.
В палату вернулась Вивьен. Она заметно побледнела. Некоторое время она молча смотрела на Джоша. Его грудь опускалась и поднималась, подчиняясь ритму дыхательной аппаратуры.
– Я забираю его отсюда, – сказала она.
– Что-о? – встрепенулась Эбби. – Куда?
– В Массачусетскую клиническую больницу, в отделение трансплантологии. Подготовьте Джоша к перевозке. Я сейчас созвонюсь с ними.
Обе медсестры не двинулись с места. Они молча смотрели на Вивьен.
– Он не в транспортабельном состоянии, – решилась возразить Ханна.
– Если он останется здесь, мы его потеряем. Понимаете? Потеряем. Вы готовы это допустить?
Ханна взглянула на щуплую мальчишескую грудь, с которой все еще стирала гель.
– Нет, – торопливо прошептала она. – Нет. Я хочу, чтобы он жил.
– Там команду трансплантологов возглавляет профессор Иван Тарасов. Я училась у него в Гарвардской медицинской школе. Если наша команда не желает заниматься Джошем, им займется профессор Тарасов.
– Но даже если Джошуа выдержит перевозку, ему требуется донорское сердце, – напомнила Эбби.
– Вот мы об этом и позаботимся, – сказала Вивьен, в упор глядя на нее. – Он должен получить сердце Карен Террио.