– Прошла дюжина лет, – сказал Нед. – Как случилось, что у вас нет детей от короля?
Она надменно подняла голову.
– Твой Роберт однажды наградил меня ребенком, – сказала она голосом, полным презрения. – Мой брат отыскал женщину, чтобы она очистила меня, король так и не узнал об этом. Откровенно говоря, я едва переношу его прикосновения и уже много лет не пускала его в себя… Я знаю другие способы удовлетворить его, когда он, бросив своих шлюх, бредет к моей опочивальне на нетвердых ногах. Что бы мы ни делали, король обычно бывает настолько пьян, что, побывав у меня, к утру обо всем забывает.
Как могли они все быть такими слепыми? Правда все время стояла перед ними, написанная на лицах детей. Нед ощутил дурноту.
– Я помню Роберта в тот день, когда он вступил на престол, он был королем каждым дюймом своего тела, – сказал Нед негромко. – Тысяча других женщин любила бы его всем сердцем. Что он сделал такого, что вы возненавидели его?
Глаза ее вспыхнули в сумерках зеленым огнем, как у львицы на ее гербе.
– В нашу брачную ночь, когда мы впервые разделили постель, он называл меня именем твоей сестры. Он был на мне, во мне… от него разило вином, и он шептал: «Лианна».
Нед вспомнил бледно-голубые розы, и ему на мгновение захотелось плакать.
– Не знаю, кого из вас мне жалеть…
Королеву, казалось, это позабавило.
– Приберегите свою жалость для себя, лорд Старк. Мне она не нужна.
– Вы знаете, что я должен сделать.
– Должен? – Королева опустила руку на его здоровую ногу, как раз над коленом. – Истинный мужчина делает то, что он хочет, а не то, что он должен. – Пальцы ее прикоснулись к бедру легчайшим из обещаний. – Королевство нуждается в сильном деснице. Джофф еще далек от зрелости. Никто не хочет новой войны, и меньше всех ее хочу я. – Рука ее прикоснулась к его лицу, его волосам. – Если друзья могут стать врагами, то и враги способны превратиться в друзей. Ваша жена в тысяче лиг отсюда, а брат мой бежал. Будьте добры ко мне, Нед. Клянусь, вы никогда не пожалеете об этом.
– То же самое вы предлагали и Джону Аррену?
Она ударила его.
– Буду носить его как знак чести, – сухо сказал Нед.
– Чести! – плюнула она. – Как вы смеете становиться передо мной в позу благородного лорда? За кого вы меня принимаете? У вас есть собственный бастард, я видела его. Кем же была его мать, интересно? Какой-нибудь дорнийской крестьянкой, которую вы изнасиловали возле горящего дома? Шлюхой? Или это скорбная сестра, леди Ашара? Мне сказали, она утопилась. Из-за чего вдруг? Из-за брата, которого вы убили, или из-за ребенка, которого вы выкрали? Скажите же, мой достопочтенный лорд Эддард, чем же вы лучше меня, Роберта или Джейме?
– Начнем с того, – проговорил Нед, – что я не убиваю детей. Советую вам меня послушать, миледи. Повторять я не стану. Когда король возвратится с охоты, я выложу ему всю правду. К этому времени вы должны уехать, вместе с детьми, всеми троими, но только не в Утес Кастерли. На вашем месте я бы отплыл на корабле в Вольные города, или подальше – на Летние острова, или в Порт-Иббен. Так далеко, как только сможете.
– Изгнание – горькая чаша, – заметила королева.
– Более сладкая, чем та, из которой ваш отец напоил детей Рэйгара, – ответил Нед. – И более добрая, чем вы заслуживаете. Неплохо бы взять с собой и отца вместе с братьями. Золото лорда Тайвина купит всем комфорт и поможет нанять мечи. Вам они потребуются. Обещаю, что куда бы вы ни бежали, гнев Роберта повсюду последует за вами – если потребуется, и на край земли.
Королева встала.
– А как насчет моего гнева, лорд Старк? – спросила она негромко, ее глаза впились в лицо Неда. – Вам следовало взять власть в свои руки. Это было нетрудно сделать. Джейме рассказал мне, как вы обнаружили его на Железном троне в тот день, когда пала Королевская Гавань, и заставили спуститься с него. То был ваш час. Вам оставалось лишь подняться по этим ступенькам и сесть. Какая прискорбная ошибка.
– Я наделал куда больше ошибок, чем вы можете представить, – сказал Нед. – Но не числю среди них этого поступка.
– О нет. Вы ошибаетесь, милорд, – настаивала Серсея. – В игре престолов либо побеждают, либо погибают. Третьего не дано.
Накинув капюшон, чтобы скрыть опухшее лицо, она оставила его во тьме под дубом в тишине богорощи – под иссиня-черным небом, на котором начали высыпать звезды.
Дэйнерис
Сердце дымилось на вечернем холодке, когда кхал Дрого подал ей кровавую плоть обагренными до локтя руками. Позади кхала стояли кровные всадники – на песке, на коленях возле туши дикого жеребца, с каменными ножами в руках. Кровь жеребца казалась черной в дрожащем оранжевом свете факелов, закрепленных на высоких меловых стенах ямы.
Дэни прикоснулась к своему мягкому округлившемуся животу. Капли пота выступили на ее коже, стекали по лбу. Она чувствовала на себе взгляд женщин, древних старух Ваэс Дотрак, чьи темные глаза блестели на морщинистых лицах, словно шлифованный кремень. Она не должна дрогнуть или выглядеть испуганной. «Я от крови дракона», – сказала она себе, взяла сердце жеребца обеими руками, поднесла ко рту и впилась зубами в упругую жилистую плоть.
Теплая кровь наполнила рот Дэни, побежала по подбородку. От вкуса ее едва не вырвало, однако она заставила себя прожевать и проглотить первый кусок. Дотракийцы верили, что сердце жеребца сделает ее сына сильным, быстрым и бесстрашным, но только если мать сумеет съесть его целиком. Если женщина давилась кровью или исторгала мясо, предзнаменование считалось неблагоприятным; дитя могло оказаться мертворожденным, слабым или уродливым. Или даже родиться девочкой…
Служанки помогли Дэни подготовиться к церемонии. Невзирая на слабость желудка, преследовавшую ее две последние луны из-за беременности, Дэни съедала на обед миски полусвернувшейся крови, чтобы привыкнуть к вкусу, а Ирри заставляла ее жевать полоски вяленой конины, пока не заболели челюсти. Перед обрядом она ничего не ела весь день и всю ночь в надежде, что голод поможет ей удержать сырое мясо.
Сердце дикого жеребца состояло из одних только мышц, и Дэни приходилось отрывать зубами и долго жевать каждый кусок. Сталь была под запретом в священных пределах Ваэс Дотрак, под сенью Матери Гор, и ей приходилось рвать мясо зубами и ногтями. Желудок ее бурлил и волновался, но она продолжала; лицо ее было измазано в крови, которая иногда словно вырывалась из сердца и выплескивалась ей на губы.
Она ела, кхал Дрого возвышался над ней с лицом твердым, словно бронзовый щит. Длинная черная коса кхала блестела, умащенная маслом. На его усах были надеты золотые кольца, золотые колокольчики вплетены в косу, тяжелый пояс из золотых медальонов перехватывал талию, но грудь оставалась нагой. Когда силы оставляли ее, Дэни глядела на Дрого, просто глядела и снова жевала и глотала, жевала и глотала, жевала и глотала. Под конец Дэни показалось, что она заметила свирепую гордость в его темных миндалевидных глазах, но уверенной она быть не могла: лицо кхала нечасто выдавало его мысли.
Наконец все было закончено. Ее щеки и пальцы были липкими от крови, когда она заставила себя проглотить последний кусок. И только тогда Дэни обернулась к старухам, каргам дош кхалина.
– Кхалакка дотраэ мранха! – провозгласила она, стараясь точно произносить дотракийские слова. «Принц скачет во мне!»
Она много дней училась произносить эту фразу со своей служанкой Чхики.
Самая древняя из старух, согбенная и иссохшая, словно палка, с одним черным глазом, воздела руки к небу.
– Кхалакка дотраэ! – вскричала она. «Принц скачет!»
– Он скачет! – вступили другие женщины. – Ракх! Ракх! Ракх хадж! – возвещали они. «Мальчик, мальчик, сильный мальчик».
Бронзовыми птицами запели колокола. Хрипло прозвучал долгий низкий зов боевого рога. Женщины запели. Под раскрашенными кожаными жилетами тряслись иссохшие мешки, поблескивавшие от масла и пота. Евнухи, прислуживавшие старухам, бросали пучки сушеных трав на огромную бронзовую жаровню, и облака благоуханного дыма поднимались к луне и звездам. Дотракийцы видели в звездах коней, сотворенных из огня, великий табун, скачущий по ночному небу.
Дым поднимался, песнь умолкла, и древняя старуха закрыла единственный глаз, чтобы лучше разглядеть будущее. Вокруг воцарилось полнейшее молчание. Дэни слышала только далекий зов ночных птиц, шипение и треск факелов, мягкий плеск воды в озере. Дотракийцы не отрываясь смотрели на нее черными, как ночь, глазами и ждали.
Кхал Дрого положил ладонь на руку Дэни. Она почувствовала напряженность в его пальцах. Даже такой могущественный кхал, как Дрого, испытывал страх, пока дош кхалин искал в дыму черты грядущего. За спиной Дэни трепетали ее служанки.
Наконец старуха открыла глаз и подняла руки.
– Я видела его лицо и слышала грохот его копыт, – провозгласила она тонким дрожащим голосом.
– Грохот его копыт! – хором подтвердили остальные.
– Скачет он, быстрый как ветер, а за конем его кхаласар покрывает землю; мужам сим нет числа, и аракхи блестят в их ладонях, подобно лезвиям меч-травы. Свирепый как буря будет этот принц. Враги его будут трепетать перед ним, и жены их возрыдают кровавыми слезами и в скорби раздерут свою плоть. Колокольчики в его волосах будут петь о его приближении, и молочные люди в своих каменных шатрах будут страшиться одного только его имени. – Старуха затрепетала и поглядела на Дэни словно бы в испуге. – Принц едет, и он будет тем жеребцом, который покроет весь мир.
– Жеребцом, который покроет весь мир! – эхом повторяли присутствующие, и ночь наполнилась звоном их голосов.
Одноглазая старуха поглядела на Дэни.
– А как же будет он зваться, жеребец, который покроет весь мир?
Дэни встала, чтобы ответить.
– Его будут звать Рэйго, – проговорила она слова, которым научила ее Чхики. Ее руки легли на живот, защищая ребенка, когда среди дотракийцев поднялся рев:
– Рэйго, – кричали они – Рэйго, Рэйго, Рэйго!
Имя сына еще звенело в ушах Дэни, когда кхал Дрого повел ее прочь из ямы. Кровные всадники следовали за ними. Шествие потянулось следом по божьему пути – широкой, заросшей травой дороге, что бежала через самое сердце Ваэс Дотрак, от конных ворот к Матери Гор. Первыми шли старухи дош кхалина со своими евнухами и рабами, некоторые опирались на высокие резные посохи, с трудом передвигая древние трясущиеся ноги по дороге, другие же шествовали горделиво, как любой из владык табунщиков. Некогда каждая из старух была кхалиси. Жену присылали сюда править великим дотракийским народом после смерти благородного мужа, когда новый кхал со своей кхалиси занимал его место перед всадниками. Даже могущественнейшие из кхалов преклонялись перед мудростью и властью дош кхалина. И все же Дэни содрогалась от мысли, что однажды и ее могут отправить к ним, захочет она того или нет.
Позади мудрых старух шли остальные: кхал Ого и его сын, кхалакка Фого, кхал Джоммо и его жены, главные из приближенных Дрого, служанки Дэни, слуги и рабы кхала и так далее. Колокола и барабаны задавали величественный ритм движению процессии, торжественно шествовавшей по божьему пути. Украденные герои и боги мертвых народов проступали во тьме за дорогой. Вдоль шествия проворно бежали по траве рабы с факелами в руках, и из-за мерцания огней огромные монументы казались почти живыми.
– Имя Рэйго, что значит? – спросил ее Дрого на общем языке Семи Королевств – при возможности Дэни старалась научить его нескольким словам. Дрого учился быстро, когда хотел этого, однако акцент его был столь сильным и грубым, что ни сир Джорах, ни Визерис не понимали ни слова из того, что говорил кхал.
– Мой старший брат Рэйгар был свирепым воином, мое солнце и звезды, – отвечала она мужу. – Он умер до моего рождения. Сир Джорах говорит, что он был последним драконом.
Кхал Дрого поглядел на нее сверху вниз. Лицо его казалось медной маской, но ей показалось, что под длинными черными усами, поникшими под весом золотых колец, промелькнула тень улыбки.
– Это есть хорошее имя, Дан Арес жена, луна моей жизни, – проговорил он.
Они приехали к озеру, которое дотракийцы именовали Чревом Мира; окруженные зарослями тростников, воды его всегда оставались чистыми и спокойными. Тысячу тысяч лет назад, как рассказывала ей Чхики, первый человек выехал из его глубин верхом на первом коне.
Процессия остановилась на травянистом берегу, тем временем Дэни разделась и сбросила свою грязную одежду на землю. Нагая, она осторожно ступила в воду. Ирри утверждала, что у озера этого нет дна, однако Дэни ощущала, как мягкая грязь просачивается между ее пальцами, пока она шла, раздвигая высокий тростник. Луна плавала на спокойных черных водах, разбиваясь на осколки и складываясь вновь, когда волны от ее ног накладывались на отражение. По ее бледной коже побежали мурашки, когда холод поднялся вверх по бедрам, поцеловал нижние губы. Кровь жеребца засохла на ее руках и около рта. Зачерпнув обеими ладонями, Дэни подняла священную воду над головой, очищая себя и дитя, находящееся внутри ее чрева; кхал и все остальные глядели на нее. Она слышала, как бормотали старухи дош кхалина, и гадала, что они говорят.
Когда мокрая и дрожащая Дэни выбралась из озера, служанка ее Дореа заторопилась к ней с одеянием из крашеного шелка, но кхал Дрого отослал ее прочь движением руки. Он с одобрением глядел на вздувшееся чрево и налившиеся груди жены, и Дэни заметила, как напряглась его мужественность под штанами из конской шкуры, ниже тяжелых золотых медальонов пояса.
Она подошла к нему и помогла распустить шнурок. Могучий кхал взял ее за бедра и поднял в воздух, словно ребенка. Колокольчики в волосах его мягко зазвенели.
Дэни обхватила мужа за плечи и прижалась к его шее лицом, когда он вошел в нее. Три быстрых движения – и все было кончено.
– Жеребец, который покроет весь мир, – хрипло прошептал Дрого. Руки его все еще пахли конской кровью. В миг высшего наслаждения он прикусил кожу на ее шее, а потом снял с себя, и семя его потекло по бедрам Дэни. Только после этого Дореа было позволено набросить на нее надушенный шелк, а Ирри – надеть мягкие тапочки на ее ноги.
Кхал Дрого завязал штаны, отдал приказ, и на берег вывели коней. Кохолло была предоставлена честь помочь кхалиси подняться на свою Серебрянку. Дрого пришпорил своего жеребца и направился прочь по божьему пути, под луной и звездами. Дэни легко догнала его.
Шелковый полог, что заменял крышу в приемном зале кхала Дрого, сегодня был свернут, и луна последовала за ними внутрь. Пламя трех огромных, обложенных камнями очагов поднималось на десять футов вверх. Воздух был насыщен запахами жарящегося мяса и кислого кобыльего молока. Полный зал гудел – здесь на подушках сидели те, чей сан и имя не давали права присутствовать при церемонии. Дэни въехала в арку, проехала дальше по проходу между сидящими; все глядели на нее. Дотракийцы перекрикивались, превознося ее чрево и грудь, возвеличивая жизнь, растущую внутри нее. Дэни не могла понять всего, что они кричали, но одну фразу разобрать было легко.
– Жеребец, который покроет весь мир, – звучал тысячеголосый хор.
Звуки барабанов и рогов вились в ночи. Полуодетые женщины кружили и плясали на низких столах, среди кусков мяса и подносов, заваленных сливами, финиками и гранатами. Многие мужчины уже опьянели от перебродившего кобыльего молока, но Дэни знала: сегодня аракхам не звенеть друг о друга; здесь, в священном городе, запрещалось обнажать мечи и лить кровь.
Кхал Дрого спешился и занял свое место на высокой скамье. Кхал Джоммо и кхал Ого, прибывшие в Ваэс Дотрак со своими кхаласарами раньше него, были удостоены самых почетных мест – справа и слева от Дрого. Ниже трех кхалов сидели их кровные всадники, а еще дальше – четыре жены кхала Джоммо.