Так, Г. Брох и Р. Музиль воспринимают китч как самостоятельную систему, имитирующую подлинное искусство[121]. В. Беньямин и Т. Адорно в своих далеко не однозначных работах рассматривают массовую культуру как наследие романтизма и его позднейшего витка – символизма, видя в этом результат самодостаточности искусства («чистое искусство»)[122].
Читаем у Германа Броха: «В этом театральном искусстве, благодаря которому XVIII век продолжал жить в сердце XIX», буржуа нашел «всю декоративную красивость, в которой нуждался <…> чтобы удовлетворить свою потребность наслаждаться искусством и жизнью без опасности для себя, предаваясь наслаждению столь же помпезному, сколь и легкомысленному»[123]. Сравним это высказывание с позицией Толстого в «Смерти Ивана Ильича», приведшей к полному развенчанию театрального действа в трактате «Что такое искусство?»: «Была приезжая Сара Бернар, и у них была ложа, которую он настоял, чтобы они взяли. Теперь он забыл про это, и ее наряд оскорбил его. Но он скрыл свое оскорбление, когда вспомнил, что он сам настаивал, чтобы они достали ложу и ехали, потому что это для детей воспитательное эстетическое наслаждение»[124].
Именно декоративность, в представлении Толстого, определяет эстетическое поведение потребителя: «Люди эти не только не могут отличить истинного искусства от подделки под него, но всегда принимают за настоящее прекрасное искусство самое плохое и поддельное, а настоящего искусства не замечают, так как подделки всегда бывают более разукрашены, а настоящее искусство бывает скромно <…>»[125].
Толстой объединяет явления, на первый взгляд, несовместимые: символизм, который в противовес народному искусству он предает анафеме за его герметичность, и произведения культуры в виде подачки ненасытной толпе: «Произведения искусства – забавы, которые в таких ужасающих количествах изготовляются армией профессиональных художников»[126]. В его представлении то и другое лишь разные стороны одной медали: в обоих случаях речь идет о разрыве искусства с этическими принципами, о замене «хорошего» на «красивое»: «Русский человек из народа, не знающий иностранных языков, не поймет вас, если вы скажете ему, что человек, который отдал другому последнюю одежду или что-нибудь подобное, поступил “красиво”, или, обманув другого, поступил “некрасиво” <…>. По-русски поступок может быть добрый, хороший или недобрый и нехороший <…>. Во всех же европейских языках, в языках тех народов, среди которых распространено учение о красоте как сущности искусства, слова “beau”, “schön”, “beautiful”, “bello”, удержав значение красоты формы, стали означать и хорошество – доброту, то есть стали заменять слово “хороший”»[127].
Сравним с аналогичным рассуждением у Броха: «Система китча требует от своих последователей: “Делай красивую работу <…> тогда как система искусства взяла за правило этическую заповедь: “Делай хорошую работу”»[128].
Чистый эстетизм, лишенный этических правил, обрастает правилами и рецептами изготовления красоты, превращенной в нечто доступное, в то, что всегда под рукой. Художник берет на себя роль декоратора мира. Когда искусство отрекается от своей этической миссии – более не утоляет наш «голод по действительности» или, если угодно, нашу жажду истины – его единственным материалом является клише: китч использует артистические приемы, уже бывшие в употреблении.
Связь между романтическим и постромантическим культом красоты и подделкой впоследствии станет одним из главных постулатов критики культуры. Брох говорит о китче: «Весь XIX век осенен божественной красотой, сошедшей с неба на художественное творение <…>. Она – главный символ всех символистских школ, в которых, как у прерафаэлитов, так и у Малларме или Стефана Георге, созрел благодаря этому план религии красоты. Мы можем смело сказать, что богиня красоты в искусстве и есть богиня китча <…> Китч мог возникнуть только из романтизма и именно из романтизма <…> Романтизму присуща потребность наделить любое произведение искусства красотой в качестве непосредственной цели»[129]
Примечания
1
См. об этом замечательную книгу М.О. Янковского, сохранившую и по сей день свою научную ценность: [Янковский, 1937].
2
См. подробнее: [Литвиненко, 1999].
3
См. подробнее: [Уварова, 2013].
4
[Долгов, 1907, с. 523].
5
[Кугель, 1908, с. 100].
6
[Там же].
7
[Кугель, 1908, с. 892].
8
[Кугель, 1910, с. 220].
9
[Там же, с. 221].
10
[Там же, с. 220].
11
См. подробнее: [Тихвинская, 1995]. Первая и пока единственная монография на эту тему.
12
[Евреинов, 1998, с. 137-138, 152-153, 158-159].
13
[Кугель, 1908, с. 893].
14
В качестве примеров ценнейших публикаций на тему по сбору и описанию драматургии кабаретной и эстрадной сцены следует назвать следующие: [Известная и неизвестная эстрада.., 2010; Щербатов, 2014]. Нельзя также не упомянуть два номера журнала «Slavic Almanac: The South African Journal for Slavic, Central and Eastern European Studies», посвященные творчеству П. Потёмкина и включающие публикацию уникального собрания его пьес; см.: [Slavic Almanac, 2011; 2012].
15
См. подробнее: [Брызгалова, 2006].
16
[Негорев, 1908, с. 854]. Н. Негорев – один из псевдонимов А.Р. Кугеля.
17
См.: [Без подписи, 1909, с. 7].
18
[Василевский, 1909, с. 5].
19
[Щербаков, 2014, с. 48].
20
[Бонч-Томашевский, 1912-1913]. Статья переделана из доклада, прочитанного автором во Всероссийском литературно-драматическом и музыкальном обществе имени А.Н. Островского в Санкт-Петербурге. Бонч-Томашевский Михаил Михайлович (1887-1939) – кинорежиссер, активный деятель кабаретной культуры, писал для кабаре и о кабаре, ставил спектакли, участвовал в организации кабаре «Дом интермедий» Вс. Мейерхольда (1910), а позднее, в 1916 г., возглавлял кабаре «Мозаика» и «Жар птица» в Москве. Издавал журнал «Маски»; в 1915-1916 гг. снимал кинокартины.
21
[Там же, с. 21].
22
[Там же, с. 21].
23
[Там же, с. 35].
24
[Там же, с. 35].
25
[Homo novus, 1912, с. 491]. Homo novus – псевдоним А.Р. Кугеля.
26
[Ростиславов, 1913, с. 39].
27
[Лопатин, Лопатина, 2007, с. 643].
28
[Даль, 1903, стб. 1484].
29
[Тынянов, 1977, с. 201].
30
Тут, конечно, следовало бы сказать: «Весов».
31
[Жизнь и смерть.., 1989, с. 59].
32
[Жизнь и смерть.., 1989, с. 70].
33
[Там же].
34
[Брюсов, 1990, с. 117].
35
[Там же, с. 118]
36
См.: [Литературное наследство, 1976, с. 693-694].
37
Cм.: [Богомолов, 2010, с. 93–64].
38
[Богомолов, 2009, с. 97-98].
39
[Богомолов, 2010, с. 107].
40
См.: [Богомолов, 1999, с. 279-310].
41
Тон такой трактовке задала известная статья; см.: [Бердяев, 1917, с. 97-
42
[Богомолов, 2009, с. 154].
43
[Там же, с. 192].
44
[Кузмин, 2000, с. 101, 102].
45
См. библиографию в ст.: [Шруба, 2002, с. 185-186]; ср.: [Шишкин, 2011].
46
«Всего веселее были приготовления, когда Сомов из вороха тряпок и материй мастерил нам костюмы» [Кузмин, 2007, с. 98].
47
Нам, правда, неизвестно, использовались ли эти мушки во время собраний «Гафиза», однако Кузмин носил их как раз в те же дни, когда «Гафиз» процветал. См.: «Наклеили мне к глазу сердце, на щеку полумесяц и звезду, за ухо небольшой фаллос…» [Кузмин, 2000, с. 178]. Эта запись сделана 21 июня 1906 г., собрание же состоялось 16 июня. Описывая возвращение после него, Кузмин говорил: «Сомов хочет нарисовать мне чертика для мушки под мышкой» [Там же, с. 175]. Вечером 21 июня, перед сном, Кузмин его наклеил, а 23 июня показывал Ивановым.
48
Они не осуществились, да и не могли осуществиться в силу противодействия многих членов. См. в дневнике Кузмина: «Гафиз предлагается на новых началах, не то в виде тенишевских занятий, где полчаса лекции, полчаса беготня, со строгой регламентацией, не то мессы, не то Думы» [Там же, с. 177].
49
Цит. по: [Богомолов, 1995, с. 82].
50
НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 3. Л. 36.
51
См.: «Евгений Онегин», глава шестая, строфа XXI [Пушкин, 1964, с. 127]. Конечно, понятие «стихи на случай» использовано Пушкиным и Ивановым в разных смыслах: у Пушкина имеется в виду «на случай сохранились», то есть сохранились случайно.
52
См.: [Misler, 2012].
53
См.: [Анциферов, 1991; Максимов, 1986; Орлов, 1984; Топоров, 2003, Хансен-Лёве, 1999; Москва и «Москва» Андрея Белого, 1999; Минц, Безродный, Данилевский, 2004] и др.
54
Предварительную постановку вопроса см. в наших статьях: [Магомедова, 2004а; Магомедова, Тамарченко, 2008].
55
Цит. по: [Блок, 1997-, т. 8, 2010, с. 8].
56
Цит. по: [Брюсов, 1973-1975, т. 1, 1973, с. 514]. Здесь и далее выделено
мною.
57
Сходную постановку вопроса по отношению к жанру «симпосиона» в русской литературе см.: [Виролайнен, 1998; Шишкин, 1998]; см. также общую постановку вопроса в работе: [Венцлова, 2012].
58
Цит. по: [Брюсов, 1973-1975, т. 1, 1973, с. 492].
59
Цит. по: [Там же, с. 492].
60
Цит. по: [Там же, с. 414-415].
61
Цит. по: [Блок, 1997-, т. 3, 1997, с. 10].
62
Цит. по: [Блок, 1997-, т. 2, 1997, с. 57].
63
Цит. по: [Брюсов, 1973-1975, т. 1, 1973, с. 335].
64
Цит. по: [Блок, 1997-, т. 2, 1997, с. 100].
65
Цит. по: [Там же, т. 3, 1997, с. 10].
66
Цит. по: [Бальмонт, 1989, с. 364-365].
67
Цит. по: [Брюсов, 1973-1975, т. 1, 1973, с. 414-415].
68
Цит. по: [Белый, 1994, с. 173].
69
Цит. по: [Там же, с. 170].
70
Цит. по: [Блок, 1997-, т. 3, 1997, с. 22-23].
71
Цит. по: [Белый, 1994, с. 167-169].
72
См.: [Лавров, 1995, с. 259; Пискунова, 1994, с. 513].
73
Цит. по: [Бальмонт, 1989, с. 364-365].
74
[Виролайнен, 1998, с. 47].
75
Как тяжела ты, легкая любовь! (фр.)
76
[Кузмин, 1996, с. 154-156].
77
[Мандельштам, 2001, с. 137].
78
[Там же, с. 179-181].
79
[Там же, с. 180].
80
Стихотворение «Лето» (1930); цит. по: [Пастернак, 1989, с. 388-389].
81
См.: [Adorno, 1966; Benjamin, 1972; Broch, 200la; b; Musil, 2011].
82
Притом что Толстой далек от соблазна разрешить эту проблему революционным путем; см. «Не убий никого»: [Толстой, т. 37, 1936, с. 39-54]. Здесь и далее тексты Л.Н. Толстого цитируются с указанием тома, года его выхода и страницы по изданию: Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: в 90 т. М.: ГИХЛ, 1928-1958.
83
См: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 63].
84
См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 64].
85
См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 68].
86
См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 82].
87
См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 91].
88
См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 98].
89
[Паскаль, 1990, с. 192].
90
Цит. по: [Хайдеггер, <http://www.lib.ru/HEIDEGGER/bytie.txt>].
91
Цит. по: [Хайдеггер, <http://www.lib.ru/HEIDEGGER/bytie.txt>].
92
Заметим, что М. Хайдеггер ссылается на повесть Толстого в своем труде «Бытие и время»: «L.N. Tolstoi hat in seiner Erzählung “Der Tod des Iwan Iljitsch” das Phänomen der Erschütterung und des Zusammenbruchs dieses “man stirbt” dargestellt» [Heidegger, 1967, S. 254]. («В повести “Смерть Ивана Ильича” Л.Н. Толстой описал явление “человек умирает”, которое все расшатывает и от которого все распадается».)
93
См. также у Кафки: «Наше спасение в смерти, но не в этой» [Kafka, 1992, S. 92]. О созвучности идей Толстого и Кафки относительно смерти и о человеческом сообществе см.: [Brod, 1948].
94
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 81].
95
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 69].
96
См.: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая ужасная» [Там же, с. 68], то есть ужасная в своей обыкновенности.
97
Если у Хайдеггера практика отчуждения является основой озаботившегося бытия-в-мире, то для Толстого это – грех и источник страдания, от которых можно и нужно избавиться (Толстому свойственно в этом вопросе придерживаться эпикурейского идеала атараксии). Усредненное (размноженное) существование представителей высших классов разнится от коллективного существования крестьянства, бессмертного, ибо носителем бытия является коллективный субъект.
98
См.: «Альберт» [Толстой, т. 5, 1935, с. 27-52].
99
См.: «Анна Каренина» [Толстой, т. 19, 1935, с. 261-263].
100
Сходное определение искусства находим в работе Хайдеггера «Исток художественного творения», написанной в 1935 г.: «Художественное творение раскрывает присущим ему способом бытие сущего. В творении совершается это раскрытие-обнаружение, то есть истина сущего» (цит. по: [Захарова, 2008]). Таким образом, можно сопоставить представление об истине как о «не-сокрытости» (греч. aXpOsia) с толстовской интерпретацией смысла искусства.
101
См.: «Конец века» [Толстой, т. 36, 1936, с. 266].
102
См.: «Что такое искусство?» [Толстой, т. 30, 1951, с. 169].
103
См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 169].
104
См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 31].
105
См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 83].
106
См. подробнее: [Jurgenson, 2013].
107
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 79].
108
Герои произведений Толстого, ничего не желающие знать о смерти и пребывающие в имманентности, Толстым отлучены от экзистенции: они лишены объемности, остаются плоскими, не развиваются в ходе повествования. Им же отказано в пользовании оптическим прибором остранения. Такова «правильная» Вера в романе «Война и мир». Все ее высказывания смущают окружающих, ибо в них звучит пустота, двадцатью годами позже поглотившая Ивана Ильича. Единственный – собирательный – образ, от которого не требуется прохождения через страдания для признания своей бренности, а также и остраненного взгляда, – крестьянин: он свободен от противоречия между имманентным и трансцендентным.
109
Если за время болезни Иван Ильич осознает свое положение «обвиняемого», судимого и казнимого, меняясь местами с теми, кого судил раньше, то сам автор занимает позицию высшего судьи, то есть заполняет пустоту, заменяющую Ивану Ильичу Бога. Толстой предваряет Кафку в своем отношении к суду, но при этом занимает божественную позицию, которая окажется невозможна для автора «Процесса».
110
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 65].
111
См.: «Erfahrung und Armut» [Benjamin, Bd. 2-1, 1982, S. 217].
112
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 77].
113
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 94].
114
Буквально – тебе нечего здесь искать, ибо современный Беньямину человек, в отличие от предыдущего поколения, не оставляет следов.
115
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 95].
116
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 95].
117
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 94].
118
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 92].
119
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 83-84].
120
См.: [Смирнов, 2006].
121
См.: [Broch, 2001 b; Musil, 2011].
122
См.: «Essai sur Wagner» [Adorno, 1966].
123
См.: «Creation litteraire et connaissance» [Broch, 1966, p. 53].
124
См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 103].
125
См.: «Что такое искусство?» [Толстой, т. 30, 1951, с. 148].
126
См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 169].
127
См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 38].
128
См.: «Creation litteraire et connaissance» [Broch, 1966, p. 357]; см. также: [Coignard, 2008].
129
См.: «Quelques remarques ä propos du kitsh» [Broch, 2001fr, p. 25-26].