Дорогая Марта!
На днях у нас с отцом Петром состоялся крайне неприятный разговор, после которого я решил прервать с ним всякое общение. Он хотел, чтобы я стал воином Христовым! Воистину, только сумасшедшему может прийти в голову такая бредовая идея! Но призна́юсь, он меня растрогал. Я даже вышел из кельи в слезах. Боюсь, что общение с ненормальным стариком дурно повлияло на мою нервную систему. Я стал часто и совершенно без всякой причины плакать, а вчера даже не взял деньги у одной женщины с тремя детьми, которая хотела попасть на приём к старцу. Я просто так, бесплатно, провёл её без очереди к отцу Петру! Всё это может плохо кончиться! Я чувствую, что теряю свой практический разум и индивидуальность. Возможно, скоро вернусь домой. Увидимся!
Твой любящий брат Борис.Дорогая Марта!
Со мной происходит что-то странное. Не могу уехать из этого прокля́того города! Как будто что-то или кто-то меня здесь держит! Выхожу из дому, а ноги сами несут к старцу. Я пока сопротивляюсь, но боюсь, что силы на исходе. Чувствую, скоро сорвусь и, как побитая собака, прибегу к старику. Ты не знаешь, что это со мной такое? Влюбился я, что ль, в него? Скучаю по его драной бороде, по скрипучему голосу, по безумным и добрым глазам. Совсем в тряпку превращаться стал. Больше того, по Гришке я тоже скучаю! Это уж совсем странно. Он меня терпеть не может, я его тоже, а как будто неведомая сила тянет меня к нему, и ничего с собой поделать не могу. Всё! Хватит! Надо с этим кончать. Завтра уже точно в последний раз зайду к отцу Петру, попрощаюсь и тут же уеду. До скорой встречи!
Твой любящий брат Борис.Дорогая Марта!
Мир полон жестокости и несправедливости! Невинные люди страдают, а злодеи торжествуют, друзья и близкие предают, любовь оборачивается трагедией, а лучшие мечты разбиваются о рифы безжалостной реальности! К чему мы стремимся, зачем делаем что-то, ведь впереди нас всех ожидает катастрофа?! Трагический финал неизбежен, и никто не спасёт нас от него!
Вчера я был свидетелем того, как судьба жестоко обошлась с жалким убогим стариком. Он стал ни в чём не повинной жертвой обстоятельств. Череда нелепых случайностей привела к тому, что теперь он стоит на пороге смерти! Но расскажу тебе всю историю от начала до конца. Кстати, я решил написать повесть или роман на эту тему. Дам выход своим чувствам, а заодно и на жизнь заработаю. Народ любит читать всякие душещипательные истории, и такая книга может принести мне немалый доход. Сколько было уже написано подобного рода макулатуры, и ведь надо же, читают и читают. Всё готовы скушать, да ещё и автора превозносят до небес! Гений, мол, уловил истинную подоплёку всего, что с нами, людьми, происходит, открыл нам смысл нашей жизни, а вернее его отсутствие. Но дело не в этом. Пишу всё по порядку.
Я, как и упоминал в прошлом письме, зашёл с утра пораньше к отцу Петру попрощаться. В дверях его домика столкнулся с Гришкой. Тот не захотел даже со мной здороваться и демонстративно отвернулся. Я тоже промолчал. Мы вошли в келью и сразу же увидели старца. Несчастный стоял на коленях перед иконами и что-то бормотал в бреду. Увидев нас, он встал с колен и подошёл поближе. Лицо его исказила болезненная гримаса. Он сказал: «Я как раз молился за вас. Большие вас ждут испытания, дети мои, но я просил Господа, чтобы не оскудела вера ваша и сатана не овладел бы душами вашими! А сейчас слушайте меня внимательно и запоминайте: что бы ни случилось, что бы вы ни увидели и ни услышали, ни в коем случае не вылезайте! Особенно ты, Григорий. От этого зависит ваша жизнь! Дайте, я вас поцелую и перекрещу. Вот так. А теперь лезьте скорее на чердак, там они вас не найдут!» Сама видишь, сестра, бред сумасшедшего. Мы с Гришкой немного растерялись, но старец стал подталкивать нас к открытому люку. Я уже давно понял, что с отцом Петром, когда он в таком состоянии, лучше не спорить, поэтому молча полез на чердак. Григорий за мной. Я сразу же закрыл за ним крышку. Только мы немного отдышались, как слышим: внизу возня какая-то, грубые голоса, глухие удары. В потолке щели были, мы с Гришей стали в них смотреть. И вот видим: дверь сорвана с петель, в избушке несколько дюжих мужиков в масках, с ножами и кастетами, а отец Пётр лежит на полу связанный. Просто ужас какой-то! От страха я чуть не закричал, еле сдержался. Сама знаешь, какой я слабонервный. Дальше хуже: они, видно, что-то от старика хотели получить и поэтому били его нещадно. Наверное, деньги. Вот дурачьё, что с сумасшедшего-то возьмёшь? А он молчит как в рот воды набрал. С психами всегда так: когда не надо, они болтают без умолку, а в нужный момент у них словно язык отнимается. Вот и старец мой так же себя ведёт. Нет, чтобы звать на помощь или оправдываться. Он знай себе глупо улыбается, крестит их, бандитов этих, и что-то шепчет себе под нос. А они от этого только звереют и ещё больше расходятся. Я чуть сознание не потерял, ведь я крови боюсь! Гришка бледный, как полотно. Вижу, хочет слезать. Я на него налёг и шепчу в ухо: «Только попробуй! Ты же нас угробишь! Если себя не жалеешь, то хоть меня пожалей, я ведь ещё жить хочу! А старика всё равно не спасёшь, у них же оружие!» Григорий, к счастью, одумался и не стал слезать. Отвернулся от меня и бесшумно заплакал. Я на минуту вздохнул с облегчением. Бандиты же тем временем стали обыскивать домик. Камня на камне не оставили, всё перерыли. Я лежу, чуть дышу: лишь бы наверх не догадались полезть! Уже готов был молиться начать! Но тут на наше счастье их вспугнули. Где-то совсем рядом раздался звук, похожий на выстрел. Может, милицию кто-то вызвал. Тогда грабители испугались, все кастеты с ножами побросали, ноги в руки – и бежать. Через некоторое время мы с Гришкой слезли с чердака. У меня ноги подкашиваются, в голове шумит. Я, конечно, сразу домой пошёл валидол сосать и валерьянку пить. Милиции и скорой не стал дожидаться. Всё равно, думаю, от меня в таком состоянии пользы не будет. А потом ведь, опасно оставаться. Заподозрят ещё, что причастен к преступлению. Я Гришке так и сказал перед уходом: «Смотри, языком не чеши! Меня во всё это дело не впутывай. Я тут человек посторонний и в ваших тёмных делишках не замешан!» А он в ответ только плюнул и пошёл к старцу. Но не знаю, можно ли на него положиться. Кто его знает? Боюсь, что скоро ко мне милиция может нагрянуть. Но я уже решил, что буду всё отрицать.
Твой любящий брат Борис.Дорогая Марта!
Я решил залечь на дно. Практически не выхожу из дома, но при этом стараюсь быть в курсе событий. Каждый день смотрю новости и читаю местные газеты. Жду, когда будет сообщение о налёте на отца Петра. Но почему-то никто ничего не сообщает. Полное молчание! И милиция так ко мне и не зашла. Странно это всё! Если узнаешь что новое, пиши!
Твой любящий брат Борис.Дорогая Марта!
Наконец-то узнал что-то новенькое! Вчера в местной газете сообщили, что отец Пётр временно не принимает посетителей в связи с острым приступом ревматизма. Ты представляешь? Ревматизма! Его чуть-чуть не убили, а они пишут – ревматизм! Хорошенький ревматизм! Странно это всё…
Меня любопытство теперь распирает. Хоть это и опасно, но я всё-таки решил зайти на днях к отцу Петру. Апельсинов принесу, поинтересуюсь здоровьем…
Твой любящий брат Борис.Дорогая Марта!
Вчера зашёл к отцу Петру. Он лежит в постели, на лице неизменная дебильная улыбка. Рядом, словно часовой, сидит Григорий, глаза красные, как у кролика. На меня не смотрит, как будто вообще не замечает моего присутствия. Старец, увидев меня, руки ко мне протянул, хотел приподняться с постели, но не смог, и тут же со стоном откинулся обратно на подушки. Гришка стал его корить, что себя не бережёт. А он отвечает: «Ты, Гриша, лучше бы стул брату принёс, а то видишь, умаялся добрый человек с дороги, отдохнуть хочет!» Гришка только зубами скрипит и на меня недобрым глазом косит. Потом не выдержал и говорит примерно следующее: «Это он – добрый человек? Нелюдь проклятый! Батюшка, да ведь это из-за него с тобой такая беда приключилась! Это он – тот самый наводчик! Это из-за его пустой болтовни эти изверги напали на тебя! Он – служка Князя мира сего (это он, похоже, так главаря преступной группировки называет), который организовал налёт на келью, чтобы украсть твои сокровища!» Ну и всё в этом роде. Такой клеветы я, естественно, потерпеть не мог. Это я-то – нелюдь?! Да и не болтал я почти никому, разве что нескольким людям, которым можно доверять. А уж про какого-то Князя я и вовсе никогда не слышал! Но что меня больше всего поразило, так это то, что сокровища, оказывается, и вправду были. Вот дела! А теперь всё на меня свалить хотят. Поэтому ты поймёшь, что я в праведном гневе ринулся на Гришку с кулаками, и если бы не старец, то была бы крупная заварушка. Но отец Пётр успел кинуться между нами и тем самым пресёк драку в самом начале. Однако это нечеловеческое усилие дорого стоило старику. Он упал на пол и уже не мог сам подняться на ноги. Это немного отрезвило Григория, и он тут же переключился на больного. Некоторое время тот не шевелился и не подавал признаков жизни, потом пришёл в себя, но дышал с трудом и не мог даже говорить.
Дорогая моя Марта! Я смотрел на это несчастное создание и размышлял о его судьбе и о судьбе всех людей. «О, глупец, – думал я, – как же посмеялся над тобою бог, в которого ты так свято верил и которому посвятил свою жизнь! Беспомощное и болезненное состояние, в котором ты оказался на склоне своих дней, доказывает бесполезность и тщетность твоей веры. Ветер случайностей, который ты называл богом, играл с тобою, как с перекати-полем, всю твою жизнь, гоняя по земле то в одну, то в другую сторону. А в итоге – маразм, одиночество и смерть! Мы лишь песчинки в бесконечной и безжалостной пустыне, странники и бездомные бродяги. Как одинок человек во вселенной, нет ему надежды обрести дом, не к кому обратиться за помощью. Мы гоняемся за миражами и думаем, что они принесут нам облегчение. Но они приносят только новое разочарование и боль. А там, там, за гранью этой жизни, там так же одиноко, как и здесь. Там распад, мрак и холод. Нет тебе нигде убежища, человек! Бог умер, и бесполезно взывать к нему о спасении! Мы – всего лишь пыль, оставшаяся после него на дороге, зловонный труп, постепенно разлагающийся в пустыне!»
Но тут мои размышления прервал голос старца. Он привлёк меня к себе и прошептал: «Бедный ты мой, бедный! Прости меня, старика, что я недостаточно любил тебя и так мало успел сделать, чтобы ты наконец-то обрёл Христа!» А потом он взял мои руки в свои и стал покрывать их поцелуями и слезами. «Старик, похоже, уже окончательно впал в маразм», – подумал я. Мне стало как-то неловко и захотелось убежать подальше, но ноги меня не слушались. Захотелось плакать, но усилием воли я сдержал себя. «Нельзя поддаваться эмоциям, это только усугубит помешательство старика», – сказал я себе. Григорий стоял молча, повесив голову. А потом отец Пётр стал вообще какую-то несусветную чушь нести. Я даже пересказать тебе её не могу. Что-то про монастыри, спасение и Христа. Я ничего не понял, а у Гришки, смотрю, глазки загорелись. Похоже, заразил его старец всё-таки своим бредом. Но меня так просто не проймёшь. Я – крепкий орешек, и психика у меня здоровая!
Твой любящий брат Борис.Дорогая Марта!
Ещё несколько раз был в гостях у старца. Самочувствие его не улучшилось. Выяснил, что в милицию он заявление не подал, и, стало быть, волноваться мне больше не о чем. Несчастный страдалец с каждым днём всё больше и больше впадает в сумасшествие и, похоже, помочь ему уже нельзя. А бандиты разгуливают на свободе и радуются жизни. Вот такая хвалёная справедливость!
Твой любящий брат Борис.Дорогая Марта!
Почти каждый день хожу к старцу. Мы с Гришей вместе дежурим у его постели. Отец отказывается от медицинской помощи и всё больше и больше уходит в себя. Не выпускает из рук какую-то иконку, смотрит на неё и что-то шепчет. С нами почти не разговаривает и ничего не ест. Зачем я продолжаю к нему ходить? Я и сам не знаю, Марта. Какая-то брешь во мне образовалась, и я ничем не могу её заполнить. Этот старик стал для меня жизненно необходимым, я не могу представить, как я жил без него раньше и что буду делать, когда он меня оставит. Может быть, я подхватил от него какой-то вирус, и теперь скоро сам стану таким же сумасшедшим, как и он? Но всё это теперь совершенно для меня не важно, лишь бы всегда быть с ним!
Твой любящий брат Борис.Марта!
Отец Пётр сегодня умер у нас с Григорием на руках!
Борис.Часть вторая
Послушник Григорий
«Житие отца Петра» (черновики)
Вступление
Я, послушник Григорий, написал сие житие великого старца и святого человека отца Петра…
Нет, так нельзя начинать. Это слишком гордыней попахивает. Лучше так:
Мы, смиренный и грешный послушник Григорий, дерзаем приступить к написанию сего жития. Многие будут обвинять нас в недостойности, и будут правы. Лишь настойчивые просьбы и мольбы вынудили нас написать эту книгу…
Хоть меня никто и не просил, но для красоты лучше так написать. Все святые отцы так делали, чем я хуже?
У нас нет ни дара, ни способностей, ни умения писать, но мы всё равно напишем…
Зачем же тогда писать? Нужна какая-то веская причина для этого. Надо не для своей личной пользы писать, а ради всего человечества!
Мы приняли на себя столь тяжёлую ношу, так как видим в сём сочинении большую пользу для людей. Естественно, что эта книга предназначается лишь для очень узкого круга читателей. Не все способны правильно воспринять то, что здесь написано. Для этого нужен значительный духовный опыт, пытливый и острый ум, большой объём знаний и восприимчивое, тонко чувствующее сердце. Не каждый из ныне живущих людей может похвастаться такими качествами. У большинства людей интеллект не превышает 80 IQ, а уж о дебелости их сердец и говорить не приходится! Так обнищал теперь наш народ, что даже в монастырях почти нет умных, начитанных, чувствующих людей. Спастись сейчас практически невозможно. Вокруг одно зло и разврат. Совсем скоро будет конец света! Может, лет через десять, а может, и того меньше. Православных почти не осталось. Еретики размножились и скоро поглотят нас. Антихрист близко! Берегитесь, люди!
В данной книге мы постараемся воздержаться от собственных суждений и будем строго придерживаться учения старца. Мы попытаемся психоаналитически разобрать его слова, поведение и даже мысли. Хотя часто мотивы его поступков были нам непонятны, но для цельности повествования мы постараемся достроить то, что осталось за кадром. Конечно, перед нами лежит невыполнимая задача, ведь нам предстоит открыть внутренний мир великого подвижника. Мы страшимся, что наша немощь помешает нам это сделать. Ведь очень трудно полностью отречься от себя, исключить свои мысли и мнения из повествования. Страшно приступать к тому, что может навлечь на нас большее осуждение на Страшном Суде. Страшимся мы воли своей. Страшимся грехов наших. И вновь страшимся, что не справимся с возложенной на нас высокой миссией. Страшно нам!
Мы также постараемся писать простым языком, без ложного умствования, пустословия и академических научных условностей. Отвлечённое богословие как академическая условность в онтологических и историко-философских рамках, конечно, необходимо, но таит в себе опасность погрязнуть в теологических и рационалистически-диалектических измышлениях. Чтобы избежать научно-формального характера данного сотериологического труда, мы будем стараться давать лишь антропологические и психосоматические характеристики подвижника благочестия, не касаясь его нравственных и категорических императивов.
Рождение и отрочество старца
Отец Пётр, в миру Семён К-й, родился и вырос в семье благочестивых христиан в деревне С-ке. Его родители каждую неделю посещали храм Божий, усердно молились и подавали нищим. В семье было трое детей. Всех их воспитывали в страхе Божием и с детства приучали к молитве и посту. Отец Пётр унаследовал добрые качества своих родителей, особенно их благочестие и богобоязненность. Они учили юного сына примером своей жизни, их благотворительность и любовь к храмам Божиим и молитве вложили в сердце отца Петра семена его будущей любви к монашеской жизни. Старец не любил рассказывать нам о своём детстве, но мы провели благочестивое расследование и нашли младшего брата отца Петра – Михаила, который и сообщил нам все эти сведения. Он рассказывал об этом так: «Я думаю, что именно из-за родителей Семён стал таким набожным человеком. Уверен, что благодаря их стараниям он принял решение принять монашество. Каждое воскресенье они водили нас в храм (отец работал алтарником), заставляли вычитывать правила, соблюдать посты. Все церковные обряды и предписания стояли для матери на первом месте, она и нас хотела сделать похожими на себя. Судя по всему, с Семёном ей это удалось. Расскажу один очень характерный случай. Однажды к нам пришла соседка. У неё стряслась беда: сгорел дом и не было средств на постройку нового. Она со слезами на глазах просила родителей ей помочь. Но мать сказала, что все лишние деньги они с отцом собираются отдать на позолоту куполов ближайшего храма. “Господь тебе поможет, иди с миром!” – так ответила она этой женщине. А когда та ушла, она повернулась к нам и сказала: “Видите, дети, эта женщина – большая грешница! Она не ходит в храм, не читает правило. И вот теперь Господь покарал её за это. И поделом ей! А нам лучше держаться подальше от нечестивых людей, чтобы они не заразили нас своей срамотой. Грех даже помогать им! Слава Тебе Господи, что мы не такие, как эта женщина!”»