– Привыкла, уважаешь – и только?
– Стараюсь полюбить его.
– И не полюбишь.
– Нет, полюблю. Глеб Иванович стоит моей любви.
– Ты молодая, красавица, а муж твой старик… его нельзя полюбить, нельзя…
– А я полюблю. Однако прощай, мне пора… Пожалуй, скоро светать станет; засиделась с тобой я, парень, до позднего часа.
– До рассвета еще далеко, побудь, боярыня, со мной, дай мне тобой налюбоваться всласть – ведь напоследях я свиделся с тобой! Расстанемся мы навсегда… – сквозь слезы проговорил стрелецкий сотенный. – Если ты разлюбила меня, то хоть пожалей. Пожалей меня, горемычного…
– Я… я и то, парень, тебя жалею…
– Жалеешь – и только!..
– Чего же еще тебе?
– Любви твоей…
– Опомнись, что говоришь! Ведь я не девка, а честная замужняя жена.
– Меня… одного меня любить должна ты!.. – страстным, задыхающимся голосом проговорил молодой Пушкарев. – Одного меня!..
– Я боюсь тебя… Прощай!
Боярыня Морозова пошла к своему терему. Молодой стрелец быстро забежал ей вперед и остановил, загородив ей дорогу…
– Я не пущу тебя…
– Опомнись! Или насильничать задумал?
– Ты со мной пойдешь? Пойдем!..
– Как не пойти…
– Мы убежим с тобой, моя голубка, на край света белого… Станем жить в любви…
– Да ты рехнулся? Пусти!
– Нет, не пущу! Со мной пойдем… Со мной!
Владимир Пушкарев обнял было молодую боярыню, но та с силой его оттолкнула.
– Вот ты как?! Насильничать… Хорош!.. Я людей покличу! – задыхаясь от гнева, проговорила Федосья Прокофьевна.
– Кличь, мне все равно! Без тебя мне нет жизни!
– Опомнись, боярич, приди в себя, ступай домой, пока есть время…
– Да ведь я люблю, люблю тебя!..
И молодой Пушкарев громко зарыдал, закрыв лицо руками.
В саду близ того места, где стояла боярыня, в кустах послышался легкий шорох.
– Ступай скорее, Владимир, иначе ты сам погибнешь и меня погубишь.
– Говорю – мне все равно…
– Полно, не плачь… забудь меня… полюби другую… Знай, боярич, и я кляну судьбу-злодейку, что нас с тобой навеки разлучила… Прощай… прощай…
У молодой боярыни дрогнул голос и на глазах выступили слезы. Она, скрывая свое волнение, поспешила вон из сада.
Теперь молодой стрелецкий сотенный не останавливал Федосью Прокофьевну. Он безмолвно стоял, облокотившись о дерево, и тихо плакал.
– Полно, добрый молодец, убиваться о чужой жене… Беги скорее вон из сада, не клади позора на славного боярина Глеба Ивановича Морозова, – проговорил седой как лунь старик, выходя из кустов.
На нем была надета белая холстинная рубаха, в руках суковатая палка; лицо у старика было доброе, располагающее, глаза светлые, ласковые.
Это был пестун боярина Глеба Морозова, звали его дед Иван. Лет ему было с лишком за восемьдесят. Несмотря на такие годы, старик не утратил природного ума, способностей и проницательности к пониманию человеческой жизни. Дед Иван был грамотный, большой начетчик, знал почти наизусть Священное Писание…
День у деда Ивана начинался продолжительной молитвой. Ежедневно бывал он в церкви, а вечером и ночью ходил молиться в боярский сад.
Сад у Морозова был громадный. Там в глубине садовой чащи, куда редко кто и днем заходил, дед Иван под развесистой липой прикрепил к дереву полку, на нее поставил икону старинного письма и всякий поздний вечер приходил сюда молиться. Дикая картинность места, безмолвие – все располагало к молитве.
Деда Ивана любили и уважали все, начиная с самого боярина Морозова и кончая последним его холопом.
Глеб Иванович не начинал никакого дела, предварительно не посоветовавшись со своим пестуном, смотрел на него не как на своего крепостного слугу, а как на близкого родича, часто звал его к своему боярскому столу. И жил дед Иван в боярском тереме на покое, никакой обязанности у него не было, никакого дела с него не спрашивали.
Дед Иван, придя в боярский сад на обычную молитву, сделался невольным свидетелем разговора, произошедшего между боярыней Федосьей Прокофьевной и молодым стрелецким сотенным Владимиром Пушкаревым. Пушкарев, прибыв в Москву из Литвы, не преминул под каким-то предлогом явиться в терем к Морозову. Самого боярина он не застал, и, улучив время, стрелецкий сотенный уговорил Федосью Прокофьевну выйти с ним поздним вечером в сад.
При взгляде на деда Ивана в белой рубахе, с длинной седой бородой, освещенном лунным светом, молодой Пушкарев принял его за привидение и невольно вскрикнул.
– Испугался? Греха бойся, от греха, молодец, беги… Беги, мол, от греха, – наставительно проговорил ему старик.
– Кто ты? – с испугом спросил у него стрелецкий сотенный.
– Человек, как и ты, – улыбаясь своей добродушной улыбкой, ответил ему дед Иван.
– Напугал же ты меня, старик!
– Говорю: не меня бойся, а греха…
– Ты слышал наш разговор?
– Слышал…
– А ты здешний?
– Здешний. А как ты в боярский сад попал? Зачем пришел? Надо бежать от греха, а ты сам на грех идешь, – строго проговорил дед Иван.
– Я… я уйду сейчас, дедушка… Лицо твое говорит, что ты добрый и ничьей погибели не ищешь… Забудь то, что слышал здесь! Вот кошель, он с деньгами… возьми, только никому не говори про мой разговор с боярыней, – проговорил Владимир Пушкарев, протягивая руку с кошельком.
– Мне твоих денег не надо – я богат Божьей и боярской милостью! Деньги раздай Христовой братии. А доносчиком я и смолоду не был… – ответил старик, отстраняя от себя кошелек.
– Так ты не скажешь, дедушка?
– Знамо, не скажу! Только больше сюда ни ногой – слышишь?
– Слышу, дед.
– То-то, мол, гляди, добрый молодец… Не то быть большой беде, быть большому греху! – предостерег дед Иван Владимира Пушкарева.
– Завтра я опять уеду из Москвы.
– Куда?
– На рубеж.
– Поезжай дальше от соблазна, дальше от греха.
– Прощай, дед…
– Прощай, храни тебя Бог!
Забор, отделявший сад боярина Морозова от улицы, был невысок, и молодому Пушкареву не составило большого труда перелезть через этот забор.
На улице дожидался его привязанный к дереву лихой конь. Быстро вскочил на него стрелецкий сотенный и помчался по безмолвным московским улицам.
Глава IV
Дед Иван сдержал свое слово: о происшествии в саду он ничего не сказал боярину Глебу Ивановичу, ни словом ни делом не выдал боярыню Федосью Прокофьевну.
Вернувшись с богомолья, боярин застал свою жену в душеспасительной беседе с протопопом Аввакумом – он был духовником Федосьи Прокофьевны. Аввакум в то время был еще близок к царскому духовнику, к протопопу Стефану Вонифатьеву, и вхож был на «верх», то есть во дворец государев.
Боярыня Морозова, несмотря на свои молодые годы, была очень богомольна и богобоязненна; она часто посещала монастыри и всякий день ходила в свою приходскую церковь.
Боярин Глеб Иванович, поздоровавшись с Аввакумом, обратился к своей молодой жене с такими словами:
– Вельми приятно мне видеть тебя, Федосья Прокофьевна, за сим душеспасительным занятием.
– В беседе с отцом Аввакумом я вижу для себя большую усладу, – скромно промолвила молодая боярыня.
– И аз, многогрешный, в беседе с тобой, боярыня Федосья Прокофьевна, вижу двоякую пользу и для тебя, голубица моя, и для себя… – смиренно ответил протопоп.
– Ну, сказывай, отче, что нового в Москве? Ведь я только что вернулся, на богомолье в Троицкой обители был, с неделю гостил там, – меняя разговор, обратился боярин Морозов к Аввакуму.
– Новостей, боярин, немного.
– Ну, в таком большом городе да мало новостей! Что-то, отче, чудно! Ну а патриарх Никон как, здоров ли?
– Что ему делается! – хмуро ответил Аввакум.
– Ты как будто с ним не в ладу?
– С бесом ладить легче, чем с ним.
– Негоже, отче, отзываться так о святейшем патриархе.
– Какой он патриарх!
– А кто же? – с удивлением посматривая на Аввакума, спросил у него Глеб Иванович.
– Еретик!
– Что?.. Как ты молвил? – не веря своим ушам, переспросил у протопопа боярин Морозов.
– Говорю, Никон не патриарх всероссийской церкви, а еретик, – нисколько не смущаясь, повторил Аввакум.
– Твои ли это речи, отче?.. Подумал ли ты про то, что сказал?
– Думал, боярин, долго я думал и пришел к тому, что Никон – волк в овечьей шкуре.
– Да что… что ты говоришь?
– Правду, сущую правду! По уставу святых отцов семи вселенских соборов и других многих поместных соборов всяк человек, отвергающий догматы и обряды святой церкви, есть еретик.
– Ну так что же?
– А Никон что сделал?.. Он исказил своими вставками да поправками Священное Писание! Вместо сугубой «аллилуйи» установил тройную… Да что я тебе, боярин, рассказываю, чай, и сам ты хорошо знаешь, как Никон исказил словеса священные и как он глумится над вековыми обрядами и обычаями церковными! Вот и есть он не святейший патриарх, а волк, губящий стадо Христово! – весь покраснев от волнения и гнева, проговорил протопоп Аввакум.
– Вот оно что! Говорят, что у нас в Москве появилось немало людей, недовольных нововведениями патриарха Никона!
– А знаешь ли ты, боярин, как те люди называются? – быстро спросил Аввакум, сверкая глазами.
– А как?
– Борцами за правую, старую веру.
– Не хочешь ли и ты, протопоп, пристать к тем борцам? – насмешливо спросил Глеб Иванович.
– Зело буду рад, коли Господь сподобит и меня страстотерпцем быть за старую веру.
– А на это вот что скажу тебе, Аввакум: для таких борцов и страстотерпцев, как ты, двери моего терема будут наглухо закрыты. Помни! – сурово проговорил боярин Морозов и, сердито хлопнув дверью, вышел из горницы.
– Ах, бедная Федосьюшка, и твой муж угодил в стадо сатанинское, – со вздохом промолвил Аввакум, посматривая с жалостью вслед боярину.
– Помолись за него, святой отче, да обратит Господь на путь правды моего мужа, – припав к руке протопопа, со слезами промолвила боярыня Морозова.
Глава V
В мире ничего нет сокровенного, и какая бы ни была тайна, она открывается со временем. Так произошло и с тайной молодой боярыни Федосьи Прокофьевны Морозовой.
Что Владимир Пушкарев был прежде ее возлюбленным, о том совершенно случайно узнал боярин Глеб Иванович.
Узнал он об этом так.
Однажды боярин Морозов приехал из государева дворца в пору послеобеденную к себе домой. Он застал свою молодую жену сладко спавшей после вкусного и сытного обеда. Красавица боярыня прилегла на широкую скамью, покрытую медвежьей шкурой, и крепко заснула.
Старик боярин залюбовался своей спавшей молодой женой-красавицей.
– Голубка моя чистая сладко спит, покойно, тревожный сон не тяготит ее молодую жизнь… Как она хороша! Недаром завидуют мне, что жена у меня раскрасавица. Спи, моя люба сердечная… Да будет тих и покоен твой сон! – тихо проговорил Глеб Иванович и поднял руку, чтобы перекрестить свою спавшую жену…
Поднятая с крестным знамением его рука замерла.
Федосья Прокофьевна заговорила во сне.
– Прощай, мой Владимир… злая судьба нас разлучила… навеки…
– Господи, что я слышу!.. У моей жены, видно, полюбовник есть?.. Владимира во сне она вспоминала… Что же это? Своими ли ушами я слышу? – задыхаясь от волнения, промолвил Морозов.
– Оставь меня… я жена другого… муж старый… а все же муж… – продолжала бредить красавица боярыня.
Бедный Глеб Иванович чуть на ногах стоял.
Ревность, обида, злоба на неверную и преступную жену мучили его. Он хотел броситься на Федосью Прокофьевну, силой и пыткой заставить ее повиниться, а там, вдосталь надругавшись над женой, над ее красой, над ее молодостью, – убить.
Но рассудок взял свое.
Глеб Иванович имел кроткий нрав и податливое ко всякому добру сердце.
«Царь Небесный посылает мне испытание! Надо без ропота нести данный крест. Грешник я… Гордыня меня обуяла, спесь! Вот Господь и послал мне смирение!» – такую скорбную думу думал боярин Морозов.
– Жена моя любая, не ждал я, не гадал, что ты за мою любовь и ласку отплатишь мне позором. Стар я, но все же не след бы тебе смеяться над моими сединами. Господь нас рассудит…
Проговорив вслух эти слова, старый боярин поспешно вышел из опочивальни своей жены, которая продолжала спать самым беззаботным сном, не подозревая, что своим любовным бредом себя выдала.
Глеб Иванович позвал к себе деда Ивана.
Когда дед Иван вошел в горницу к своему господину, то застал его печально сидевшим у стола.
– Ты звал меня, бояринушка? – тихо и ласково спросил дед Иван у Морозова.
– Пожалей меня, дед, я несчастный человек!
– Что ты, бояринушка!
– Правду говорю, дед.
– Да чем же ты несчастен?
– Жена меня обманула.
– Что?.. Боярыня?.. – меняясь в лице, воскликнул дед.
– Да… обманула, надругалась… не пожалела моего славного имени, моих седых волос… полюбовника завела! – со стоном проговорил боярин Морозов, закрывая лицо руками.
– Так ли, бояринушка?
– Так, дед!.. Сама сейчас сказала.
– Как – сама?.. Сама боярыня тебе это сказала? – с удивлением спросил дед Иван.
– Да, во сне… в бреду… Вернувшись из дворца, я застал жену спящей. Во сне при мне она помянула какого-то Владимира, своего любовника.
– Владимира во сне назвала боярыня? – переспросил дед.
– Да… Владимира помянула, змея подколодная! – с глубоким вздохом ответил ему Морозов.
Теперь дед Иван догадался, кто был этот Владимир. Он вспомнил разговор в саду боярыни с молодым стрельцом.
– Бояринушка, успокойся, я знаю этого Владимира, – улыбаясь, проговорил дед Иван.
– Знаешь? – удивился Глеб Иванович.
– Да, знаю. Полюбовника у твоей жены нет, облыжно на нее ты говоришь.
– Как облыжно?
– Да так.
– Кого же во сне жена вспомянула?
– А вот послушай мой сказ.
– Говори, дед, говори.
– Ох, бояринушка, и кипяток же ты! Вспылил, а сам не знаешь с чего. Жену свою ни за что ни про что нехорошим словом обозвал. Не надо бы так… грешно!
– Да пойми ты, дед, ведь я люблю ее! Феня для меня все, все – она жизнь моя, моя отрада! Зачем же ее у меня отнимать! Она Богом мне дана! – с жаром проговорил боярин Морозов.
– И никто у тебя жену не отнимает. Она твоей и останется. А ты послушай, бояринушка.
Дед Иван подробно рассказал своему господину о разговоре боярыни Морозовой с Владимиром Пушкаревым, который случайно пришлось подслушать.
– Так, стало быть, Владимир был только суженым Фени? – радостным голосом спросил у старика Глеб Иванович.
– Только и всего.
– Господи, я думал… Спасибо тебе, дед Иван, большое спасибо! Своими умными словами ты меня вполне успокоил.
При этих словах боярин Морозов низко поклонился своему старому слуге.
– Больно, бояринушка, сердце у тебя беспокойное. И сам ты огневой.
– Что делать, дед, таким уж уродился.
– Хочешь, бояринушка, я совет тебе дам.
– Давай, дед, рад я всегда твоему совету.
– Своей жене про то ты ни слова не говори. Не тревожь себя и ее…
– Не скажу, дед. И виду не покажу.
– Так, так, бояринушка… Будь по-прежнему со своей боярыней ласков и приветлив. Люби ее, она стоит твоей любви.
– Я-то, дед, ее люблю, много люблю, вот она-то меня любит ли?
– Дай срок – полюбит…
– Кажись бы, время, дед, и полюбить ей меня.
– Говорю – полюбит! Она и теперь тебя любит, а придет время – полюбит еще больше.
– Ох, любит ли?
– Сам я, бояринушка, слышал, как боярыня Федосья Прокофьевна своему прежнему суженому говорила, что тебя любит.
– Да неужели, дед, правда?
– И смолоду не врал, а под старость и подавно не буду…
– Дедка мой любый! Знаешь ли, ты своими словами обновляешь жизнь мою и счастьем меня даришь! Да еще каким счастьем-то!
Боярин Морозов крепко обнял и поцеловал старика. Теперь он вполне был уверен в невинности своей молодой жены: деду Ивану он верил.
Боярин Морозов был по-прежнему ласков с Федосьей Прокофьевной, он ни единым словом не намекнул своей жене, что знает про ее свидание в саду с молодым Пушкаревым.
Старый боярин сознавал различие лет между ним и женой. Сознавал, что полюбить его той любовью, которой обыкновенно любят молодые жены своих молодых красивых мужей, нельзя. Он и не требовал такой любви, Глебу Ивановичу нужна была тихая, покойная любовь.
Красавица Федосья Прокофьевна свыклась со своей жизнью. Видя любовь и ласки старого мужа, она привязалась к нему, а скоро эта привязанность уступила место любви.