Для завершения образования родители отдали Оноре в гимназию города Тура, а затем определили в частный пансион. В январе 1819 г. Бальзак, ставший, как желал отец, «не хуже других», получил степень бакалавра. Но в молодом человеке вдруг проснулась страсть к мятежу. В один прекрасный день он бросает нотариальную контору, где служил, и решает посвятить себя литературе. Бальзак поселяется в убогой квартирке одного из бедных кварталов Парижа и принимается за дело. Через полгода на свет появляется трагедия в стихах «Кромвель». Отзыв авторитетного специалиста по изящной словесности профессора Андриэ был убийственным: произведение Бальзака объявлялось совершенно безнадежным.
Сокрушительный удар несколько охладил честолюбие юного писателя, но не отбил страсти к литературе. С удвоенной энергией он принимается за прозу. В душной темной комнатушке он открывает целую «фабрику романов», причем пишет на всевозможные темы. 20, 30, 40 страниц в день – его суточная норма.
Правда, Бальзак понимает, что все им сочиненное – подделки, а потому и выходят они под различными псевдонимами. Распознать в этом производителе десятков перелицованных опусов будущего Бальзака можно лишь по необычайной скорости письма. Уже в 1822 г. им было написано более двадцати томов сочинений, куда входили и повести, и романы, но ни одна строчка из этих опусов не имела отношения к настоящей литературе.
Сам Бальзак в начале своей деятельности не рассматривал литературу как единственный способ завоевать Париж, даже когда опубликовал свои первые серьезные произведения. Его навязчивой идеей были деньги, и он стремился разбогатеть любыми путями, как, впрочем, и большинство его современников.
В своих книгах Бальзак ворочал огромными суммами, за-глядывал в кошелек каждому из своих персонажей, а в личной жизни носился с головокружительными финансовыми затеями, мечтая нажить большое состояние. Он испробовал множество разных способов разбогатеть и почти во всех начинаниях терпел неудачу. Бальзак хотел жениться на какой-нибудь состоятельной вдовушке, обязательно аристократке, но женщины отказывали ему. Он построил дом – его описали за долги. Он основывал газеты – и терпел крах. Он выставил свою кандидатуру в академию – и был отвергнут. Были у него и просто фантастические прожекты (естественно, тоже безрезультатные!) как, например, выращивание ананасов под Парижем. Казалось, сама судьба оберегала его от занятий, не связанных с литературой.
И все же «счастье иногда улыбалось» Бальзаку. Первая большая любовь вошла в жизнь писателя в 1821 г. под именем мадам де Берни. Она была замужней женщиной, на 25 лет старше Бальзака, имела семерых детей и занимала довольно высокое положение в обществе. Тем не менее, это был союз родственных душ: молодой пылкий влюбленный и зрелая, умная, добрая женщина, так много сделавшая для своего друга. С момента встречи с Лорой де Берни и до конца ее жизни Бальзак в любых жизненных обстоятельствах обращался к этой женщине, ставшей для него и матерью, и сестрой, и спутницей, и возлюбленной. Именно ей он подарил роман «Луи Ламбер» с посвящением: «Ныне и присно избранной».
Перелом в творчестве Бальзака наступил в 1829 г., когда появился роман «Последний шуан, или Бретань в 1800 г.» в 4-х томах. За ним последовали «Шагреневая кожа», сборник «Философские романы и сказки», романы «Сельский врач», «Евгения Гранде», «Отец Горио», серия «Этюды о нравах».
Слава наконец осенила своим крылом великого честолюбца. Отныне он знаменит не только во Франции, но и в Европе. Им зачитываются и в России, где первые переводы появились уже в 1831 г. Горячим поклонником и страстным пропагандистом Бальзака был Ф. Достоевский, который сделал перевод «Евгении Гранде».
Но Бальзак не довольствуется даже таким громким успехом. Он чувствует себя способным на нечто более грандиозное. Как опытный строитель составляет план будущего сооружения, так Бальзак рассчитывает свои силы, чтобы осуществить самый обширный свой замысел – эпопею «Человеческая комедия».
В процессе работы над эпопеей Бальзак открыл собственный закон писательства. Главное – это люди, они составляют и сюжет, и материал, и драму. Надо только понять их психологию, столкнуть характеры и тогда уже неважно, что и как описывать. Более того, герои могут переходить из одного романа в другой, можно описать одного банкира вместо многих, придав ему такие качества, которые были бы характерны для всего сословия. Таким образом, произведения, входящие в «Человеческую комедию», являются как бы ступенями огромной лестницы, по которой читатель поднимается вверх.
26 октября 1834 г. Бальзак писал в своем дневнике: «Я полагаю, что в 1838 году три части этого гигантского творения будут если не завершены, то, по крайней мере, возведены в виде ярусов, возвышающихся друг над другом, и уже можно будет судить о нем в целом. В «Этюдах о нравах» будут изображены все социальные явления. Второй ярус – «Философские этюды», ибо после следствий надо показать их причины. Следующий ярус – «Аналитические этюды». Таким образом, человек, общество, человечество будут рассмотрены и подвергнуты суждению в произведении, которое является чем-то вроде «Тысячи и одной ночи Запада».
В другом месте он писал: «Я стану повелителем духовной жизни Европы! Еще два года терпения и труда – и я перешагну через головы всех, кто хотел связать мне руки и помешать моему восхождению».
Задача, которую поставил перед собой Бальзак, была поистине грандиозной. Он определил для себя такой объем работы, который позволил бы ему «встать во главе европейской литературы, заняв место, которое до сих пор занимали Байрон, Скотт, Гете и Гофман». Рассчитав прожить, по меньшей мере, до 60-ти лет, писатель наметил и число романов – 150. Увы, Бальзак прожил всего 51 год, а задуманная эпопея осталась незавершенной. Но и то, что удалось ему сделать, поражает воображение: 97 романов, исследующих все стороны жизни общества.
В своей «Человеческой комедии» Бальзак создал собственное государство с тысячами персонажей. Здесь и министры, и чиновники, и генералы, и банкиры, распоряжающиеся финансами Европы, и светские щеголи, франты, художники. Есть и собственная пресса, обслуживаемая способными и ловкими журналистами, родовитое и молодое дворянство, мещане, крестьяне, дамы добродетельные и куртизанки.
Бальзак правил этим государством вполне профессионально: раздавал назначения и увольнял в отставку, сколачивал состояния, основывал общества, накапливал капитал, заключал и расторгал браки. Он даже менял ландшафт, воздвигая дома, прокладывая новые улицы, перекидывая через реки мосты, насаждая сады. По его желанию возникали дома, улицы, города, и читателю казалось, что все взято из действительности.
Иными словами, то, что называлось Оноре де Бальзак, было заполнено огромной толпой человеческих существ, и каждого из них хватило бы на целую жизнь, заканчивающуюся славой или богатством, нуждой или тюрьмой.
После таких нечеловеческих трудов Бальзак наконец решил осуществить свою давнюю мечту – жениться на богатой и знатной даме. Последней любовью писателя стала госпожа Ганская – супруга российско-польского барона Венцлава Ганского. Умная, образованная и богатая красавица с графским титулом очаровала Бальзака. С 1833 г. он стремился к браку с ней.
Однако прошло почти 16 лет, пока польская аристократка, похоронив мужа и выдав дочь замуж, решилась на брак с великим французом. Свадьба состоялась 14 марта 1850 г. в Бердичевском костеле Cв. Варвары. К этому времени писатель был уже тяжело болен. Насладиться спокойной супружеской жизнью ему так и не довелось. 18 августа 1850 г. выдающегося писателя-труженика не стало.
Умирал Бальзак тяжело и мучительно. Почти ослепший и оглохший, он испытывал сильнейшую физическую и душевную боль. Перед самой кончиной он произнес: «Только Бьяншон мог бы меня спасти». Бальзак остался верен себе до конца – в затуманенном сознании, в смертном бреду он жил в мире «Человеческой комедии».
В надгробной речи Виктор Гюго сказал: «Этот могучий и неутомимый труженик, этот философ, этот мыслитель, этот гений прожил среди нас жизнь, полную грез, борьбы, схваток, битвы, – жизнь, которой во все времена живут все великие люди».
Генрих Бёлль
(21.12.1917 – 16.07.1985)
Немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии (1972 г.).
Романы «Где ты был, Адам», «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина», «Бильярд в половине десятого», «Групповой портрет с дамой», «Глазами клоуна»; повести «Хлеб с ранних лет», «Самовольная отлучка», «Конец одной командировки», «Что станет с мальчиком…»; сборник рассказов «Путник, когда ты придешь в Спа…», публицистика, литературная критика.
Генрих Бёлль принадлежал к тому поколению немцев, которому выпало пройти через нелегкий нравственный выбор между насилием и подчинением. Не удивительно, что в его романах можно встретить и людей самых мирных профессий, и жестоких молодчиков, не останавливающихся ни перед какими преступлениями. Выбор Бёлля известен: он был не только пацифистом, но и противником любого насилия, отстаивавшим права человека в абсолютном значении этого понятия. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать один из его романов, к примеру, «Бильярд в половине десятого». Наверное, поэтому Бёлль был так популярен в СССР в конце 60-х и начале 70-х годов. Его книги раскупали мгновенно, а на спектакль «Глазами клоуна», поставленный на Таганке по одноименному роману, невозможно было достать билет.
Генрих Теодор Бёлль родился в Кельне, одном из самых крупных городов Рейнской долины, в многодетной семье краснодеревщика Виктора Бёлля и Мари (Херманнс) Бёлль. Предки Бёлля бежали из Англии еще при Генрихе XIII, поскольку, как и все ревностные католики, они подвергались гонениям со стороны англиканской церкви.
Генрих увлекся литературой рано, уже в раннем детстве он начал пробовать писать стихи и рассказы, восхищал в школе учителей своими сочинениями. Правда, обстановка в Германии в то время не совсем способствовала литературной деятельности. В выпускном классе Бёлль оказался одним из немногих учеников, которые не вступили в гитлерюгенд.
Через год после окончания школы Генрих был привлечен к принудительным работам, а в 1939 г. призван на военную службу. Служил Генрих капралом на Восточном и Западном фронтах, несколько раз был ранен, а в 1945 г. попал в плен к американцам и несколько месяцев пробыл в лагере для военнопленных на юге Франции.
В 1942 г. Бёлль женился на Анне Мари Чех, которая родила ему четверых сыновей (первенец Рене умер сразу после рождения; пережил писатель и другого сына – Раймунда, скончавшегося в тридцатипятилетнем возрасте). Анна Мари провожала Генриха на фронт, она же его встретила в Кельне после американского плена в 1946 г.
По возвращении в родной город Бёлль некоторое время учился в Кельнском университете, но из-за материальных трудностей ему пришлось оставить учебу и начать работать в мастерской отца, затем в городском бюро демографической статистики. Вскоре Бёлль с семьей переселился в небольшой поселок Мартен между Бонном и Кельном, и здесь, в сельской тиши, занялся литературным творчеством. В 1949 г. вышла в свет и получила положительный отзыв критики его повесть «Поезд пришел вовремя» – история о молодом солдате, которому предстоит возвращение на фронт и скорая смерть. Это было первое произведение Бёлля из серии книг, написанных в 50-е годы, о бессмысленности войны и тяготах послевоенных лет. Среди них наибольшую популярность получили повести «Где ты был, Адам?» (кстати, для Бёлля она была самой любимой) и «Хлеб ранних лет».
Свой первый роман «Бильярд в половине десятого» Бёлль написал в 1959 г. В нем рассказывается о трех поколениях семьи известных кельнских архитекторов Фемелей. И хотя действие романа ограничено всего одним днем, авторские отступления дают широкую картину жизни Германии от последних лет правления кайзера Вильгельма до процветающей «новой» Германии 50-х годов. Как отмечали критики, «эта книга доставляет огромное утешение читателю, ибо показывает целебность человеческой любви».
В 60-е годы произведения Бёлля становятся композиционно все более сложными. Действие романа «Глазами клоуна», написанного в 1963 г., тоже ограничивается одним днем. Главный герой Ганс Шнип, молодой человек, сын крупных промышленников, от лица которого ведется повествование, стал клоуном, предпочитая играть роль шута, лишь бы не подчиняться лицемерию послевоенного общества. В этом романе писатель четко обозначил свои главные темы, которые он позже развил в других произведениях, – нацистское прошлое представителей новой власти, противостояние им отдельной личности и роль католической церкви в послевоенной Германии.
В 1971 г. увидел свет ставший впоследствии знаменитым роман «Групповой портрет с дамой». Он написан в форме репортажа, состоящего из интервью и документов о жизни сорокавосьмилетней немки Лени Пфейфер, в девичестве Груйтен, которая в годы войны полюбила советского военнопленного Бориса Колтовского. Эта любовь разыгрывалась на фоне военных событий и вдобавок в мастерской на кладбище, где русский военнопленный и немецкие работники плели венки. Своеобразная форма романа дала возможность автору показать множество людей из всех слоев немецкого общества, в том числе и представителей нового послевоенного поколения предпринимателей и общественных деятелей ФРГ, к которым писатель испытывал явную антипатию. «Групповой портрет с дамой» был упомянут во время присуждения Бёллю Нобелевской премии в 1972 г. В решении Нобелевского комитета отмечалось, что писатель удостаивается награды «За творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с высоким искусством создания характеров и которое стало весомым вкладом в возрождении немецкой литературы».
Ко времени получения Нобелевской премии книги Бёлля уже были широко известны не только в Западной, но и в Восточной Германии, а также в Советском Союзе, где издавались многотысячными тиражами. Заметную роль сыграл Бёлль в деятельности международной писательской организации – ПЕН-клуба, – председателем которого он был избран в 1971 г. Ссылаясь на авторитет этой организации, он помог многим писателям, подвергавшимся притеснениям в странах коммунистического режима. В частности, Александр Солженицын, высланный из Советского Союза в 1974 г., воспользовался приглашением Бёлля пожить у него до отъезда в Париж. Для Бёлля вообще была характерна благотворительность, он жертвовал большие суммы в различные фонды, материально помогал нуждающимся коллегам-писателям. Сам он жил весьма скромно. Соседи даже удивлялись, почему фрау Бёлль ходит сама в магазины за покупками. А Анна Мари Бёлль не только занималась хозяйством, но и помогала мужу переводить на немецкий язык американских писателей, в частности Бернарда Маламуда и Сэлинджера.
В 1974 г. была издана публицистическая повесть «Поруганная честь Катарины Блюм», в которой писатель выступил с резкой критикой продажной журналистики и бульварной прессы. В памфлете, «замаскированном под беллетристику» (так называл эту повесть Бёлль), рассказывалось о некоей Катарине Блюм, экономке с безупречной репутацией, которая невольно стала убийцей оболгавшего ее репортера Тётгена. А в 1979 г. Бёлль написал роман «Под конвоем заботы», где описал разрушительные последствия мер безопасности во время массовых беспорядков.