Уайет? Фамилия показалась Ратлиджу знакомой, но он не мог вспомнить, где ее слышал.
Из бара вышли два фермера; они придержали для него дверь, кивнув ему по деревенскому обычаю. Внутри зал был обит мореным дубом. Ратлидж едва не налетел на стул, прежде чем его глаза привыкли к мрачной обстановке. В противоположной стене он заметил еще одну дверь и, пройдя по узкому коридору, очутился в комнате, которая выходила на ухоженный садик, где под полосатым тентом стояли столики. За столиками сидели женщины; они внимательно слушали худощавого пожилого оратора, который что-то читал по бумажке.
Ратлидж остановился.
– Дамам там нравится больше, чем в салоне, если погода хорошая, – произнес голос сбоку. Из темноты вынырнул здоровяк в белом переднике и жестом показал в сторону садика. – Сейчас там проходит собрание Женского института[2]. Дамы часто в хорошую погоду пьют чай на террасе. Чем я могу вам помочь, сэр?
Дама средних лет – изящная, хотя и полная, темноволосая, с необычной седой прядью, которая шла от виска к пучку на затылке, – задала оратору какой-то вопрос. Оратор ответил ей и продолжал читать по бумажке.
Отвернувшись от окна, Ратлидж сказал:
– Думаю выпить кружечку пива. Вы не составите мне компанию?
И бар, и зал были пусты, и владелец дружелюбно ответил:
– Не возражаю. Спасибо, сэр.
Ратлидж подсел к тяжелой деревянной стойке – черной, как стены и балки. Табурет, на котором он сидел, был вытерт до блеска; на нем сидело не одно поколение завсегдатаев. Хозяин зажег лампу сбоку от зеркала, и в зале сразу стало уютнее. Медные детали блестели, как золотые.
– Проезжаете мимо? – осведомился владелец гостиницы, ставя перед Ратлиджем на стойку кружку с пивом.
– Я остановился в Синглтон-Магна, – уклончиво ответил Ратлидж. – Со вчерашнего дня осматриваю окрестности.
– Ну и что там у вас говорят об убийствах? – спросил хозяин гостиницы с таким видом, будто Синглтон-Магна находился на том берегу Ла-Манша, где-нибудь рядом с Парижем, куда новости доходили с большим трудом. – Страшное дело… – Сам того не зная, он повторил слова официантки из «Лебедя». Он придвинул к себе вторую кружку и отпил большой глоток, одобрительно крякнув. Видимо, отдавал должное своему пиву.
– Виновного посадили за решетку… Вы, наверное, знаете. А детей так и не нашли. Они… я имею в виду, та семья… не добирались до Чарлбери?
– Нет, у нас здесь проезжающих мало. Не так, как раньше. Во всяком случае, после войны. Я вижу чужаков один или два раза в месяц, не чаще.
– А до войны у вас, значит, было больше гостей? Почему?
– Многие приезжали из-за Уайетов. Старый мистер Уайет почти сорок лет был членом парламента. Вот люди и интересовались… В молодости мистер Уайет был настоящим франтом. Говорят, в Лондоне его любили так же, как и здесь. Мистер Саймон был из того же теста. Мистер Уайет всю жизнь представлял наш избирательный округ, и мы, жители Чарлбери… да и многие в Дорсете… равнялись на него.
Ратлидж вспомнил, почему вывеска показалась ему такой знакомой. Три поколения Уайетов были членами парламента. Как Черчилли и Питты. Долгие годы на государственной службе, признанные ораторы.
– Кажется, мистер Уайет уже умер?
– Да, в последний год войны. Хотел дождаться того дня, когда сын займет его место, и прожил на три года дольше, чем все думали. И все без толку. – Глаза владельца затуманились, как будто тема была исчерпана.
Ратлидж сделал вид, что не заметил.
– Его сына убили на войне? – спросил он, поддерживая светскую беседу. Он заметил, как хозяин «Герба» изменился в лице.
– Нет, Саймон Уайет прошел всю войну без единой царапины. Зато совсем охладел к политике.
Ратлидж понял, что тема его собеседнику неприятна, и поспешил заговорить о другом:
– Значит, после того, как ваши связи с Вестминстером прервались, Чарлбери снова стал тихим городком?
Владелец поморщился:
– На первый взгляд вроде и незаметно. – Он поставил пиво и посмотрел в сад. – На свете немало странных людей… Взять хоть деда Саймона Уайета по материнской линии. Он рано овдовел и с тех пор никак не мог успокоиться; ферму забросил, да и все остальное тоже. Захотелось ему повидать мир. Он отправился путешествовать, а домой присылал ящики с разными диковинками, которые он собирал по всему свету, – чучелами птиц, всякими статуями и прочими безделушками. Собирался устроить здесь музей, хотя кому нужно смотреть на его приобретения, я вас спрашиваю?
– Да, такие диковинки нравятся не всем, – согласился Ратлидж. – Еще в Лондоне на них, может быть, и был бы спрос…
– А он-то хотел устроить музей здесь, в Чарлбери, – ответил владелец гостиницы.
– Мистер Дентон! – послышался голос из кладовки за кухней.
– Да, сейчас приду! – крикнул собеседник Ратлиджа, обернувшись через плечо.
– Так мне нести еще бочку?
– Поставь к другим, Сэм. Я потом разберусь. – Владелец виновато улыбнулся. – Еще что-нибудь хотите, сэр? Понимаете, сегодня привезли свежее пиво. Если я не услежу, а Сэм найдет открытую бочку, он непременно напьется в стельку. Вот старый дурень! В наши дни так трудно найти помощников. Если нет работы на фермах, молодежь уезжает в Лондон или в любое место, где можно устроиться. Если бы Сэм так хорошо не управлялся с лошадьми, я бы его много лет назад выставил.
Ратлидж допил пиво, поблагодарил Дентона и вышел на улицу. На скамье у входа в «Герб» сидел человек, которого Ратлидж видел раньше, – в него врезался мальчишка. Незнакомец был бледен; лицо его покрывала испарина.
– Вам плохо? – спросил Ратлидж. – Я видел, что случилось.
– Паршивец! Мать ничего не может с ним поделать. Ему нужна мужская твердая рука. Желательно с ремнем. – Собеседник Ратлиджа откашлялся и продолжал: – Да нет, ничего со мной не случилось. Не хуже, чем всегда.
Услышав его выговор, Ратлидж спросил:
– Вы, случайно, не канадец?
– Жил там какое-то время. В провинции Альберта. Ну и красивая же страна! Вы там бывали?
– Нет, к сожалению, – ответил Ратлидж. – Зато я был знаком со многими канадцами на фронте.
Мужчина протянул руку, и Ратлидж ее пожал.
– Моя фамилия Шоу. А вы не из Дорсета?
– Ратлидж. Я из Лондона.
– Терпеть его не могу. Народу много, дома старые, на улицах грязь. Там невозможно дышать.
– Да. – Ратлидж понимал, что имеет в виду Шоу. – У вас здесь родственники? – спросил он, надеясь разузнать что-нибудь у нового знакомого о Моубреях.
– Я племянник Дентона. После того как меня выписали из госпиталя, он взял меня под свое крыло. Врачи пока не отпускают меня назад в Альберту, и я еще не решил, что делать дальше. – Шоу поморщился. Видимо, он не привык рассказывать о себе незнакомым людям. И не хотел наживать дурную привычку… – Извините! Обычно я не такой болтливый. А все из-за проклятого мальчишки!
– Да я и не против. Уж лучше говорить, чем принимать лекарства, которые в госпиталях назначают от боли.
– Точно! – Шоу встал и глубоко вдохнул. – Пилюли все равно действуют недолго, – продолжал он уже не с таким измученным видом. – Спасибо, что не осуждаете меня.
Ратлидж кивнул; Шоу толкнул дверь и вошел в бар. Он как будто боялся, что, если останется, ему придется признаться в чем-нибудь еще, чего ему делать не хотелось.
Глава 5
Ратлидж пошел было к машине, но потом передумал. Он вернулся к дому констебля и несколько раз постучал. Ему снова никто не открыл.
Женщина, которая деловито подметала дорожку у соседнего дома, прикрыла глаза от солнца и сказала:
– Если вам нужен констебль Трут, его нет дома.
– Вы не знаете, где его можно найти?
– Вы по делу или что-то случилось?
– Я хотел спросить его, как выращивать кабачки, – усмехнулся Ратлидж.
Соседка ухмыльнулась. Видимо, она нисколько не обиделась:
– До вечера он вряд ли вернется. Видите ли, наш констебль пока не женат, ну и не пропускает ни одной юбки!
– Значит, он часто не бывает дома? – с любопытством спросил Ратлидж.
– Его чаще можно найти там, где бывает дочка миссис Дарли. Ох, боюсь, водит она его за нос! А сама хочет выйти за Дэнни Маркера. Дэнни работает в Ли-Минстере, а в Чарлбери приезжает только по выходным.
Ратлидж понял, что соседка констебля – прирожденная сплетница…
– Я хотел поговорить с Трутом о том дне, когда рядом с Синглтон-Магна убили женщину. Вот интересно, не видели ли тогда в Чарлбери посторонних людей?
Соседка склонила голову набок и окинула его внимательным взглядом:
– Вы, случайно, не из лондонских газет будете?
– Нет, – словно извиняясь, ответил Ратлидж.
Соседка вздохнула:
– Так я и подумала. Должно быть, вы тот самый лондонский полицейский, которого ждали в Синглтон-Магна. – Она подождала, пока Ратлидж не представился. – К Уайетам приезжала гостья. Но ее привезли на машине. А пешком сюда никто не приходил, тем более женщина с детьми, я ведь понимаю, кто вас интересует. Для малышей такой путь неблизкий. Понимаете, о чем я? – Она не дала ему ответить. Ратлидж понял: хочет он того или нет, он узнает, что она думает о происходящем. – Их наверняка зарыли на кладбище. Где лучше всего можно спрятать трупы? Конечно, в свежей могиле.
– В Чарлбери недавно кто-то умер? – спросил Ратлидж, невольно удивляясь нездоровой радости соседки.
– Нет, – разочарованно вздохнула его собеседница. – Одна горничная пропала, но ее вряд ли убили. Миссис Багли говорит: нахалка она была, и хорошо, что пропала.
– Давно она пропала?
– Скоро пять месяцев… нет, уже полгода, – нехотя призналась соседка констебля. – Мне тоже показывали бумагу с фотографией той женщины и детей. Констебль Трут всем такие раздавал. У Бетти волосы были темнее, совсем она на ту женщину не похожа. И потом, она не была замужем, и детей у нее тоже не было. По крайней мере, мы ни о каких детях не знали! Правда, она была хорошенькой и хотела устроиться в жизни получше. Надоело ей, наверное, мыть полы да вытирать пыль… По-моему, она подалась в Лондон. Искать на свою шею неприятностей.
Ратлидж поблагодарил соседку и собрался уходить.
– Приезжайте к нам через месяц – тогда как раз музей откроется, – сказала она ему вслед. Ей хотелось привлечь его внимание. – И прием будет. Может быть, из Лондона приедут важные гости, правда, я сомневаюсь. Мистер Уайет уже умер. Какой смысл? Разве что из любопытства. Кому интересно разглядывать языческие статуи и чучела птиц? Я вас спрашиваю!
Краем глаза Ратлидж заметил, что у кладбища, под деревьями, кто-то стоит и смотрит на него.
– А вдруг…
Соседка хрипло хохотнула – как будто ворона каркнула:
– Нет! Быть того не может!
В последний раз махнув метлой, она скрылась за дверью своего дома. Решила, что последнее слово осталось за ней? И вытянула из него достаточно, чтобы поделиться с соседкой напротив?
Констебль Трут наверняка узнает о приходе Ратлиджа раньше, чем повернет ручку своей двери.
После долгого молчания ожил Хэмиш.
«Если здешний констебль только и делает, что бегает за юбками, он вряд ли заметил что-то важное», – сказал он.
«Зато его соседка заметит все, что нужно, не сомневайся», – мысленно ответил Ратлидж, медленно идя по улице и разглядывая Чарлбери. Как и во многих деревнях, здешние жители предпочитали заниматься своими делами и в чужие нос не совали. Да и весь Дорсет в ходе истории не отличался бурными событиями. Казалось, его жители довольны тем, что все идет как идет.
Рядом с церковью стоял крошечный дом священника; в палисаднике под окнами все цвело, а дорожка, ведущая к дому, была тщательно выметена. Ратлидж остановился, как будто любуясь, и покосился в сторону кладбища.
Стоявший под деревьями человек никуда не ушел. Ратлидж направился к нему. Ему показалось, что здешняя церковь выстроена в норманнском стиле. Его предположение подтверждала усеченная колокольня. Как будто строители неизвестно почему бросили работу и ушли. Скругленная апсида, узкие окна в толстых стенах… Внутри наверняка темно. Ни изящества, ни симметрии, только утверждение силы и мощи. В прежние времена такие церкви часто служили крепостями, если поблизости не было замков…
Краем глаза он следил за человеком, стоящим среди раскидистых деревьев. Относительно высокий, стройный… молодой. На лицо падает тень. Он что-то держит в сложенных ладонях…
Холодок пробежал у Ратлиджа по спине. Он разглядел, что незнакомец держит в руках птицу.
Обернувшись к нему, он крикнул:
– Вы знаете, когда построили эту церковь?
– Да, знаю, – ответил тот, выходя из-под деревьев на свет. – Это церковь ранненорманнского периода с поздними пристройками. Никто не позаботился о том, чтобы перестроить ее в соответствии с более поздними стилями. Поэтому за шестьсот лет она почти не изменилась. – Собеседник Ратлиджа говорил механически; наверное, его часто спрашивали про церковь и он повторял заученные фразы. Он показал Ратлиджу птицу, которая билась в его руках. – Залетела в церковное окно и ударилась. Если бы я не подоспел, ее бы съела кошка! – Он осторожно разжал пальцы; через миг освобожденная птица взмахнула крыльями и взлетела на ближайшее дерево. Незнакомец улыбнулся Ратлиджу. У него были широко расставленные голубые невинные глаза.
Лицо незнакомца обезображивал ужасный шрам, который начинался от переносицы и шел по лбу к виску. Рубец порос светлыми волосами, жесткими и щетинистыми.
– На фронте? – спросил Ратлидж тихо.
Его собеседник кивнул:
– Все спрашивают одно и то же… Разве я похож на солдата? – спросил мужчина серьезно, задумчиво.
– Да, – не сразу ответил Ратлидж. – У вас хорошая выправка.
Незнакомец горделиво улыбнулся:
– Да, выправка у меня хорошая, верно.
– Мне пора, – сказал Ратлидж. – Спасибо, что рассказали про церковь.
– Мой отец всю жизнь был здесь приходским священником, – сказал незнакомец Ратлиджу вслед. – Он умер от «испанки». Я знаю в церкви все уголки. Такие места знаю, которые не нашел даже он!
Ратлидж обернулся, посмотрел в открытое лицо и вдруг подумал о пропавших детях. Ему показалось, что слова его собеседника лишены двойного смысла. Он просто с простодушным самодовольством констатировал факт: хоть в чем-то он превзошел своего отца.
Идя к гостинице, Ратлидж чувствовал на себе взгляд странного молодого человека. Хэмиш смущенно пробурчал:
«Его не назовешь дурачком… но голова у него не варит. На твоем месте я бы не очень ему верил».
«Он выпустил птицу, – напомнил Хэмишу Ратлидж. – По-моему, такой не способен обидеть детей. Хотя, возможно, его убедили их спрятать…»
Проходя мимо самого большого в Чарлбери дома с пристроенным крылом, он услышал женский голос. Она звала мужчину по имени. Тот раздраженно отозвался:
– Нет, сейчас не приставай ко мне! Мне некогда!
Вскоре из-за угла показался владелец голоса в грязном комбинезоне. Одной рукой он держал стремянку. Он куда больше походил на подсобного рабочего, чем его помощник, который поддерживал стремянку с другого конца. Однако светлые волосы и светлая кожа, покрасневшая от жары, выдавали его. Он не привык заниматься тяжелым трудом на свежем воздухе. Человек прислонил стремянку к стене и крикнул:
– Нет, пусти меня первого! Это сэкономит время!
Он принялся взбираться по ступенькам. Ловкость свидетельствовала о большом опыте.
«Дом Уайетов? – спросил себя Ратлидж. – Только в нем хватит места для музея, пусть даже и крошечного».
Из галантерейной лавки быстро вышла женщина; она передала небольшую коробку другой женщине, помоложе, которая толкала коляску. Они вдвоем проводили Ратлиджа взглядами и начали негромко переговариваться. Весть о его прибытии быстро распространилась по деревне. В таких местах событий мало, и любые сплетни и слухи разносятся будто ветром.
Интересно, почему здесь не ходят слухи о детях Моубрея?