Если у вас уже вышла одна книга, это, безусловно, некоторый повод для гордости и продолжения вашей писательской деятельности, но никоим образом еще не означает, что вы стали топовым автором, которого будут печатать всегда, чтобы он ни написал. Не стоит тут же заваливать редактора огромным количеством новых рукописей, требованием мгновенного ответа, отчета по тиражам и срочным подписанием новых договоров по вашим книгам, или, тем более, синопсисам, а также массированной рекламы ваших книг. Во всем нужна адекватность, золотая середина и тщательное обдумывание ваших дальнейших действий. В данном случае агент знает, как надо и как нельзя действовать, чтобы, с одной стороны, не упустить шанс, с другой – не навредить. Он знает не только всю эту редакторскую кухню, но и характер каждого редактора, с которым общается. Знает, кому можно писать только на редакторскую официальную почту, а кому реально кинуть записочку на фейсбук или личный е-мейл, кому звонить по рабочим телефонам, кому – на мобильные, и много разных других нюансов, которых может набраться достаточно.
Генерирование идей и мозговой штурм. Если вас постоянно посещает вдохновение – это чудесно, но иногда случается и так, что в голове идей нет совершенно, и как вызвать это самое вдохновение – непонятно. В таком случае я предлагаю вам попробовать следующие варианты:
– пишите, все равно что, но пишите, удалить всегда успеете,
– читайте колонку новостей и происшествий, необычных случаев в СМИ и Интернете, попробуйте придумать и додумать зацепившую чем-то историю,
– задайте себе тему и напишите на нее рассказ (святочная история, юмористический рассказ…), словно вы пишете школьное сочинение,
– попробуйте найти интересную историю и перевернуть ее так, чтобы ракурс оказался очень необычным, реальное событие превратить в мистическую историю, фантастическую байку в реалистический сюжет и т. п.,
– подслушивайте рассказы незнакомых людей на улице и попробуйте придумать историю, зацепившись за их сюжет,
– используйте в качестве отправной точки свои или чужие сны,
– попробуйте поиграть с друзьями или своим ребенком в игру «придумай сказку», «сочини рассказ». Вы удивитесь, как это порой здорово работает,
– постарайтесь вспомнить и вчувствоваться, вжиться в то состояние вдохновения, которое вело вас раньше. Устройте себе некую медитацию и попробуйте погрузиться в это ощущение, «уговорите» себя, убедите в том, что здесь и сейчас вы находитесь в точно таком же состоянии «желания писать»,
– сходите на презентации книг других авторов (которые вам интересны и близки), почувствуйте задор, поймайте творческую волну, подумайте, как лично вы смогли бы развить данную тему или иную другую, поразмышляйте, что кажется сейчас для вас актуальным и несет свой, особый смысл.
На самом деле единых рецептов нет – у всех это происходит по-разному, что вполне естественно и закономерно. Главное, не пугаться, не рвать на себе волосы и не думать, что муза больше никогда не вернется. Если вы будете сидеть и бояться, тогда вам точно ничего умного и дельного в голову не придет. А в том случае, когда вы будете играть, креативить, радостно и открыто смотреть на мир, впитывая информацию, идея обязательно появится. Страхи всегда закрывают дорогу творчеству и успеху, свобода от них – ваша первейшая необходимость и залог грядущей победы. Задумайтесь, что вас радует и вдохновляет, что помогает писать? Постарайтесь вспомнить, что конкретно вызывало у вас прилив вдохновения? Музыка, общение, влюбленность… Не тешьте себя отговорками, не потакайте лени, боязни, разочарованию. Осознайте, что все необходимое находится в вас. Ни один внешний фактор или событие не способны повлиять на вашу творческую составляющую, она либо есть, либо нет.
Объем рукописи зависит от формата произведения. Если это рассказ – он не должен быть слишком большим, от 3-х страниц А-4 примерно до 30 страниц или полтора авторских листа максимум (это уже, в общем, перебор). Роман же должен быть от 7–8 авторских листов до 12–15 авторских листов. Слишком маленький объем романа или сборника повестей и рассказов не позволит издателю выпустить полноценную книгу, чтобы имя автора, название произведения, а возможно и какой-то рисунок поместились на корешке книги. Слишком большой объем также сложен и неудобен. Книга получится очень громоздкой и тяжелой, читателю будет неудобно взять ее с собой в дорогу (хотя дамские сумочки бывают иногда весьма объемными, но не настолько!), при прочтении книга может рассыпаться, и в формате покет-бук ее точно никогда не выпустят, а надо иметь в виду, что она должна быть пригодна для любого формата: и в твердой обложке, и в мягком переплете. И вы, и издатель потеряете деньги, если книгу нельзя будет сделать в двух форматах. Кроме того, книга большого объема слишком дорога в производстве и в книжном магазине будет стоить больше своих собратьев по книжной полке. Если вы начинающий автор, ее просто не купят (по совокупности всех вышеизложенных причин).
Для книг в жанре нон-фишн, в литературе для детей, поэзии – свои объемы (меньше, чем в художественной литературе). Зато там могут быть иллюстрации, картинки, графики и пр., что тоже влияет на объем. Не поленитесь, посмотрите требования издательств к каждому из жанров. Зачастую они прописаны на сайтах издательств (раздел «Авторам»). Помните, что в нашей профессии мелочей не бывает. Все, о чем мы с вами говорим, действительно важно и может стать решающим при вопросе о публикации вашей рукописи.
Глава 2
Жанры. Коммерческие и некоммерческие жанры в литературе и не только. Поэзия, драматургия, эссе, литература для детей и пр. Фикшн и нон-фикшн. Форматы: миниатюра, рассказ/новелла, повесть, роман, эпопея. Чем отличается рассказ от новеллы, а повесть от романа. Типы романов и их особенности (городской, исторический, фантастический, детективный, мистический, философский, роман ужасов и др.).
Если вы решили стать писателем, то наверняка уже изучили книжный рынок и знаете, что жанры бывают коммерческими и некоммерческими, но давайте коснемся и этого вопроса. Примем за неоспоримый факт, что вы не графоман, а писатель и пишете «вполне себе ничего», но далеко не факт, что ваше произведение заинтересует издательство. Причин может быть несколько.
Во-первых, стихи, драматургию, дневники, записки, эссе, критику начинающих авторов издательство не издает за свой счет по причине малого коммерческого потенциала этих текстов и невозможности быстро продать небольшой тираж в две-три тысячи экземпляров, чтобы окупить расходы на издание (не говоря уже о прибыли). Некоторое количество изданных произведений известных авторов в этих жанрах вполне насыщает рынок и выпускается исключительно ради позитивного имиджа издателя, так что вас ждет издание за ваш счет или публикация в Интернете.
Во-вторых, если вы пишете на стыке жанров, это отнюдь не ваше ноу-хау, а графоманская лажа, которая также никому не интересна. Какой редакции прикажете его рассматривать, если каждая специализируется на своем жанре?
В-третьих, если вы выбрали популярный жанр, вам следует знать, что издательства завалены текстами по уши на несколько лет вперед. Уже купленные рукописи и подписанные договоры порой лежат в издательствах пачками и ждут своей очереди на печать. В последнее время синтетических серий, где собраны несколько авторов одного жанра, мало. Издатель хочет от потенциального автора не один роман, а готовый проект с уже написанным неким количеством текстов (лучше от пяти и больше). Тогда у вас будет персональная серия и, может быть, пиар.
В-четвертых, есть темы, популярность которых уже отходит. Не спешите писать новую вампирскую сагу в стиле «Сумерки». Читатели уже ими «наелись», издатели уже выпустили «Вторые сумерки», «Последние сумерки», «Черные сумерки» и еще кучу подобных «сумерек», со скрипом распродавая по дешевке (а то и пуская под нож, уничтожая) остатки тиражей. Если вы не пишете романы под заказ издателя, вам лучше придумать проект в более востребованном жанре (к примеру, женский детектив).
В-пятых, популярность в нон-фикшн книг о магии отнюдь не означает того, что вашу книгу непременно возьмут. Колдун или экстрасенс должен быть с именем, желательно, звездой телеэкрана и иметь толпу поклонников, проверивших на деле заклинания, заговоры, присушки и прочие советы. Вкладываться в рекламу книг неизвестного мага Афанасия Забулдыжного или ворожеи Ефросиньи Каторжной никто не будет. На книжном рынке слишком много эзотерической литературы, причем авторы уже выпустили не один десяток брошюр, так что «подвинуть в сторону» известных ведьм и ведьмаков вам удастся разве что при победе в «Битве экстрасенсов».
В-шестых, поговорим о тонкости и сложности издания литературы для детей. Как правило, родители не покупают, а издатели не выпускают книги неизвестных авторов, пишущих для детей, особенно поэзию. Путь в детскую литературу еще сложнее и труднее, чем во «взрослую». И гонорары там еще более незначительные, потому что производство детских книг – занятие весьма дорогостоящее (мелованная бумага, рисунки, дорогая полиграфия, многокрасочная печать…), а хорошие художники завалены заказами от издательств на десять-пятнадцать книг вперед. Без хорошего проекта думать о публикации книг для детей дошкольного, младшего и среднего школьного возраста – смысла нет совсем. В подростковой литературе чуть проще, но и там вам необходимо придумать интересный и оригинальный проект.
Так что же все-таки делать? Для начала стоит поучаствовать в каких-либо премиях (к примеру, «Книгуру» http://книгуру. рф/, «Премия Сергея Михалкова» http://www.svmihalkov.ru/, конкурс издательства РОСМЭН http://rosman.ru/new_book/ и др.). Возможно, именно этот шаг приблизит вас к желаемой публикации. И опять-таки, если это не стихи. Тут еще сложнее. Ну не нужна новая Агния Барто по имени Авдотья Бабашко. Не купят ее родители детям. Увы, это горькая правда. Попробуйте для начала предложить свои стихи или маленькие рассказы в детские журналы, такие как «Кукумбер», «Мурзилка», «Тошка», «Веселые картинки» и др. Разместите их в Интернет-журналах для детей и родителей.
Не пугайтесь. На самом деле все не так страшно. Мне вполне удается помогать начинающим писателям издавать книги или публиковаться в журналах и участвовать в премиях. Даже в жанре современной интеллектуальной прозы, несмотря на то, что он не коммерческий, а премиальный. Это что-то типа высокой моды, от-кутюр, в мире литературы. Хотя тут больших тиражей и гонораров, за редким исключением, ждать не приходится, увы.
В-седьмых. Если вы выбрали для себя жанр интеллектуальной прозы – вам необходимо быть в курсе модных тенденций толстых литературных журналов, таких как «Новый мир», «Знамя», «Октябрь» и проч. Читайте эти журналы, читайте Ольгу Славникову, Дмитрия Быкова, Михаила Шишкина, Людмилу Улицкую, Романа Сенчина, Александра Иличевского, Марину Степнову… Читайте, думайте, анализируйте. Пробуйте писать (для начала рассказы) и относите рукописи с поклонами в вышеназванные журналы. Есть шанс, что вы станете новой восходящей звездой. Читайте книги из шорт-листов литературных премий, чтобы понимать, что именно хотят от вас в данном случае литературные журналы, члены жюри литературных премий и издатели, выпускающие подобную литературу.
Вполне возможно также издать ваш роман небольшим тиражом за ваш счет и подать его на премию. А вдруг заметят! Тогда шансы на публикацию в издательствах несколько возрастут.
С писательницей Еленой Крюковой мы познакомились еще в период моей работы в издательстве «Олимп». К сожалению, тогда мне не удалось начать ее публиковать. Примерно через два года один за другим в издательстве «ЭКСМО» вышли ее романы «Серафим» и «Юродивая». И снова полтора года тишины и ожиданий, надежд и сомнений. Роман «Серафим» входил в лонг-лист премии «Русский Букер», «Юродивая» – финалист премии «Ясная Поляна». Были и другие лонг– и шорт-листы и лауреатства, но они мало что меняли в ее судьбе на тот момент. Елена продолжала работать, колоссально много писать, не поднимая головы из-за рабочего стола и не опуская руки. И нам удалось. В 2013 году два ее романа «Тибетское Евангелие» и «Русский Париж» вышли в издательстве «Время», а в «ЭКСМО» открыта персональная серия «Судьба в зените. Проза Елены Крюковой». В 2013 году переиздается «Серафим», приняты к изданию и вышли «Царские врата», «Рельефы ночи», «Аргентинское танго», «Путь пантеры». И это притом, что у автора есть и другие написанные романы, как издававшиеся, так и не издававшиеся. Только тот, кто трудится, работает и не сдается, в итоге получает заслуженные лавры, остальные могут по-прежнему бесплодно сидеть с одной рукописью в руках и ждать, когда издатель придет к ним на поклон. Если один из романов Елены не становится лауреатом какой-то премии, она не сердится на членов жюри, на их якобы продажность и коррумпированность, не страдает и не льет слезы, а только констатирует: «Что же, надо лучше писать. Еще лучше. Я еще не написала свою самую важную и самую лучшую вещь». Знакомством с таким человеком можно только гордиться, и брать с него пример, как надо работать. Если вы сможете так работать, хотя бы на треть, – вы станете писателем.
В-восьмых. Стихи, если они опять-таки подходят под модные тенденции, несите в вышеназванные журналы. Список журналов можно найти в Интернете на портале «Журнальный зал». Некоторые другие журналы представлены на аналогичном портале «Читальный зал» (см. главу 10). Не стоит предлагать их издательствам, у вас нет шансов их опубликовать, даже при условии их гениальности. Участвуйте в конкурсах и семинарах, съездите на Волошинский фестиваль в Коктебель и посетите творческие мастер-классы (они бесплатны и открыты для всех без исключения, но жилье и дорогу вам придется оплачивать самостоятельно). Если вы живете в Москве, походите на литературные вечера в Булгаковский дом http://dombulgakova.ru/ или в клуб «Классики XXI века» (подобных мест много, простите, все перечислять не буду). Информацию о мероприятиях вы можете найти на сайте Литафиша: http://www.litafisha.ru/. Для молодых есть поэтическая номинация в премии «Дебют». Со стихами можно также участвовать в конкурсе фонда Филатова (семинары в Липках) и в совещании-семинаре молодых писателей при союзе писателей Москвы. Главное – не лениться и понимать, что тут уже точно все зависит только от вас – агент не будет заниматься вашей поэзией, если вы не Евтушенко, не Дмитрий Быков и не Андрей Дементьев.
В-девятых. Для драматургов существуют разные конкурсы («Премьера» http://premiera-fest.livejournal.com/, «Действующие лица» http://www.protagonist.ru/, «Любимовка» http://www.lubimovka.ru/, «Свободный театр» http://dramaturg.org/ и др.), вполне способные поднять неизвестного автора до уровня ставящегося на сцене профессионала. Особенно, если вы плавно вольетесь в ту или иную драматургическую тусовку. Возможно, какой-либо начинающий режиссер разглядит актуальность именно вашей пьесы для своего творческого дебюта. И далеко не факт, что, если вы будете подражать манере Гришковца, этот козырь сработает. Скорее всего – наоборот. Индивидуальность, авторский стиль, новое, свежее гораздо привлекательнее. Попробуйте также отправить вашу пьесу в журнал «Современная драматургия». Кстати, уже после объявления лауреатов, многие конкурсы («Премьера», «Любимовка») устраивают театральные читки пьес-лауреатов, на которые может прийти любой желающий. Возможно, там вам удастся познакомиться с кем-то и завязать нужные контакты, попасть в свою среду, которой изначально не хватает.