Однако чувство юмора рождается не только из боли наших отцов и дедов. Его источником служат и трудности нашего собственного взросления, и ежедневные переживания. Чувство юмора формируется под влиянием среды, воспитания, личного опыта. От этого в значительной степени зависят наши взгляды на жизнь и смерть, на семью и общество, на самих себя – на все эти неистощимые комедийные сюжеты.
У меня юморили оба родителя. Мама язвила и острила, а папин юмор был, скорее, беззлобным и ребячливым. До развода (второго) они постоянно друг с другом цапались. В детстве мне было не до смеха, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, какой у нас дома был цирк.
Если бы мне пришлось описывать свою семью в заявке для будущего комедийного сериала, я бы назвал ее гремучей смесью из «Мод» (Maude), «Бывает и хуже» и «Все любят Рэймонда». Временами у нас бушевали настоящие бури, но юмор присутствовал всегда – иногда осознанный, иногда нет. Особенно заметно это было в каникулы и праздники. О, эти замечательные праздники!
В моей семье День благодарения, вопреки традиции, не подразумевал непременного просмотра футбольных матчей. Но в один прекрасный год папа, в очередной раз идя наперекор маминым просьбам, не только настоял на просмотре, но и прикатил телевизор к накрытому праздничному столу. Мама, разъярившись, швырнула индейку через всю комнату, да так, что несчастная птица рассыпалась на куски прямо на лету. Папина реакция? «Отлично, теперь мне не придется ее резать!»
Смешно? А ведь толчком стали страдания – мамины, папины и мои (как голодного участника сцены, свидетеля и будущего рассказчика). Эти забавные люди, мои родители, формировали мое чувство юмора. Юмор стал моим оружием, средством борьбы с неприятностями, и обязан я этим родителям и воспитанию.
Окиньте взглядом свою жизнь. Что в ней смешного? Что смешного было в вашем детстве? А сейчас? Кого из родных вы считаете смешными? А из друзей? Добавьте к этому ген юмора, личные переживания и страдания предков, и вы получите собственное чувство юмора.
А заодно источник, из которого черпают все комедийные сериалы…
Глава 2
История комедийных сериалов
В этой книге вам встретится немало примеров из комедийных сериалов разных десятилетий, и вы с удивлением увидите, сколько общего у персонажей, шуток и сюжетных линий старого доброго «Я люблю Люси» и последних серий «Американской семейки». Хотя сериалы движутся вперед, оглянуться назад бывает очень полезно.
Истоками ситкома послужили комические сценки и скетчи в исполнении таких классиков жанра, как Эбботт и Костелло, Фанни Брайс, Милтон Берл, Джек Бенни, а также Бернс и Аллен. Там были и остроумные диалоги, и клоунада, и собственные характерные типажи. Кроме того, именно там оттачивался классический формат шуток (с завязкой и кульминацией). Темы затрагивались самые разные – любовь, жизнь и, конечно же, все те страдания, без которых невозможна комедия (боль, гнет, преследования и так далее).
Из этих сценок вырастал совершенно определенный самостоятельный жанр. Репризы, диалоги и типажи (продолжившие жизнь в стендап-номерах мюзик-холлов штата Нью-Йорк и у темнокожих комиков на площадках южных, восточных, и среднезападных штатов) завоевали такую популярность, что впоследствии перекочевали и на радио, когда оно стало основным развлекательным ресурсом.
Именно рейтинговые комедийные радиопередачи стали прародителями комедийных сериалов: «Шоу Эмоса и Энди», «Приключения Оззи и Харриет», «Жизнь Райли» и «Мой любимый муж» с Люсиль Болл. Простые, но выразительные сюжеты, смешные типажи, особые юмористические приемы собирали у радиоточек огромную аудиторию – нередко за семейным или званым ужином. Спонсировали запись и трансляцию рекламодатели, так что часть получасового эфира отводилась на рекламу. Сценаристам приходилось укладываться в оставшееся время, а значит, никаких затянутых историй. Необходимо было в ограниченные сроки выдавать короткие, увлекательные, смешные сценки с динамичным остроумным диалогом и узнаваемыми героями.
Когда функция основного развлекательного ресурса перешла к телевидению, продюсеры превратили самые популярные радиопередачи в телевизионные сериалы с рекламными перебивками (которые заполнял один или несколько рекламодателей). Временной формат остался тем же, что и на радио: из 30 минут эфира 22 минуты на сюжет и 8 – на рекламу.
Этот формат используется в комедийных сериалах по сей день, будь то снимающаяся как телеспектакль с четырех камер в звуковом павильоне «Теория большого взрыва» или больше похожая на кинофильм «Американская семейка», которую снимают одной камерой в интерьерах и на натуре.
Типовой формат ситкома
Титры
Первый акт (затравка)
Реклама
Второй акт
Реклама
Развязка
Реклама
Эпилог
Титры
Поскольку телевидение – среда визуальная, создатели первых сериалов старались подбирать таких актеров-комиков, по которым с первого взгляда угадывался типаж. Кроме того, сюжеты, характеры, шутки должны были обладать узнаваемостью для всей огромной аудитории, а главное – быть смешными. Эта нелегкая задача актуальна и по сей день.
В центре внимания семья
Драматические телефильмы называют зеркалом жизни. Комедийные сериалы – такое же зеркало, но слегка искривленное, поставленное под таким углом, чтобы изображение получалось смешным. Из этого нестандартного, перевернутого взгляда на жизнь внутри «семьи» и проистекает юмор.
Какой именно семьи? Неизменно любящей, постоянно конфликтующей, но все равно готовой стоять за своих горой – будь то родня или круг близких друзей. И в любой из этих «семей» найдутся свои ярко выраженные характеры – заботливая мамочка, неисправимый оптимист, вечный «руководитель», бесхитростный дуралей, циник, избалованное дитятко, сердцеед и просто белая ворона.
Семьи в комедийных сериалах делятся на два типа – семья как таковая («родные») и круг друзей («близкие»). Из недели в неделю они попадают в переделки (и благополучно из них выпутываются), а мы наблюдаем за всеми этими перипетиями и наполняющими их жизнь радостями и горестями.
Круг родных в сериале может состоять из отца, матери и детей (вспомним «Папу надо слушать» – Father Knows Best, «Шоу Косби» и «Американскую семейку») или родителя-одиночки с детьми («Шоу Энди Гриффита», «Алиса» 1976–1985 гг. и «Пригород»). Иногда полноправным членом экранной семьи становится тесть («Король Квинса»), домработница («Сколько же можно!» – Gimme a Break!), дворецкий («Бенсон»), няня («Няня») и даже инопланетянин («Альф»).
В сериалах, где сюжет строится вокруг тесной компании друзей, привычные семейные роли (мать, отец, дети) играют участники дружеской тусовки – соседи по квартире или дому, завсегдатаи бара, сослуживцы и так далее (типичные представители жанра – «Друзья», «Веселая компания» – Cheers, «Сайнфелд» и «Офис»). В каждой такой компании обязательно найдется «мамочка» или «папочка» (Моника, Джерри), враждующие «детки» (Дуайт, Джим) и разнообразные эксцентричные «родственнички» (Фиби, Клифф, Крамер).
Сколько бы ни менялась направленность сериалов, семейная тема присутствует в этом жанре начиная с самых его истоков.
Ситкомы 1950-х
Комедийный сериал родился и получил имя! За свое первое десятилетие новорожденный жанр встал на ноги и научился не просто говорить, а шутить и смешить.
В телевизионных комедийных сериалах 1950-х тема семьи раскрывалась в «Приключениях Оззи и Харриет», «Оставьте место папе» (Make Room for Daddy), «Проделках Бивера» и «Шоу Донны Рид». В них обыгрывалась повседневная жизнь «самой обычной» семьи – с отцом-добытчиком, мудрой и терпеливой матерью-домохозяйкой и озорными, но милыми чадами. В этих сериалах нашло отражение десятилетие бэби-бума, когда после двух только что отгремевших мировых войн Америка наконец начала вить семейное гнездо, растить детей и воплощать свою американскую мечту. «Семейные» сериалы заложили фундамент для всех последующих представителей жанра.
Параллельно с «семейными» сериалами в этом же десятилетии появлялись и посвященные кругу друзей «компанейские», почетное место среди которых занимает бессмертный хит «Я люблю Люси». В этих сериалах традиционные семейные роли нередко менялись местами. В частности, домохозяйка Люси и ее подруга Этель вечно попадают в переделки из-за сумасбродных идей Люси, тогда как Рикки с Фредом (муж и сосед Люси) изображают сердитых, но бесконечно терпеливых отцов. В «Новобрачных» вышло с точностью до наоборот. Мужья, Ральф и его друг Нортон, представлены сорванцами, мечтателями, которые постоянно попадают впросак, а их женам, Элис и Трикси, отводится роль понимающих, мудрых «мамочек». Как и «семейные» сериалы 1950-х, и «Я люблю Люси», и «Новобрачные» заложили основы для всех дальнейших «компанейских» ситкомов. Эту нишу с ними делили «Наша мисс Брукс», «Шоу Фила Силверса» и «Шоу Боба Каммингса» (Love That Bob).
Ситкомы 1960-х
За комедийными сериалами закрепляется название «ситком». Жанр испытывает на себе все прелести переходного возраста.
Перемены в обществе потребовали от ситкомов 1960-х более реалистичного изображения семьи, и «семейные» сериалы начали выводить на сцену новые типы «родственных кругов». «Шоу Энди Гриффита», «Трое моих сыновей» и «Ухаживание отца Эдди» сделали главным героем вдовца; в «Семейке Брейди» появились приемные дети, в «Джулии» – темнокожая мать-одиночка, а в «Семейном деле» (Family Affair) – дядя, воспитывающий детей погибшего брата.
Иногда сценаристы выдергивали семью из привычной среды, словно рыбу на сушу, и вынуждали осваиваться в новой обстановке, как, например, в «Деревенщине из Беверли-Хиллз». Случались и мистическо-фантастические повороты. Именно 1960-е подарили нам «Семейку Аддамс», «Мунстров», «Призрака и миссис Мьюр», «Няню и профессора», «Мистера Эда» и сериал «Моя жена меня приворожила».
Тем временем создатели «компанейской» разновидности делали ставку на необычное место действия. Персонажи «Острова Гиллигана» попадают на необитаемый остров. В «Зеленых просторах» супружеская пара с фешенебельной нью-йоркской Парк-авеню переселяется на ферму в глуши. «Герои Хогана» оказываются ни много ни мало в концлагере. Вспомним также «Флот Макхейла», где действие разворачивается на военном корабле, «Летающую монахиню» (в монастыре) и «Отряд “Ф”» (в одиноком форте на Диком Западе).
Кроме того, 1960-е породили такой гибрид, как «Шоу Дика ван Дайка», главный герой которого, Роб Петри, уделял компании друзей на работе (Бадди, Салли и Мелу) не меньше времени, чем семье (Лоре и Ричи). «Шоу Дика ван Дайка» послужило примером успешного объединения «родных» и «близких» и создания «семьи» расширенного типа.
Ситкомы 1970-х
Повзрослевший жанр готовится потрясти устои и найти свое место в мире.
Комедийные сериалы 1970-х добавили новых предметов для шуток, переворачивая представление о том, над чем позволительно шутить. Стали затрагиваться такие запретные прежде темы, как политика, расовые различия, религия и секс. Спасибо за это нужно сказать Норману Лиру, не стеснявшемуся поднимать в своей «родственной» комедии «Все в семье» острейшие проблемы, тем самым повышая градус реализма в ситкомах. История этой семейки во главе с вечно всем недовольным Арчи Банкером по сей день остается самым признанным (и самым неоднозначным) комедийным сериалом, во всей полноте отразившим перипетии этого бурного десятилетия.
Актуальных проблем касались и в других «семейных» сериалах, продюсером которых выступал Норман Лир. Среди них «Санфорд и сын» и «Добрые времена» (Good Times) – о нелегкой жизни бедной негритянской семьи, «Мод» – о феминистке в роли матери и жены, «Мэри Хартман, Мэри Хартман» – о трудной доле современной домохозяйки, «День за днем» (One Day at a Time) – о разведенной матери двоих дочерей и «Джефферсоны» – о темнокожих нуворишах.
Без смеха сквозь слезы не обошлось и в «компанейских» ситкомах. Ярчайшим примером стала «Чертова служба в госпитале МЭШ» – остроумная комедия об армейских врачах во время Корейской войны. В это же десятилетие «компанейские» сериалы приобретают производственный уклон: действие «Барни Миллера» разворачивается в полицейском участке, «Такси» – в автопарке, «Радио Цинциннати» – на радиостанции, а «Чико и папаши» (Chico and the Man) – в автомастерской. Однако и других видов «компанейских» сериалов в 1970-е хватало. Среди них «Странная парочка» (The Odd Couple), «Лаверна и Ширли», «Третий не лишний» (Three’s Company), «С возвращением, Коттер!» и «Морк и Минди».
Дальнейшее развитие получила тенденция «семейных» гибридов, подарившая зрителям немало хитов этого десятилетия. В «Счастливых днях» первый план с «родными» (семьей Каннингемов) делят и «близкие» (Ричи, Фонци, Потси и Ральф). «Шоу Боба Ньюхарта» разыгрывается и в психиатрическом кабинете Боба (при участии его друзей Джерри, Кэрол и мистера Карлина), и у него дома, в чикагской высотке (где на сцену выходит его жена Эмили). В «Шоу Мэри Тайлер Мур» подход иной: там параллельно действуют два круга друзей – сослуживцы Мэри по радиостанции (Лу, Мюррей и Тед) и соседки по дому (Рода и Филлис).
Ситкомы 1980-х
Комедийные сериалы становятся чуть мудрее, чуть острее и гораздо правдивее.
В «семейных» ситкомах 1980-х, в частности в «Шоу Косби» и «Розанне», мы наблюдаем еще более реалистичный, приближенный к действительности уклон в сюжете, характерах персонажей, шутках и даже актерской игре. Эти сериалы, а также «Семейные узы», «Хоганы», «Кейт и Элли» и «Трудности взросления» (Growing Pains) освещали подлинные повседневные проблемы обычной семьи того времени. Продолжалась практика внедрения в ряды телевизионной семьи некровных родственников – как в «Мистере Бельведере», «Бенсоне», «Вебстере», «Различных ходах» (Diff’rent Strokes) и «Кто здесь босс?» (Who’s the Boss).
В «компанейских» комедийных сериалах наметилась тенденция к более взрослым сюжетам, провокационным диалогам и юмору. Типичный пример – «Золотые девочки», сериал о четырех пожилых соседках по дому, которые делятся историями своей жизни за чаепитиями с чизкейком.
«Компанейские» ситкомы 1980-х баловали и разнообразием мест действия. Это и бостонский бар («Веселая компания» – Cheers), и гостиница в Вермонте («Ньюхарт»), и программа новостей («Мерфи Браун»), и офис дизайнера интерьеров («Создавая женщину» – Designing Women) и женская школа-пансион («Правда жизни» – The Facts of Life).
Ситкомы 1990-х
Комедийные сериалы возмужали, почувствовали уверенность в своих силах… И в то же время начали сомневаться в правильности их приложения.
«Семейные» ситкомы в 1990-х стали более циничными, жесткими, раскрепощенными – в первую очередь благодаря «Розанне», но и «Симпсоны», и «Женаты и с детьми» казались полной противоположностью прежним комедиям этого типа. Новые провокационные сериалы раздвигали границы традиционных семейных ролей, родители и дети открыто и резко выражали разочарование и недовольство жизнью.
В остальных «семейных» ситкомах этого десятилетия, пусть и уступавших в остроте вышеназванным, тоже не осталось и следа былой безмятежности. В «Принце из Беверли-Хиллз» воспитанный улицей подросток конфликтует с богатыми родственниками, которые взяли его к себе в дом. «Большой ремонт» представляет среднестатистическую американскую семью в саркастичном ключе, а в сериале «Все любят Рэймонда» никак не могут ужиться друг с другом под одной крышей в лонг-айлендском пригороде несколько поколений родни.
Самые популярные сериалы 1990-х ушли от «родни» в принципе, выстроив сюжет вокруг событий внутри компании друзей. По-моему, именно в это десятилетие Америка начала переосмысливать значение семьи и ее составляющие. Само понятие семьи расширилось и углубилось, поскольку на сцену стали выходить разделенные семьи, расширенные семьи, родители-одиночки и однополые пары. И снова телевидение отражало происходящие в обществе перемены в таких «компанейских» мегахитах, как «Сайнфелд», «Друзья», «Секс в большом городе», «Мартин» и «Уилл и Грейс».