Владимир Гандельсман
Разум слов (сборник)
© Владимир Гандельсман, 2015
© Валерий Калныньш, дизайн серии, 2015
© «Время», 2015
Разум слов
Человеку нужна только комната
«Как ты не любишь, как зима черна…»
«Я люблю твою жизнь, что согрета теплом изнутри…»
Данте
«Тихопомешанному на муравьях…»
«Снег – на землю, душа – от земли…»
«В области пчёл, в рыжей стране с солнечной осью…»
«Сквозь тьму непролазную, тьму азиатскую, тьму…»
«Расширяясь теченьем реки, точно криком каким…»
«Бывали дни безмыслия…»
и…и потом одаривает втрое.
В. Черешня
«Где прошлое, в особенности то…»
что«Вечер. Капель синь.…»
«Я жил не в эпоху войны…»
«Без отечества по существу…»
«Если заперты рыбы, прохожий…»
о«Троллейбус, что ли, крив…»
«Чем пахнет остывающий утюг…»
«Ты – лишь инстинкт переступанья…»
«Вот и Нила разлив…»
о«Скучно жить стало…»
«Всё совестней цепляние за жизнь…»
«Над дебаркадером ползёт чёрно-серое небо…»
Валерию Черешне
«Я тоже проходил сквозь этот страх…»
«Я говорю с тобой, милый…»
о«Слушай! Когда тишина над рекой бессловесна…»
«Это город слепых…»
«Вы просыпались рано утром…»
«Когда бы знал, что ждёт…»
«И от любви остаётся горстка…»
«Человеку нужна только комната…»
«Феноменальность жизни моей, шага…»
«Ребёнок спит, подложив под щёку…»
«О радости – как засыпает мост…»
«Домой, домой, домой…»
Три времени года
1. «Чередование года времён…»
2. «За ночь снега под дверь насыпет…»
3. «В угол, в уголь смотрел чёрно-синий…»
«Ещё хожу и говорю…»
«В точке мира стоять…»
«Я о тебе молюсь…»
«Шум, шум, шум…»
«Есть чувства странные, живущие не в сердце…»
«Ехал ученику…»
«Должен снег лететь…»
«Если это последний…»
«…из тех, кто ждёт звонка и до звонка…»
«Днём в комнате зимы начальной…»
еЯ тамНа ладони
1. «Как я свободен…»
2. «Это долгий путь…»
3. «Я ли при жизни…»
«Я шум оглушительный слышу Земли…»
Вступление
аЧтозаполнойЧасть первая
…коротенький обрывок рода.
А. Блок. Возмездие
«Мальчик встанет, телом тонким потянувшись…»
Мальчик встанет, телом тонким потянувшись, мальчик встанет, умалением свободы – поперёк – сегодня станет,
а сквозящую наружу душу плачем остановят, а возьмут обидой горло те, кто мальчика изловят,
подойдёт к тетрадке мальчик и запрёт в портфель тетрадку, аккуратно съест яичко, мальчик съест яичко всмятку,
голубой белок, который приварился к скорлупе, соскребёт фамильной ложкой, затеряется в толпе,
он в автобус сядет львовский на большое колесо и покатится на Невский в одинокое кино…
Вечерняя ворована сирень, все запахи затылочны и гулки, за папиросною бумагой брезжит день, как бы рисунок в «Малахитовой шкатулке»…
Так мальчик возвращается, дрожа, с букетом маме, постаревшей на год, как жалко маму, как колотится душа, как гости с хохотом на птицу подналягут…
Когда бы нюх звериного чутья мне щупал путь, блуждая по Европе, то запах отыскался б не в укропе, а в комнате для стрижки и бритья:
картавый тип с повадками врача, орудуя машинкой по затылку, то выпускает в зеркало ухмылку, как скользкую рыбёшку, то, с плеча прицелившись и отведя бутылку, сжимает грушу, дурно хохоча, —