Инна Кабыш
Кто варит варенье в июле…
Предисловие
Однажды я в разговоре с прекрасным ленинградским поэтом Геннадием Угрениновым похвалил одного питерского автора: хороший, мол. Угренинов поправил: бывают поэты хорошие, а бывают большие. Разница трудноопределима, но всегда чувствуется.
Инна Кабыш – большой поэт. Я думаю, критериев для такой оценки несколько: во-первых, большой поэт высказывает то, о чем все думают, но сказать не решаются. Это смелость не политическая, а скорей экзистенциальная, потому что страшней всего говорить не о политике, а о жизни. Жизнь безжалостней любой власти, власть еще может пощадить, а смерть никогда. Во-вторых, большой поэт говорит именно о том, что имеет универсальное значение, то есть о главных вещах, о самых сильных и мучительных эмоциях вроде страсти, позора, страха. В-третьих, его слова уходят в речь или по крайней мере врезаются в память.
В наше время – не слишком поэтическое, потому что читателей поэзии нынче мало, а доверие к слову невелико, – Кабыш известна этим настоящим читателям и ценится высоко. Она не боится трагизма и живет в трагедии, потому что настоящая высота и сила поэтического голоса определяется только этим бесстрашием (Ахматова откровенно называла бесстыдством). Ее формулами думают и говорят о себе многие, и никогда не будет забыт поэт, сказавший: «Там ждут нас наши мертвые в могилах, как дети у забора в детсаду».
Не будет забыт поэт, сказавший: «А женщине чего бояться? Она не царь и не народ. Ей Пасхи ждать, и красить яйца, и не загадывать вперед. Где страх уста мужчине свяжет, где соблазнит мужчину бес – там женщина придет и скажет Тиберию: «Христос воскрес!»
И уж точно никогда не будет забыт поэт, давший Христову имени такое счастливое, такое гениальное определение: «как за ночь снега подросли-то, сугроб – точно сахара кус, и в воздухе зимнем разлито веселое имя – Исус».
Это сказано не просто хорошо, это еще и важная отсылка к блоковскому «веселое имя Пушкин». Все главные имена – веселые, потому что знаменуют победу над смертью. И стихи Кабыш, хоть очень часто в них есть страшные детали и приметы, оставляют всегда впечатление победы – и тайной радости; и с этой тайной радостью я их перечитываю, а чаще просто вспоминаю, потому что знаю наизусть и достаю из своей тайной аптечки по мере необходимости.
Кабыш написала много. Не очень много, но на большое избранное хватает – при строгом отборе и при том, что годы ее по нынешним меркам еще молодые. Много и разнообразно: тут драматические поэмы, притчи, баллады, есть лирика сюжетная, что большая редкость по нынешним временам, есть исповедальная, есть попросту истерическая, а есть благородно сдержанная, и особенно приятно, что о любви к Родине она говорит с исключительным достоинством, как о бремени, а не как о преимуществе. Но подробный анализ этой лирики, заслуживающей и филологического, и мировоззренческого разбора, – не входит в наши задачи. В наши задачи входит объясниться в любви. А то – кто я, в сущности, такой, чтобы предварять книгу Кабыш и разбирать ее лирику? Мы из одного поколения, и лично мне гораздо легче жить оттого, что рядом со мной работает большой поэт. И он скажет все, на что у меня не хватило духу. И потому нашу генерацию можно считать оправданной.
А вот кто достоин говорить о ней – так это другой поэт, побольше меня. Нонна Слепакова, превосходный питерский лирик и мой учитель, приехала однажды в Москву и слушала здесь молодых поэтов. В письме отправила поэтический обзор:
Упоминалась там еще пара поэтов, подающих надежды, но они как-то быстро скукожились – и надежды, и авторы. Кабыш продолжает держать планку и, более того, повышать ее; думаю, ее плодотворная зрелость подарит нам еще несколько бесспорных шедевров. Она сейчас в лучшем своем времени, о котором тоже сказала лучше всех:
Ну, прошла и прошла. Стихи-то остались, им уже никогда ничего не сделается.
Дмитрий БыковСтихотворения
«Вдруг прыщи исчезают со лба…»
«Учебой ли, в тимуровцы игрой…»
«На электричку брали билеты…»
«Это моя образцовая школа…»
«Это в Токио с неба летят лепестки хризантемы…»
«Русская жизнь насквозь литературна…»
«Я понаслышке знаю о России…»
«Словно живу по второму разу…»
«Наверх глянешь – с веткой ветка…»
Н. С.
«Я с тобой забыла дом и век…»
«Горе мое луковое…»
М. П.
«Не держи ты сокола на своей руке…»
«Так всякий раз бывает по весне…»
«“Гуси-лебеди” – это о любви…»
«…Чем глотать блевотину газет…»
«А что Лжедмитрий? А слабо…»
«Что, как не путь, бесстрастная бумага?..»
На 28-ю песню Дантова «Ада»
«О, ваше скотоложество тотальное…»
Из поэмы «Постельный режим»
Гинекология
«…Бабье царство…»
«…И, не имеющей медблата…»
Екатерина Великая
«Если поезд ушел, надо как-нибудь жить на вокзале…»
Юрию Ряшенцеву
«У, Москва, калита татарская…»
«Москва моя златокронная…»
Петербург – прихожая,
Москва – девичья.
А. С. Пушкин
«Ленинград умирает, как галльский вождь…»
«Кто варит варенье в июле…»
«От скотства, от бойни, от хлева…»
«Любовь бессюжетна, как Феллини…»
«В природе нету безобразия…»
«И всяк беспомощен и сир…»
«И кажется: все впереди…»