– Чайку, может быть? – предложил Николай.
– Опять, наверно, не свежий.
– Что ты? Четыре дня назад заварил.
– Не надо, Коль.
Иван сел на край кровати.
– У меня к тебе такое дело. Надо влезть в компьютерные архивы МВД, Министерства обороны и ФСБ. Надо посмотреть, не погибал ли в этих структурах с шестого года по наши дни человек по фамилии Сорокин с именем Роман, – сказал Иван. – Мне интересны Подмосковье и Центральная Россия.
– Отчество?
– Не знаю.
– В ФСБ не получится влезть.
– Не надо ФСБ, вряд ли он был чекистом.
– Сделаю.
– Ты настоящий друг.
Иван достал из кармана джинсов кошелёк и извлёк из него новую «тысячу».
– Держи.
– Спасибо, Иван.
– Тебе тоже спасибо. Сколько раз ты мне помогал. Ты это, береги себя.
На следующий день, когда Иван шёл по коридору, направляясь в свой кабинет, в час дня ему позвонил Николай.
– Слушаю, Коль, – ответил Иван.
– Есть кое-что.
– Ого. Давай.
– Роман Сорокин из Череповца, милиционер, умер в седьмом году.
– Сколько ему лет было?
– Тридцать три.
– Маловато. Телефоны, адрес есть?
– Есть.
– Отлично. Подожди сейчас добегу до кабинета, возьму листок и ручку.
Со служебного телефона Иван позвонил на домашний телефон Романа Сорокина. Трубку сняли через две минуты.
– Алло, – мужской молодой голос.
– Это вас беспокоят из полиции. Я хотел бы кое-что узнать о Романе Сорокине. Вы кем ему приходитесь?
– Я его двоюродный брат Антон.
– Отлично.
– Скажите, какое образование у Романа?
– Педагогическое.
– Класс. А вы не знаете, писал ли Роман романы?
– Романы?
– Ну, книги, стихи, может быть?
– В детстве стихи писал, а чтоб романы? Не помню.
– Он мог это не афишировать. Он скрытный был?
– Не очень разговорчивый.
– Я с вами ещё свяжусь.
От родственников этого Романа вряд ли получится добиться чего-то путного. Надо ехать в Вологодскую область. Это часов десять на машине не меньше. Считай, пропал один выходной. Что ж, если этот Роман был талантлив, он вполне мог умереть в возрасте Христа. Что делать милиционеру в провинции? Пить водку от скуки или писать романы. Не хотелось быть оптимистом, но десятка штук зелени, кажется, была уже очень близка к родному карману.
4 глава
Иван приехал на своей машине в Череповец в три часа дня.
Лил сильный дождь.
Припарковав машину около старого пятиэтажного из белого кирпича дома, Иван быстро выбрался из автомобиля и пробежал к подъезду.
На первом этаже Иван подошёл к красной металлической двери и нажал кнопку звонка.
– Кто там? – донёсся мужской голос из-за двери.
– Это Иван из Москвы из полиции.
Иван показал раскрытое удостоверение в дверной глазок.
Дверь открылась. Брюнет в красной старой рубашке маленького роста сказал:
– Проходите.
Иван вошёл в прихожую.
– Вы Антон? – спросил он.
– Да.
– Вы один тут живёте?
– С женой. Она сейчас на работе.
– Поговорим?
– Хорошо. Пройдём на кухню.
Иван быстро осмотрел обстановку. Квартира была двухкомнатной с довольно простой, если не сказать бедной обстановкой.
На кухне Иван сел за стол.
– Хотите, я кофе сделаю? – предложил Антон.
– Пожалуй.
Антон сделал себе и Ивану кофе. От чашек шёл густой пар. Антон поднёс свою чашку к губам и подул на неё.
– Как умер Роман? – спросил Иван.
– Никто не знает.
– Разве не было следствия?
– Было. Да, кто будет что-то серьёзно расследовать? Был человек и нет человека. Его нашли на обочине дороги. Спустя два дня, как он пропал. Вероятнее всего его сбила машина. Врачи толком ничего не сказали.
– Он был женат?
– Да. Олеся вышла замуж второй раз. Она живёт недалеко отсюда с новым мужем.
– Дети?
– Детей у них не было.
– Он выпивал?
– Выпивал, а кто сейчас не выпивает.
– Вы говорили, он стихи писал.
– Да. Тут даже осталась его тетрадка, старая. Жена хотела выкинуть Ромкины тетради и письма.
– Лучше мне отдайте.
– Это будет здорово.
Антон принёс старую голубую тетрадь с пожелтевшими страницами в клетку. Иван пролистал её. Стихи были простыми, незатейливыми, о природе, о жизни, немного о любви. Их написал Роман, когда ему было лет пятнадцать – шестнадцать. У Романа был немного корявый почерк и Иван с трудом читал строки и строфы, в которых трудно было угадать автора «Девичника». Ничего удивительного. Тут, в этой тетради, мысли и фантазии ещё невинного юноши; а в романах Романа отражена жизнь, какую видел повзрослевший, наверно много переживший мужчина.
– Я бы хотел съездить на могилу Романа, – сказал Иван.
– Далековато.
– Я на машине.
Когда закончился дождь, поехали на кладбище, расположенное на окраине города. Могила была заброшена: ограда проржавела, серая краска на металлическом кресте местами облупилась. На металлическом прямоугольнике посреди креста едва можно было прочитать «Роман Владимирович Сорокин». Даты рождения и смерти читались с трудом. Холмик зарос сильно травой. В углу валялась смятая пустая пачка сигарет и обёртка от карамельной конфеты. Иван почувствовал внутри себя непонятный холод, как будто в спину что-то дышало, что-то бестелесное, нематериальное из иного мира. Не сама ли смерть? Смерть в русском языке женского рода и представлялась обычно старой седой женщиной в чёрных одеждах. Иван подумал, что, если он сейчас обернётся, то непременно увидит старуху в чёрном платье. Он быстро обернулся. Сзади никого не было.
– Родители Романа живы? – спросил Иван Антона.
– Нет.
– Тогда всё понятно. Помогите, мне встретиться с Олесей.
Олеся жила в пятиэтажном блочном доме на третьем этаже. Она открыла дверь Антону и Ивану.
– Привет, Олесь, это Иван из Москвы. Он полицейский. Он интересуется Романом, – представил Ивана Антон.
У Олеси было красивое круглое лицо, зелёные глаза и слегка вьющиеся каштанового цвета волосы.
– Роман давно уже умер, – заметила Олеся.
В прихожую вбежал из комнаты мальчик трёх лет.
– Мама, кто пришёл? – Мальчик вцепился рукой в подол халата матери.
– Олег, иди в комнату, поиграй там. Проходите. – Олеся шире открыла дверь.
– Я, может быть, пойду домой? – обратился к Ивану Антон.
– Да.
Иван и Олеся прошли в чистую с хорошей мебелью комнату. Мальчик играл в другой. Иван сел в кресло. Олеся села в другое кресло напротив него.
– Странно, откуда в Москве известно о Романе? – задала логичный вопрос Олеся.
– Всё очень просто. Некий Роман Сорокин присылал рукописи романов в издательство и их сейчас хотят опубликовать. Только никто толком не знает, что это был за Роман Сорокин. Никаких данных о нём нет. Есть только версия, что он умер где-то с шестого по восьмой год примерно.
– Ромка был писателем?!
– Вы должны – это знать наверняка.
– Я не видела, чтобы он что-то писал.
– Он мог писать на работе во время ночного дежурства. У вас был компьютер?
– Нет.
– Значит, он носил рукописи кому-то перепечатывать, у кого была печатная машинка; если, разумеется, он был писателем. Вы наверно, кстати, будете претендовать на право получать деньги с продаж его книг, ведь у Романа не было детей, и нет родителей, если окажется, что это он. У Романа есть родные братья и сёстры?
– Нет.
– Вот.
– Он что-то писал, я помню. В общей тетради. Это могло касаться его работы – он же был оперативным сотрудником. Он это мне не показывал.
– Он был скрытным?
– Молчаливый, а скрытный? Не знаю.
– Сколько лет вы прожили в браке?
– Три.
– За это время очень было трудно скрыть писательскую деятельность. Как он проводил свободное время?
– Мы часто были вместе.
– Всё время он был на виду у вас. Вы, считаете его умным? Он много читал?
– Да, у него был хороший ум; но читал при мне он редко.
– Он как-то странно погиб.
– Он, возможно, был выпивши, когда возвращался от друга, вышел не на той остановке, шёл, шатался по обочине, неожиданно занесло его на дорогу, где его и подцепила какая-нибудь фура или грузовик. Такова основная версия гибели. Друг тогда подтвердил, что они пили, что он садился в автобус, когда уезжал от него. А там бог его знает, что было на самом деле.
– Я вас попрошу, если вы обнаружите хоть какие-нибудь факты того, что Роман что-то писал, обязательно позвоните мне. Я вам оставлю свой номер телефона. Это в ваших же интересах. Вы меня понимаете.
– Хорошо.
Серая дорога протянулась прямо через зелёное поле и уходила за горизонт. Иван ехал в Москву. Это, скорее всего не он. Как можно скрыть факт писательской деятельности от жены? Можно, конечно, если очень постараться. Но зачем? Двадцать шесть плотных романов – это серьёзно. Чтобы столько написать, нужно свободное время. Роман Сорокин – писатель, скорее всего, был холостым, а этот был женат.
Через два дня около здания МГУ Иван встретился с профессором Даниловым. Данилов был лингвистом, преподававшим в МГУ. Он был уже стар и одевался просто. В руке у него был коричневый портфель. Иван и Данилов сели на скамью.
– Профессор, у меня к вам вот какое дело, – начал Иван. – Есть тетрадь со стихами, написанная шестнадцатилетним юношей. – Иван показал голубую тетрадь. – Есть три романа написанных взрослым мужчиной. – Иван показал три папки с распечатанными на принтере романами Романа Сорокина. – Можно ли изучив эти стихи и эти рукописи установить, написаны ли они одним и тем же человеком?
Профессор задумался.
– Можно попробовать, – сказал он. – Для этого понадобится время.
– Сколько?
– Возможно месяц или больший срок.
– Хорошо. Сколько – это будет стоить.
– Пока нисколько, об оплате потом договоримся. Если, что буду обращаться к вам за помощью. Хороший друг в полиции всегда пригодится.
– Профессор вы можете всецело на меня рассчитывать.
5 глава
Иван вошёл в здание министерства образования. Около обычной вертушки за письменным столом сидел охранник мужчина лет сорока с большой головой и лысиной. Охранник встал за вертушкой и поправил резиновую дубинку, висевшую на портупее.
– Вам чего? – спросил он Ивана.
Иван был в модной рубашке с коротким рукавом и голубых джинсах. Глаза закрывали солнцезащитные очки. Он достал и показал удостоверение из кармана джинсов.
Охранник нажал кнопку на своём столе, и вертушка позволила пройти Ивану.
– Вы по какому вопросу? – уже вежливо поинтересовался охранник.
– Мне бы в архив, – сказал Иван.
– Это седьмой этаж.
На седьмом этаже было много кабинетов. Жизнь здесь текла медленно, без напряжения и суеты, как в любой государственной богадельне. Проходя мимо кабинетов, Иван то и дело слышал позвякивание чайных ложек о керамические кружки и женские речь и смех. Иван остановился у двери с табличкой гласившей: «Зам. начальника архива Татьяна Николаевна Городницкая». Иван постучал в дверь.
– Да, – ответил бодрый женский голос. – Заходите.
Иван вошёл в кабинет. За красивым письменным столом сидела женщина в розовом костюме и белой блузке. Она была очень похожа на одну из солисток группы «Мираж» Светлану Разину. Татьяне Николаевне Городницкой было сорок три года.
– Вы по какому вопросу, молодой человек? – Городницкая положила на стол дорогую авторучку. Перед ней лежал какой-то документ, который видимо она изучала.
– Не такой уж я молодой, мне уже сорок лет. Позвольте я присяду. Я из полиции. Капитан Голицын. – Иван достал и показал удостоверение.
Гордницкая замахала ладонью, как веером. Кажется, ещё немного и ей будет плохо.
«Видимо у этой Городницкой не совсем чистая биография. Надо это взять на заметку, и, если что воспользоваться этим обстоятельством», – подумал Иван.
Он сел на стул напротив чиновницы.
– Что-то случилось? – Городницкая побелела в миг. – Меня в чём-то обвиняют?
– Мне нужна ваша помощь. – Иван был очень хладнокровен. – Мне нужно найти одного учителя. Он работает либо в Подмосковье, либо в Центральной России.
– Фу-ух. – Городницкая перевела дух. – Учителя? Всё, что в моих силах, я готова предпринять, чтобы помочь вам.
– Вот и замечательно. Его зовут Роман Сорокин. Возможно, в шестом или седьмом году он умер, поэтому мне нужны данные за шестой или пятый год.
– Увы, такой перечень данных по всем учителям у нас только намечается создать. Такие базы данных, кажется, есть по Москве и Питеру, ещё может быть в Ростове-на-Дону.
– Чем же вы тут занимаетесь?
– У нас много работы.
Иван задумался, после чего предложил:
– Давайте, сделаем так. Ведь в каждом районе есть свои отделения минобразования. Вы свяжетесь с ними, а они в свою очередь свяжутся со всеми школами района. Пускай начальства школ ответят, работал ли у них такой человек по имени, фамилии Роман Сорокин или нет; или работает. Если работал или работает, то мне нужны его данные: адрес, телефоны, дата рождения, как можно больше информации. Вы запишите, пожалуйста, то, что нужно узнать.
Городницкая, как прилежная ученица, сделала запись в красивом ежедневнике.
– Это очень важно, – заметил Иван. – Не для меня лично; но для всего государства нашего.
– Этот Роман Сорокин что-то натворил? – спросила чиновница.
– Не только натворил, но ещё может натворить, если его не остановить. Давайте, я запишу вам свои телефоны. Звоните в любое время, и я прилечу сразу же к вам. И самое главное, вы потрясающе выглядите, Татьяна Николаевна.
Иннокентий трудился в своём кабинете. На его столе лежали несколько папок разных цветов с рукописями. Он изучал рукопись в белой папке, делая красной ручкой пометки в тексте. Около двери работал другой редактор. Иван сидел напротив Иннокентия с кружкой чая в руке.
– Очередное дарование? – спросил Иван.
– Так себе. Серость. Сейчас страницу закончу, – сказал Иннокентий.
Иннокентий закрыл папку и отложил в сторону.
– Ну, что у тебя нового? – спросил он.
– Работаю. Был в министерстве образования.
– Причём тут министерство образования?
– Этот Роман Сорокин, как я думаю, был учителем, и скорее всего русского языка и литературы.
– Логично.
– Как думаешь, много может быть учителей Романов Сорокиных в России?
– Не знаю.
– Я думаю немного. Во-первых; большинство учителей – это женщины. Во-вторых; Сорокин – это не очень распространённая фамилия.
– Ты уникум, Иван.
– Я стараюсь.
– А, если он не учитель?
– Тогда всё очень трудно. Но будем думать, искать новые версии.
Был конец июля. Городницкая позвонила Ивану на сотовый телефон и сообщила, что у неё есть кое-какая информация по Роману Сорокину. Иван был на службе. Он немедленно отложил текущие дела и выехал в министерство образования.
Иван вошёл в кабинет Городницкой с пакетом, в котором были коньяк и коробка конфет.
– Это вам. – Иван поставил пакет на стол чиновницы.
– Ну, что вы, что вы, Иван Сергеевич. – Городницкая поставила пакет на паркет рядом со своим креслом.
Иван сел на стул напротив Городницкой. Городницкая достала из ящика стола файл с бумагами и положила на стол.
– Это вся информация.
Иван взял файл и извлёк бумаги.
– Я так и думал, – сказал он.
Вся информация поместилась на двух листах. Всего было обнаружено тринадцать Романов Сорокиных учителей. В Подмосковье работало четыре. По одному трудились в Калужской, Воронежской, Новгородской, Ленинградской, Тульской, Кировской, Смоленской, Брянской, Псковской областях, в Мордовии и Татарстане.
Восемь из тринадцати работали в настоящее время. Иван связался с ними по телефону. Все восемь не были писателями. Один писал стихи и немного рассказы; но исключительно в стол. Этого следовало ожидать. Нужный Роман Сорокин среди тех пятерых, которые теперь не работают в школах. Иван был уверен в этом.
6 глава
На жёлтой, покрытой лаком двери начальника Ивана Голицына, висела табличка с надписью: «полковник Виктор Николаевич Писарев». Иван постучал в дверь.
– Открыто! – послышался бас Писарева из-за двери.
Иван вошёл в кабинет.
– Присаживайся, Иван. – Писарев что-то писал на листе бумаги.
Это был высокий и крупный мужчина с тонкими чертами лица. Большую часть его головы покрывала розовая лысина. Краснота лица выдавала склонность к злоупотреблению спиртными напитками.
Иван сел на стул недалеко от стола начальника.
Писарев убрал лист бумаги с ручкой в сторону и сказал: